Правдоподобие, я знаю, может быть разоблачено только путем показа абсурдов, которые оно прикрывает, и простых истин, которые оно запутывает благовидными ошибками. Красноречие часто сбивало с толку торжествующее злодейство; но вероятно, что оно чаще делало границу, отделяющую добродетель от порока, сомнительной. Яды могут быть лекарствами в рассудительных руках; но они не должны назначаться невеждами, потому что они иногда видели великие исцеления, совершенные их мощной помощью.
Многие разумные замечания и острые наблюдения, которые вы смешали с мнениями, затрагивающими наши самые дорогие интересы, укрепляют эти мнения и придают им степень силы, которая делает их грозными для мудрых и убедительными для поверхностных. Невозможно прочитать полдюжины страниц вашей книги, не восхищаясь вашей изобретательностью или не отбрасывая с негодованием ваши софизмы. Слова нагромождаются на слова, пока понимание не запутывается в попытках распутать смысл, а память — в отслеживании противоречий. После наблюдения множества этих противоречий едва ли будет нарушением милосердия думать, что вы часто жертвовали своей искренностью, чтобы усилить свои любимые аргументы, и призывали свое суждение, чтобы скорректировать расположение слов, которые не могли передать его диктат.
Заблуждение такого рода, я думаю, не могло ускользнуть от вас, когда вы рассматривали предмет, вызвавший ваши самые горькие порицания — конфискацию церковного дохода. Кто из защитников прав человека когда-либо осмеливался утверждать, что духовенство нынешнего дня должно быть наказано за невыносимую гордость и бесчеловечную жестокость многих их предшественников? Нет; такая мысль никогда не приходила в голову тем, кто воевал с закоренелыми предрассудками. Отчаянная болезнь требовала мощного лекарства. Несправедливость не имела права основываться на давности; и характер нынешнего духовенства не имеет веса в этом аргументе.
Вам очень трудно отделить политику от справедливости: в политическом мире их часто разделяли с постыдной ловкостью. Упомяну недавний пример. Согласно ограниченным взглядам робких или заинтересованных политиков, отмена адской работорговли была бы не только неразумной политикой, но и вопиющим нарушением законов (которые, как признано, были позорными), побудивших плантаторов покупать свои поместья. Но разве не согласуется со справедливостью, с общими принципами человечности, не говоря уже о христианстве, отменить это отвратительное зло? Нет ни одного аргумента, ни одной инвективы, направленной вами против конфискаторов церковного дохода, которые нельзя было бы с самой строгой уместностью применить плантаторами и надсмотрщиками за неграми к нашему Парламенту, если бы он славно осмелился показать миру, что британские сенаторы — люди: если бы естественные чувства человечности заглушили холодные предостережения робости, пока это клеймо на нашей природе не было стерто и всем людям не было позволено наслаждаться своим правом по рождению — свободой, пока своими преступлениями они не уполномочили общество лишить их благословения, которым они злоупотребили.
Те же аргументы можно было бы использовать в Индии, если бы была предпринята какая-либо попытка вернуть вещи к природе, чтобы доказать, что человек никогда не должен покидать касту, которая ограничивала его профессией его прямых предков. Брамины, несомненно, нашли бы много изобретательных причин, чтобы оправдать этот унизительный, хотя и почтенный предрассудок; и, надо полагать, не забыли бы заметить, что время, переплетая угнетающий закон со многими полезными обычаями, сделало его на данный момент очень удобным, а следовательно, законным. Почти каждый порок, который деградировал нашу природу, можно было бы оправдать, показав, что он принес некоторую пользу обществу: ибо было бы так же трудно указать на положительное зло, как и на чистое добро в этом несовершенном состоянии. Что, в самом деле, стало бы с моралью, если бы у нее не было иного критерия, кроме давности? Нравы людей могут меняться без конца; но везде, где разум получает хоть малейшее развитие — везде, где люди поднимаются над скотами, мораль должна покоиться на одном и том же основании. И чем больше человек открывает природу своего ума и тела, тем яснее он убеждается, что действовать согласно диктату разума — значит соответствовать закону Божьему.
Критерий чести может быть произвольным и ложным, и, уходя в уловки, ускользать от пристального исследования; но истинная мораль не бежит от дня и не уклоняется от испытания расследованием. Большинство счастливых революций, которые произошли в мире, случились тогда, когда слабые правители держали вожжи, которыми не могли управлять; но должны ли они из-за этого быть канонизированы как святые или полубоги и выдвинуты на внимание на троне невежества? Удовольствию не хватает остроты, если опыт не может сравнить его с болью; но кто ищет боль, чтобы усилить свои удовольствия? Беглый взгляд на общество еще больше проиллюстрирует аргументы, которые кажутся настолько очевидными, что мне почти стыдно приводить иллюстрации. Скольких детей учили экономии и многим другим добродетелям экстравагантная бездумность их родителей; однако хорошее образование признается неоценимым благословением. Самые нежные матери часто бывают самыми несчастными женами; но может ли благо, которое проистекает из личного страдания, порождающего трезвое достоинство ума, оправдать причинителя? Правильное или неправильное можно оценивать в зависимости от точки зрения и других случайных обстоятельств; но чтобы обнаружить его реальную природу, исследование должно идти глубже поверхности и за пределы локальных последствий, которые смешивают добро и зло вместе. Богатые и слабые, многочисленная свита, безусловно, будут аплодировать вашей системе и громко прославлять ваше благочестивое почтение к власти и институтам — им приятнее наслаждаться, чем думать; оправдывать угнетение, чем исправлять злоупотребления. Права человека — это раздражающие звуки, от которых у них сводит зубы; дерзкое исследование философского вмешательства. Если бедные находятся в нужде, они предпримут некоторые благожелательные усилия, чтобы помочь им; они окажут обязательства, но не совершат правосудия. Благожелательность — очень милое, благовидное качество; однако отвращение, которое люди чувствуют к принятию права как одолжения, скорее следует превозносить как след врожденного достоинства, чем клеймить как отвратительное порождение неблагодарности. Бедные считают богатых своей законной добычей; но мы не должны слишком сурово порицать их неблагодарность. Когда они получают милостыню, они обычно благодарны в данный момент; но старые привычки быстро возвращаются, и хитрость всегда была заменой силы.
Кто усомнится в том, что как физическое, так и моральное зло было не только предвидено, но и включено в замысел Провидения, когда этот мир созерцался в Божественном разуме, не лишив при этом Всемогущество его самого возвышенного атрибута? Но делом жизни доброго человека должно быть отделение света от тьмы, распространение счастья, пока он покоряется неизбежным страданиям. И убежденность в том, что существует много неизбежных бедствий, назначенных великим Распорядителем всех событий, не должна ослаблять его усилий: предел возможного может быть постигнут только Богом. Справедливость Бога может быть оправдана верой в будущую жизнь; но только верой в то, что зло порождает благо для индивида, а не для воображаемого целого. Счастье целого должно проистекать из счастья составляющих его частей, иначе сущность справедливости приносится в жертву предполагаемому великому устройству. И то, что нарушает комфорт малой части, может быть благом для всего существования существа. Зло, которое индивид претерпевает ради блага общества, является частичным, это должно быть признано, если счет подводится смертью. Но частичное зло, которое он претерпевает на одном этапе существования, чтобы сделать другой этап более совершенным, является строго справедливым. Только Отец всего сущего может регулировать воспитание своих детей. Предполагать, что в течение всего или части своего существования счастье любого индивида приносится в жертву ради содействия благополучию десяти или десяти тысяч других существ — нечестиво. Но предполагать, что счастье или животное наслаждение одной части существования приносится в жертву, чтобы улучшить и облагородить само существо и сделать его способным к более совершенному счастью, — значит не посягать ни на благость, ни на мудрость Бога.
Можно с уверенностью утверждать, что никто не выбирает зло, потому что оно зло; он лишь ошибочно принимает его за счастье, за то благо, к которому стремится. И желание исправить эти ошибки — это благородная амбиция просвещенного разума, импульс чувств, которые укрепляет философия. Пытаться сделать несчастных людей покорными своей судьбе — это нежное стремление близорукого благожелательства, мимолетных порывов человечности; но трудиться ради увеличения человеческого счастья путем искоренения заблуждений — это мужественная, богоподобная привязанность. Это замечание можно развить дальше. Люди, обладающие необычайной сентиментальностью, чьи быстрые эмоции показывают, как тесно связаны глаз и сердце, вскоре забывают самые сильные ощущения. Не задерживаясь в мозгу достаточно долго, чтобы подвергнуться рефлексии, следующие ощущения, конечно же, вытесняют их. Память, однако, бережно хранит эти доказательства врожденной доброты; и существо, которое не побуждается ни к какому добродетельному поступку, все еще считает себя значимым и хвастается своими чувствами. Почему? Потому что вид страдания или волнующее повествование заставили его кровь течь быстрее, а сердце, буквально говоря, забилось от сочувственного волнения. Мы должны остерегаться смешивать механические инстинктивные ощущения с эмоциями, которые углубляет разум и которые справедливо называются чувствами человечности. Это слово отличает активные проявления добродетели от расплывчатой декламации сентиментальности.
Декларация Национального собрания, когда они признали права человека, была рассчитана на то, чтобы тронуть гуманное сердце, а падение духовенства — взволновать ученика импульса. Находясь в поиске недостатков, вы обнаружили их своим пытливым взором; иная предвзятость могла бы привести к иному убеждению.
Когда мы читаем книгу, которая поддерживает наши любимые мнения, как жадно мы впитываем доктрины и позволяем нашему разуму безмятежно отражать образы, иллюстрирующие принципы, которые мы ранее приняли. Мы бездумно соглашаемся с выводом, и наш дух оживляет и исправляет различные темы. Но когда, напротив, мы читаем искусного писателя, с мнением которого мы не совпадаем, как внимателен разум к обнаружению заблуждений. И эта подозрительная холодность часто мешает нам увлечься потоком естественного красноречия, которое предвзятый ум называет декламацией — помпезностью слов! Мы никогда не позволяем себе согреться; и, поспорив с автором, еще больше утверждаемся в своем мнении; возможно, в такой же степени из духа противоречия, как и из соображений разума. Живое воображение всегда находится в опасности быть введенным в заблуждение любимыми мнениями, которые оно почти олицетворяет, чтобы более эффективно опьянить рассудок. Всегда стремясь к крайностям, истина остается позади в пылу погони, и вещи рассматриваются как безусловно хорошие или плохие, хотя они носят двусмысленный характер.
Некоторые знаменитые писатели полагали, что остроумие и суждение несовместимы; это противоположные качества, которые в своего рода элементарной борьбе уничтожают друг друга: и многие остроумные люди пытались доказать, что они ошибались. Многое может быть приведено остроумцами и метафизиками с обеих сторон вопроса. Но, исходя из опыта, я склонен полагать, что они действительно ослабляют друг друга, и что большая быстрота понимания и легкая ассоциация идей естественным образом исключают глубину исследования. Остроумие — это часто удачный выпад; результат мгновенного вдохновения. Мы не знаем, откуда оно приходит, и оно веет, где хочет. Операции суждения, напротив, хладнокровны и осмотрительны; а хладнокровие и рассудительность — великие враги энтузиазма. Если остроумие обладает столь тонким духом, что оно почти испаряется при переводе на другой язык, почему температура не может влиять на него? Это замечание может показаться уничижительным по отношению к низшим качествам ума: но оно не является поспешным; и я упоминаю его как прелюдию к выводу, который я часто делал: развитие разума подавляет фантазию. Благословения Небес лежат по обе стороны; мы должны выбирать, если хотим достичь какой-либо степени превосходства и не потерять свои жизни в трудолюбивой праздности. Если мы намерены построить наши знания или счастье на рациональной основе, мы должны научиться различать возможное и не бороться против течения. И если мы осторожны, чтобы уберечь себя от воображаемых печалей и тщетных страхов, мы должны также отказаться от многих чарующих иллюзий: ибо поверхностна та проницательность, которая не способна обнаружить, что восторги и экстазы возникают из заблуждения. Будет ли так всегда — сейчас обсуждать не стоит; достаточно заметить, что Истина редко украшена Грациями; и если она очаровывает, то лишь внушая трезвое удовлетворение, которое берет свое начало из спокойного созерцания пропорции и простоты. Но, хотя и признано, что один человек от природы обладает большей фантазией, чем другой, у каждого индивида есть весенний прилив, когда фантазия должна управлять и объединять материалы для понимания; и более серьезный период, когда эти материалы должны использоваться суждением. Например, я склонна иметь лучшее мнение о сердце старика, который называет Стерна своим любимым автором, чем о его рассудке. Есть время и сроки для всего: и моралисты, как мне кажется, ошибаются, когда хотят смешать веселость юности с серьезностью возраста; ибо добродетели возраста выглядят не только более внушительно, но и более естественно, когда они кажутся довольно строгими. Тот, кто не упражнял свое суждение, чтобы обуздать свое воображение в зените жизни, в ее закате слишком часто становится добычей детских чувств. Возраст требует уважения, юность — любви: если этот порядок нарушен, эмоции не чисты; и когда любовь к человеку в его преклонном возрасте занимает место уважения, это, как правило, граничит с презрением. Суждение возвышенно, остроумие прекрасно; и, согласно вашей собственной теории, они не могут существовать вместе, не ослабляя силу друг друга. Преобладание последнего в ваших бесконечных «Размышлениях» должно заставить поспешных читателей заподозрить, что оно может в значительной степени исключать первое.
Но среди всех ваших правдоподобных аргументов и остроумных иллюстраций ваше презрение к бедным всегда кажется очевидным и вызывает мое негодование. Следующий абзац, в частности, поразил меня тем, что он дышит самым тираническим духом и демонстрирует самые фальшивые чувства. «Хороший порядок — основа всех благ. Чтобы иметь возможность приобретать, народ, не будучи раболепным, должен быть покладистым и послушным. Магистрат должен пользоваться почтением, законы — своим авторитетом. Основная масса народа не должна обнаружить, что принципы естественного подчинения искусственно выкорчеваны из их умов. Они должны уважать ту собственность, в которой не могут участвовать. Они должны трудиться, чтобы получить то, что можно получить трудом; и когда они обнаруживают, как это обычно бывает, что успех несоразмерен усилиям, их нужно учить утешению в окончательных пропорциях вечной справедливости. Кто бы ни лишал их этого утешения, он притупляет их трудолюбие и наносит удар в корень как всякого приобретения, так и всякого сохранения. Тот, кто делает это, является жестоким угнетателем, безжалостным врагом бедных и обездоленных; в то же время, своими порочными спекуляциями он подвергает плоды успешного труда и накопления состояния» (ах! вот в чем загвоздка) «грабежу нерадивых, разочарованных и неудачливых [26]».
Это презренная, черствая софистика в благовидной форме смирения и покорности воле Небес. Это, сэр, возможно — сделать бедных счастливее в этом мире, не лишая их утешения, которое вы безвозмездно даруете им в следующем. Они имеют право на больший комфорт, чем тот, которым они пользуются в настоящее время; и им можно было бы предоставить больше комфорта, не посягая на удовольствия богатых: не останавливаясь сейчас на вопросе, имеют ли богатые вообще право на исключительные удовольствия. Что я говорю? — посягая! Нет; если бы между ними было установлено общение, это принесло бы единственное истинное удовольствие, которое можно вырвать в этой стране теней, этой суровой школе моральной дисциплины.
Я знаю, действительно, что в бедствиях нищеты часто есть нечто отталкивающее, от чего воображение восстает и отшатывается, чтобы упражняться в более привлекательной Аркадии вымысла. Богатый человек строит дом, искусство и вкус придают ему высшую отделку. Его сады посажены, и деревья растут, чтобы радовать фантазию владельца, хотя температура климата может скорее заставить его избегать опасной сырости, которую они источают, чем искать тенистого уединения. Все в поместье лелеется, кроме человека; — однако способствовать счастью человека — самое возвышенное из всех наслаждений. Но если бы вместо расчищенных парков, обелисков, храмов и элегантных коттеджей, как объектов для глаз, сердцу было позволено биться в унисон с природой, приличные фермы были бы разбросаны по поместью, и изобилие улыбалось бы вокруг. Вместо того чтобы бедные были подвержены цепкой руке алчного управляющего, за ними с отеческой заботой наблюдал бы человек, чьим долгом и удовольствием было бы охранять их счастье и защищать от хищничества существ, которые потом и кровью возвысили его над своими собратьями.
Я почти могу представить, как вижу человека, который таким образом собирает благословения, поднимаясь по холму жизни; или утешение в те дни, когда дух слабеет, и уставшее сердце не находит в них радости. Не раздачей милостыни можно облегчить или улучшить положение бедных — именно питающее солнце доброты, мудрость, которая находит им занятия, способствующие выработке привычек добродетели, улучшает их состояние. Любовь — это только плод любви; снисходительность и авторитет могут породить послушание, которое вы одобряете; но тот потерял свое живое сердце, кто может видеть ближнего, униженного перед ним, и дрожащего от хмурого взгляда существа, чье сердце питается тем же жизненным током и чья гордость должна быть сдержана осознанием обладания теми же немощами.