Мы прибыли на постоялый двор в Эгбель как раз вовремя, чтобы избежать сильной грозы с дождем, которая с большой яростью продолжалась всю ночь. Те, кто никогда не слышал грома в очень гористой местности, не могут представить себе громкость, повторение и продолжительность раскатов, которые мы слышали этой ночью. Многие жители этих гор никогда не видели домов лучше своих хижин или какой-либо другой страны, кроме Альп. Каким суровым, шумным делом должен казаться им этот мир!
Полагаю, к этому времени вы уже пресытились горами и долинами, поэтому, если позволите, мы пропустим Монмелиан и перейдем к Шамбери, куда прибыли в тот же день, когда покинули Эгбель. Завтра мы будем ночевать в Женеве. Я не рассчитывал на крепкий сон этой ночью из-за мыслей об этом, а потому просидел почти до рассвета, сочиняя это письмо.
ПИСЬМО LXXX.
Безансон.
Герцог Г—— несколько недель назад отправился навестить знакомого в одну из провинций Франции. Поскольку я был склонен провести это время в Женеве, мы договорились встретиться в Париже, куда мы с Джеком и направляемся.
Должен чистосердечно признаться, что я чувствовал себя настолько счастливым со своими добрыми друзьями-женевцами, что не мог выкроить ни часа из их общества, чтобы написать вам или кому-либо из корреспондентов, если только по неотложным делам. Я мог бы также сослаться на то, что вы сами в некоторой степени стали причиной того, что я был отвлечен от пера. В вашем последнем письме, которое ожидало меня на почте в Женеве, вы упоминаете недавнюю публикацию в таких выражениях, что у меня возникло любопытство увидеть ее; и один английский джентльмен, у которого был единственный экземпляр, дошедший до этого города, был так любезен, что одолжил его мне. Часы, которые я обычно отвожу на сон, были единственными, которые я мог провести в одиночестве; и они были значительно сокращены этим замечательным произведением. Обширная начитанность, проявленная в нем, ясность, с которой изложены исторические факты, новый свет, в котором многие из них представлены, глубина размышлений, а также достоинство и энергичная сила языка — все это выдает руку мастера. Если автор доживет до завершения своего трудного предприятия, он сделает больше для рассеяния исторической тьмы, окутывающей средние века, даст более ясную «Историю упадка и разрушения Римской империи» и заполнит более удовлетворительным образом долгий промежуток между древней и современной историей, чем все писатели, предшествовавшие ему. Это объясняет мое долгое молчание. Вы видите, что я берусь за перо при первой же возможности, после того как причины, которые я привел, были устранены, что должно придать больший вес моему извинению.
Поскольку я часто бывал в Лионе, в этот раз я решил вернуться в Париж через Франш-Конте и Шампань. Мы, соответственно, выехали очень рано вчера утром и были совсем не в духе, когда покидали Женеву и ехали вдоль берега озера через кантон Во. Красоты этой страны, хотя и поражают с первого взгляда, подобно характерам жителей, становятся все привлекательнее по мере знакомства. Каждый раз, когда я смотрел на Женевское озеро и его восхитительные окрестности, я открывал для себя что-то новое, достойное восхищения. Въезжая в кантон Берн, я часто оглядывался и, наконец, отвел глаза от этих любимых объектов с чувством, подобным тому, которое испытываешь, прощаясь с другом, которого, как у вас есть основания полагать, вы больше никогда не увидите.
Первое место, куда мы попали, въехав во Францию из кантона Берн, — это бедная маленькая деревушка на холме; я забыл ее название. Пока почтальон остановился, чтобы поправить что-то в упряжи, я зашел в лавку, где продавали деревянные башмаки; и в ходе разговора с крестьянином, который только что купил пару для себя и другую для жены, он сказал: «Les Bernois sont bien à leur aise, Monsieur, pendant que nous autres François vivons tres durement, et cependant les Bernois sont des hérétiques». «Voilà, — сказала старуха, сидевшая в углу и читавшая свой часослов, — voilà, — сказала она, снимая очки и откладывая четки на книгу, — ce que je trouve incompréhensible».
Это, однако, было на самой окраине Франции, в недавно приобретенной провинции; ибо нужно признать, что французы нечасто полагают, будто какая-либо страна имеет преимущество перед их собственной в каком-либо отношении; и они, безусловно, не так склонны ворчать, как некоторые из их соседей, у которых для этого меньше оснований. Когда я был в последний раз в Женеве, один французский парикмахер... Позвольте мне умолять вас не показывать это вашему другу ——, который так любит людей высшего света, что считает, будто нет жизни вне их общества. Он бы фыркнул и проклял моих бедных крестьян, старух и парикмахеров, обвинив меня в чрезмерной любви к столь низкому обществу.
Что касается старух, то я глубоко заблуждаюсь, если их не найдется по крайней мере столько же среди высшего общества, сколько и среди низшего; что касается остальных, то заявляю, что не питаю к ним особой привязанности, но люблю штрихи природы и характера и должен искать их там, где они встречаются. Я представляю этого парикмахера вашему вниманию, потому что, если я не ошибаюсь, он выразил чувства всей своей нации, как высших, так и низших слоев. Вы сами рассудите. Этот молодой человек обслуживал меня каждое утро, пока я оставался в Женеве; он год или два прожил в Лондоне; и пока он стриг меня, его язык обычно двигался так же быстро, как и пальцы. Он был полон замечаний о Лондоне и знатных людях, чьи волосы он якобы стриг. «Не кажется ли вам, — сказал я, — что люди могут жить очень счастливо в этой стране?» «Mais—pour cela oui, Monsieur». «Думаете ли вы тогда, что они счастливы?» «Pour cela, non, Monsieur». «Можете ли вы догадаться о причине, почему они не счастливы, хотя у них есть все основания быть таковыми?» «Oui, Monsieur, elle est toute simple». «Прошу вас, в чем же причина, что они не счастливы?» «C’est, qu’ils ne font pas destinés à l’être».
Один очень благовоспитанный молодой человек, женевец, зашел ко мне на две минуты, пока этот парикмахер был у меня. Молодой джентльмен провел некоторое время в Париже и был одет в точности на парижский манер. «У него очень много общего с вашими соотечественниками», — сказал я французу, как только другой вышел из комнаты.
«Mon Dieu! quelle différence», — воскликнул парикмахер. «Что касается меня, я не вижу никакой разницы», — сказал я. «Monsieur, — возобновил он, — soyez persuadé qu’aucun Genevois ne sera jamais pris pour un François». «В этом городе, безусловно, можно найти некоторых petit-maîtres», — сказал я. «Pardonnez moi, — ответил он, — ils ne sont que petit-maîtres manqués».
«Вы когда-нибудь видели англичанина, — сказал я, — который мог бы сойти за француза?» «Jamais de la vie, Monsieur!» — ответил он с акцентом изумления.
«Предположим, — сказал я, — что он человек благородного происхождения?» «N’importe».
«Но, — продолжал я, — предположим, он прожил несколько лет в Париже, что он от природы очень красив и хорошо сложен, что его обучал лучший французский учитель танцев, его одежда сшита лучшим французским портным, а волосы уложены самым выдающимся парикмахером Парижа?» «C’est beaucoup, Monsieur, mais ce n’est pas assez».
«Что! — воскликнул я, — вы все равно узнали бы в нем англичанина?» «Assurément, Monsieur».
«Что! еще до того, как он заговорил?» «Au premier coup d’œil, Monsieur».
«Черт возьми, но как?» «C’est que Messieurs les Anglois ont un air—une manière de se présenter—un—que sais-je moi—vous m’entendez bien, Monsieur—un certain air si Gau—»
«Quel air maraud?» «Enfin un air qui est charmant, si vous voulez, Monsieur, — сказал он быстро, — mais que le Diable m’emporte si c’est l’air François».
Завтра я осмотрю этот город и сразу после завтрака отправлюсь в Париж: а пока желаю вам от всего сердца доброй ночи.
ПИСЬМО LXXXI.
Париж.
Я пробыл в Безансоне дольше, чем намеревался, и теперь собираюсь сообщить вам, что меня задержало. На следующее утро после даты моего последнего письма, когда я возвращался на постоялый двор с парада, где был, чтобы посмотреть на войска, я встретил слугу маркиза де Ф——, который подбежал ко мне, как только узнал, и на одном дыхании рассказал, что его хозяин в Безансоне; что он был очень болен и врачи считали его состояние крайне опасным; но поскольку его недуг перешел в перемежающуюся лихорадку, теперь у них есть самые большие надежды на его выздоровление. Я попросил немедленно проводить меня к нему.
Я нашел маркиза одного; бледного, вялого и сильно исхудавшего. Он, однако, выразил равное удовольствие и удивление по поводу этого неожиданного визита; сказал, что был в опасности совершить очень долгое путешествие, и добавил с улыбкой, что никто никогда не отправлялся в путь с меньшим желанием, ибо он ненавидит путешествовать в одиночку, а это было единственное путешествие, которое он мог совершить, не желая, чтобы кто-то из его друзей сопровождал его. Поэтому он радовался, что его отозвали вовремя, чтобы встретиться со мной, прежде чем я отправлюсь в Париж. «Но скажите мне, — продолжал он, — ибо у меня десять тысяч вопросов, но давайте соблюдать порядок; Eh bien, donnez nous donc des nouvélles du Pape? On nous a dit que vous aviez passé par la ceremonie de la Pantoufle. Ne pourroit on pas pendre au tragique une misère comme cela chez vous où le Saint Pere passe pour une Babylonienne de mauvaise vie?» Прежде чем я успел ответить, я случайно перевел взгляд на человека, которого раньше не заметил, который очень серьезно сидел на стуле в углу комнаты, с большим напудренным париком на голове.
Маркиз, увидев мое удивление при виде этого неизвестного лица, после сердечного приступа смеха попросил прощения за то, что не представил меня раньше этому джентльмену (которым оказался не кто иной, как большая обезьяна), а затем рассказал мне, что имеет честь лечиться у врача, который пользуется репутацией обладателя величайшего мастерства и который, безусловно, носил самые большие парики из всех докторов в провинции. Что однажды утром, пока он писал рецепт у его постели, эта самая обезьяна схватила его парик за один из узлов и мгновенно направилась к окну на крышу соседнего дома, с которой его невозможно было согнать до тех пор, пока доктор, потеряв терпение, не послал домой за другим париком и с тех пор никогда не соглашался принять этот, который был так опозорен. Что, enfin, его камердинер, которому принадлежала обезьяна, с того самого приключения заставлял виновника в качестве наказания каждое утро спокойно сидеть в течение часа с париком на голове. — Et pendant ces moments de tranquilité je suis honoré de la société du vénérable personage. Затем, обращаясь к обезьяне: «Adieu, mon ami, pour aujourdhui—au plaisir de vous revoir»; и слуга немедленно вынес Monsieur le Medecin из комнаты.
Опасаясь, что маркизу может стать хуже от столь долгого разговора, я попытался откланяться, пообещав вернуться вечером; но он ни в какую не хотел меня отпускать. Он заверил меня, что ничто не вредит ему так сильно, как молчание, и что самая невыносимая головная боль, какая только была у него в жизни, случилась из-за того, что он два часа не проронил ни слова, когда ухаживал за мадам де ——; она никогда не прощала тем, кто прерывал нить ее рассуждений, и в конце концов он потерял ее, произнеся несколько фраз прежде, чем она успела перевести дух после приступа чихания. В речи большинства людей, добавил он, чих сходит за точку. «Mais dans le Caquet eternel de cette femme ce n’est qu’un virgule».
Затем я расспросил о моих друзьях Дюбуа и Фаншон. Он рассказал, что его мать устроила их в своем загородном доме, где сама она в последнее время предпочитала проводить по меньшей мере полгода; что Дюбуа очень полезен ей в качестве управляющего, что она прониклась нежной привязанностью к Фаншон и что и мужа, и жену любят и уважают все соседи. «Однажды, — продолжал маркиз, — я в шутку предложил Фаншон съездить в Париж, ведь она, должно быть, устала от такого уединения». «Разве со мной нет моего мужа?» — сказала она. «Твой муж — это не компания, — возразил я, — твой муж, сама знаешь, это ты сама. Как ты думаешь, что она мне ответила?» «Elle m’a répondu, — продолжал маркиз, — Ah, Monsieur le Marquis, plus on sé loigne de soi-même, plus on s’écarte du bonheur».
В ходе нашей беседы я спросил о той даме, на которой он должен был жениться, когда помолвка была столь внезапно расторгнута ее отцом. Он сказал мне, что поведение старого джентльмена объяснилось вскоре после нашего отъезда из Парижа замужеством его дочери за человеком с огромным состоянием, чей вкус, характер и склад ума, однако, были совершенно иными, нежели у этой молодой дамы. «Полагаю, она с самого начала была к нему равнодушна», — сказал я. «Pardonnez moi, — ответил маркиз, — au commencement elle joua la belle passion pour son mari, jusqu’à scandaliser le monde, peu à peu elle devint plus raisonable, et sur cet article les deux epoux jouèrent bientôt à fortune égale, à présent ils s’amusent à se chicaner de petites contradictions qui jettent plus d’amertume dans le commerce que de torts décidés».
«Вы когда-нибудь возобновляли знакомство?»
«Je ne pouvois faire autrement, elle a marqué quelques petits regrets de m’avoir traité si cruellement».
«И как она вам, — спросил я, — при более близком знакомстве?»
«Je lui ai trouvé, — ответил он, — tout ce qu’on pent souhaiter dans la femme d’un autre».
Маркиз, почувствовав, что немного замерз, встал с дивана, чтобы позвонить и попросить дров, и взглянул на улицу. «О-го, — воскликнул он, внимательно глядя в окно, — regardez, regardez cet homme» — «Какой человек?» — спросил я. «Этот толстопузый», — сказал он; и пока он говорил, его зубы начали стучать. «Ah, Diable, voilà mon chien d’accés — cet homme qui marche comme un Di—Di—Dindon, c’est l’aumonier du regiment». Я умолял его позволить уложить себя в постель, ибо к этому времени его уже всего колотило от сильного приступа лихорадки.
«Non, non, ce n’est rien, — сказал он, — il faut absolument que je vous conte cette histoire. Cet homme qui s’engraisse en nettoy—nett—et—et—en nettoyant l’ame de mes soldats, faisoit les yeux doux à la femme d’un Ca—Ca—Caporal—Diantre je n’en peux plus. Adieu, mon ami, c’est la plus plaisante hist—sis—peste! demandez mes gens».
Его немедленно уложили в постель. Я обнаружил, что двор внизу полон солдат, которые пришли справиться о здоровье своего полковника. Не успел я выйти на улицу, как меня догнал камердинер маркиза, le ris sur la bouche, et les larmes aux yeux, с посланием от своего господина.
Солдаты окружили нас, на всех лицах читалась тревога. Я заверил их, что опасности нет, что их полковник поправится в течение нескольких дней. Это было встречено с явной радостью, и они разошлись, чтобы сообщить добрую весть своим товарищам.
«Ah, Monsieur, — сказал камердинер, обращаясь ко мне, — il est tant aimé de ces braves Garçons! et il merite si bien de l’être!»
На следующий день он выглядел лучше и был в своем обычном настроении; день спустя ему стало еще лучше; и, приняв в этот промежуток надлежащее количество коры, он больше не страдал от возвратов лихорадки. Поскольку он обещал продолжать прием коры в достаточных дозах в течение некоторого времени, а рецидивы в это время года случаются нечасто, я убежден, что все позади и он будет постепенно набираться сил, пока не выздоровеет окончательно.
В день, когда я прощался, он принял меня с меньшей веселостью, чем обычно, и произнес много любезных слов, которые, как бы вы ни улыбались, я склонен считать совершенно искренними; ибо
Altho’ the candy’d tongue lick absurd pomp,
And crook the pregnant hinges of the knee,
Where thrift may follow fawning:
——Why should the poor be flatter’d?
Как раз когда я собирался уходить, мы услышали музыку войск, марширующих с плаца. «Apropos, — воскликнул он, — как идут ваши дела с колониями?» Я ответил, что надеюсь, все скоро уладится и утрясется.
«Ne croyez vous pas, — сказал он, — que ces Messieurs, — указывая на войска, которые в этот момент проходили под окном, — pourroient entrer pour quelque chose dans l’arrangement?»
Я сказал, что не думаю, будто американцы настолько глупы, чтобы разорвать все связи со своими друзьями, а затем рискнуть попасть во власть своих врагов.
«Il me semble, — ответил он, — que ces Messieurs font assez peu de cas de votre amitié, et aussi, quand vous aurez prouvé qu’ils ont tort, il ne s’en suivra pas que vous ayiez toujours eu raison». «Allons, — продолжал он, видя, что я помрачнел, — point d’humeur»; затем, взяв меня за руку, — «permettez moi, je vous prie, d’aimer les Anglois sans haïr les Américains».
Вскоре после этого я расстался с этим любезным французом, чья веселость, остроумие и приятные манеры, если судить по моему собственному опыту, отражают характер и нрав огромного числа его соотечественников.
После очень приятного путешествия через Гре, Лангр и Труа мы несколько дней назад прибыли в эту столицу.
ПИСЬМО LXXXII.
Париж.
Хотя с момента моего прибытия прошло немало времени, но, поскольку вы так долго гостили в Париже, пока мы были в Германии, я не мог и помыслить о том, чтобы возобновить свои наблюдения за нравами этой веселой метрополии. Говорят, что интереснее всего читать о тех временах, в которые было неприятнее всего жить. Так и я нахожу, что места, в которых приятнее всего проживать, — это как раз те, о которых у нас меньше всего желания писать. В Париже так много соблазнов, что всегда требуется огромное усилие, чтобы писать письма сколько-нибудь значительной длины из такого места. Это особенно касается меня сейчас, поскольку я имею счастье проводить большую часть своего времени с мистером А—— С——том, которого я обнаружил в этом отеле по прибытии. Честность, прямота и способности, проявленные этим джентльменом за время долгого пребывания здесь, снискали ему множество друзей в этой столице и создали репутацию, которую клевета тщетно пыталась разрушить. Теперь, когда у меня нашлась решимость взяться за перо, я постараюсь погасить долг, за который вы так безжалостно меня попрекаете. Признаюсь, я удивлен, что вы требуете моего мнения о пользе заграничных путешествий после прочтения, как вы, должно быть, сделали, диалогов, недавно опубликованных выдающимся богословом, одинаково прославленным своей ученостью и вкусом. Но поскольку я знаю, что именно делает вас столь озабоченным этим предметом в настоящее время, я изложу вам свои соображения, каковы они есть, без дальнейших колебаний.