«Взгляд на общество и нравы в Италии. Том 2»

Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены, в остальном оригинальное (и устаревшее) написание сохранено как в английском, так и в других языках. Опечатки исправлены.

ВЗГЛЯД НА ОБЩЕСТВО И НРАВЫ В ИТАЛИИ:

С АНЕКДОТАМИ, касающимися некоторых ВЫДАЮЩИХСЯ ЛИЧНОСТЕЙ.

ДОКТОРА МЕДИЦИНЫ ДЖОНА МУРА.

ТОМ II.

Strenua nos exercet inertia: navibus atque

Quadrigis petimus bene vivere. Quod petis, hic est.

Hor.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН: Отпечатано для У. Страхана и Т. Каделла, на Стрэнде. MDCCLXXXI.

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

LETTER XLVI. p. 1.

Busts and statues of distinguished Romans—of Heathen Deities.—Passion of the Greeks and Romans for Sculpture.—Farnesian Hercules criticised by a Lady.—Remarks on that statue.—On the Flora.—Effect which the sight of the statues of Laocoon and his sons had on two spectators of opposite characters.—Mr. Lock’s Observations on the same group.—The Antinous.—The Apollo.

LETTER XLVII. p. 21.

The present Pope.—Ganganelli.—A Scotch Presbyterian.

LETTER XLVIII. p. 34.

Zeal of Pius VI.—Institution of the Jubilee.—Ceremony of building up the holy door of St. Peter’s by the present Pope.—The ceremony of high mass performed by the Pope on Christmas-day.—Character of the present Pope.—He is admired by the Roman women.—The Benediction pronounced in the grand area before the church of St. Peter’s.

LETTER XLIX. p. 48.

Presented to the Pope.—Reflections on the situation of Sovereigns in general.—The Sovereign Pontiff in particular.

LETTER L. p. 63.

Modern Romans.—Roman women compared with those of England.—Portrait painting in Italy, and elsewhere.

LETTER LI. p. 78.

Carnival at Rome.—Masquerades and other amusements in the Corso.—Horse-races.—Serious Opera.—Great sensibility in a young woman.—Extravagant expression of a Roman citizen at the Opera.—A Serenade on Christmas morning.—Female performers prohibited on the Theatres at Rome.—Eunuchs substituted.—The effect on the minds of spectators.

LETTER LII. p. 91.

Journey from Rome to Naples.—Veletri.—Otho.—Sermonetta.—Peevish Travellers.—Monte Circello.—Piperno.—Fossa Nuova.

LETTER LIII. p. 104.

Terracina.—Via Appia.—Fundi.—Gaeta.—Illustrious French Rebels.—Bourbon.—Minturnæ.—Marius.—Hannibal.

LETTER LIV. p. 120.

Naples.—Fortress of St. Elmo.—Conversation with a Lady regarding the Carthusians.—Manufactures.—Number of inhabitants.

LETTER LV. p. 131.

Manners.

LETTER LVI. p. 138.

Respect paid to Kings during their lives.—Freedoms used with their characters after their deaths.—The King of Naples.—A game at billiards.—Characters of the King and Queen.

LETTER LVII. p. 147.

The Neapolitan Nobles.—The Peasants.

LETTER LVIII. p. 158.

Citizens.—Lawyers.—Physicians.—Clergy.—Convents.—Lazzaroni.

LETTER LIX. p. 168.

Herculaneum.—Portici.—Pompeia.

LETTER LX. p. 186.

Poetical Rehearsers in the streets of Naples.—Street Orators and Historians—Improuvisatories.—Signora Corilla.—Sensibility of Italians.—English Gentlemen of the Ton.—A Neapolitan Mountebank.

LETTER LXI. p. 204.

A visit to Mount Vesuvius.

LETTER LXII. p. 217.

Observations on the pulmonary Consumption.

LETTER LXIII. p. 257.

Neapolitan and English customs and characters criticised and compared, in a conversation between two English Gentlemen.

LETTER LXIV. p. 273.

The liquefaction of St. Januarius’s blood.—Procession, ceremonies, anxiety of the people.—Their preposterous abuse of the Saint.—Observation of a Roman Catholic.

LETTER LXV. p. 290.

The Tomb of Virgil.—Pausilippo.—A Neapolitan Valet.—Grotta del Cane.—Campi Phlegrei, Solfaterra, Monte Nuova, &c.—Puzzoli.—Baia.—Cumæ.

LETTER LXVI. p. 301.

Palace of Casserta.—African slaves.—Gardens.—Fortifications.

LETTER LXVII. p. 308.

Character of the Archduchess.—Attend the King and Queen on a visit to four nunneries.—Entertainments there.—Effect of the climate on the constitution of Nuns and others.

LETTER LXVIII. p. 318.

Tivoli.

LETTER LXIX. p. 330.

Frescati and Albano.—Dialogue between an English and Scotch Gentleman.

LETTER LXX. p. 350.

Florence.—The English Minister.—Grand Duke and Duchess.—Florentines.—Particular species of virtù.

LETTER LXXI. p. 359.

Gallery.—Dialogue between an Antiquarian and a young Man concerning the Arrotino.—The Tribuna.—The Gallery of Portraits.

LETTER LXXII. p. 370.

State of the common people, particularly the peasants in Italy.—Of Roman Catholic Clergy.—Clergy in general.

LETTER LXXIII. p. 389.

Manners.—The Count Albany.

LETTER LXXIV. p. 398.

Cicisbeism.

LETTER LXXV. p. 408.

The same subject continued.

LETTER LXXVI. p. 421.

Commerce.—Jews.—Actors.—The Chapel of St. Lorenzo.—The rich not envied by the poor.—The Palazzo Pitti.—Observations on the Madonna della Seggiola.

LETTER LXXVII. p. 431.

A public Discourse by a Professor at the Academy of Arts at Bologna.—Procession of Corpus Domini.—Modena.—Parma.—Different opinions respecting a famous picture of Correggio.

LETTER LXXVIII. p. 441.

Milan.—The Cathedral.—Museum.—Manners.

LETTER LXXIX. p. 451.

Turin.—St. Ambrose.—A Procession.—Mount Cenis.—Modane.—Aiguebelle.—Hannibal’s passage into Italy.

LETTER LXXX. p. 464.

Journey from Geneva to Besançon.—Observation of a French peasant.—Of an old Woman.—Remarks of a French Friseur on the English nation.

LETTER LXXXI. p. 472.

The Marquis de F——.

LETTER LXXXII. p. 483.

Reflections on foreign travel.

ВЗГЛЯД НА ОБЩЕСТВО И НРАВЫ В ИТАЛИИ.

ПИСЬМО XLVI.

Рим.

Прошу вас не подозревать меня в жеманстве или в желании примерить на себя роль знатока искусства, когда я скажу вам, что получаю огромное удовольствие, созерцая античные статуи и бюсты, коих в этом городе великое множество. Это естественное любопытство, которое я в сильной степени испытывал всю свою жизнь, — видеть прославленных мужей, тех, чьи таланты и великие качества одни лишь могут сделать нынешний век интересным для потомков и предотвратить его исчезновение, подобно тем темным векам, что последовали за разрушением Римской империи, в пучине забвения, не оставив после себя почти никаких следов. Долговечные памятники, воздвигнутые во славу вдохновляющим гением Питта и непобедимым духом Фридриха, будут вызывать восхищение будущих поколений, переживут могущество империй, которые они возвеличили, и не позволят эпохе, в которую они процветали, исчезнуть, подобно бесплотному видению. Бюсты и статуи этих достопамятных мужей будут рассматриваться грядущими поколениями с тем же почтением и вниманием, с каким мы ныне относимся к бюстам Цицерона и Цезаря. Мы ожидаем найти нечто особенно благородное и выразительное в чертах, которые были одушевлены и которые, как мы полагаем, должны были в некоторой степени формироваться чувствами тех, кому они принадлежали. Не ранг, а характер — вот что интересует потомков. Мы знаем, что на тронах могут восседать люди, которые более соответствовали бы своим талантам, сидя за рабочим столом портного; поэтому мы уделяем мало внимания бюстам или монетам вульгарных императоров. В лице Клавдия мы не ожидаем увидеть ничего более благородного, чем флегматичное спокойствие покорного рогоносца; в Калигуле или Нероне — неумолимую хмурость надсмотрщика над рабами или дерзкий вид любого беспринципного негодяя у власти. Даже в столь восхваляемом Августе мы не ищем ничего по-настоящему великого, ничего превосходящего то, что мы видим в этих любимцах фортуны, вознесенных стечением обстоятельств в положение, до которого их таланты никогда бы их не подняли и которого их характеры никогда не заслуживали. В лице Юлия мы ожидаем найти следы глубокого раздумья, великодушия и тревоги, естественной для человека, который ниспроверг свободы своей родины и который должен был втайне страшиться негодования свободолюбивого народа; а в лице Марка Брута мы ищем независимость, осознанную честность и ум, способный на величайшее проявление добродетели.

Естественно сожалеть, что из того количества античных статуй, которые дошли до нас в довольно целостном виде, столь значительная часть является изображениями богов и богинь. Если бы они предназначались для реальных людей, мы могли бы иметь полное представление о лице и фигуре большинства самых выдающихся граждан Древней Греции и Рима. Человек неустанной мудрости улыбнулся бы с презрением и спросил: сделало бы нас наличие совершенных изображений всех героев, поэтов и философов, упомянутых в истории, мудрее или образованнее? На что я отвечу: есть великое множество вещей, которые не могут добавить ничего к моему скромному запасу знаний или мудрости, и все же доставляют мне больше удовольствия и удовлетворения, чем те, что могут; и, к несчастью для человечества, большинство людей в этом отношении похожи на меня.

Но хотя я с удовольствием отдал бы огромное количество Юпитеров, Аполлонов и Венер, чьи статуи у нас есть, в обмен на равное или даже меньшее число простых смертных, которых я мог бы назвать, я отнюдь не считаю статуи этих божеств неинтересными. Хотя они являются воображаемыми существами, каждое из них обладает своим собственным, четко выраженным характером, основанным на классических источниках, который давно запечатлелся в нашей памяти; и мы берем на себя право судить о мастерстве художника, аплодируя или порицая его в зависимости от того, удалось ли ему выразить установленный характер задуманного бога или нет. Считается, что из того, что древние художники упражняли свой гений в создании образов существ, стоящих выше человечества, последовало другое, более значительное преимущество: это побуждало художников пытаться объединить в одной форме различные красоты и достоинства, которые природа рассеяла во многих. Это была не такая легкая задача, как может показаться некоторым; ибо то, что производит прекрасный эффект в одном конкретном лице или фигуре, может показаться уродством при сочетании с другим цветом лица, другими чертами или другим телосложением. Поэтому требовалось большое суждение и вкус, чтобы собрать эти различные грации и соединить их с элегантностью и правдой; и считается, что повторяющиеся усилия такого рода вдохновили некоторых древних скульпторов на более возвышенные идеи красоты, чем те, что когда-либо демонстрировала сама природа, что видно в некоторых их работах, дошедших до наших дней.

Хотя работы ни одного современного художника не могут выдержать сравнения с великими шедеврами, о которых идет речь, нет ничего более абсурдного, чем мнение, которого придерживаются некоторые люди, будто все античные статуи превосходят современные по мастерству исполнения. Мы каждый день видим бесчисленные образцы всех видов скульптуры, от крупнейших статуй и барельефов до мельчайших камей и инталий, которые, несомненно, являются античными, и все же значительно уступают не только работам лучших художников времен Льва X, но и работам многих ныне живущих художников в различных частях Европы. Страсть к скульптуре, которую римляне переняли у греков, стала почти всеобщей. Статуи были главными украшениями не только их храмов и дворцов, но и домов граждан среднего и даже низшего сословия. Их побуждало украшать свои жилища фигурами нескольких любимых божеств как религия, так и тщеславие: никто, кроме атеиста или нищего, не мог обойтись без них. Учитывая это, мы легко можем представить, какими нескладными божествами многие из них должны были быть; ибо в этом, несомненно, как и в любом другом производстве, время от времени должны были работать неумелые мастера, даже в самый процветающий период расцвета искусств, и товары отделывались весьма небрежно и поспешно, чтобы удовлетворить постоянный спрос и соответствовать размеру любого кошелька. Мы должны иметь очень высокое представление о количестве статуй того или иного рода, которые были в Древнем Риме, если примем во внимание, сколько их можно увидеть до сих пор; сколько их было в разное время вывезено любопытствующими во все страны Европы; сколько было изувечено и уничтожено готической жестокостью варваров и неразумным рвением ранних христиан, которые считали своим долгом истреблять каждое изображение, без различия возраста и пола, и не задумываясь, были ли они божественными или человеческими. Это вынуждало несчастных язычников прятать статуи своих богов и своих предков в недрах земли, где, несомненно, огромное их количество остается до сих пор. Если бы они не были таким варварским образом изрублены на куски и похоронены, я почти готов сказать, заживо, мы могли бы иметь несколько статуй, равных великим шедеврам в Ватикане; ибо естественно предположить, что ярость фанатиков была бы направлена главным образом против тех статуй, которые пользовались наибольшим уважением у язычников; и мы должны также предположить, что именно эти произведения они, со своей стороны, старались всеми возможными способами сохранить от их власти и спрятать в земле. Из тех, что были выкопаны, я упомяну лишь очень немногие, начав с Фарнезского Геркулеса, которым долгое время восхищались как изысканным образцом мужской силы; однако, сколь бы восхитительным он ни был, он нравится не всем. Мне говорили, что женщины, в частности, находят в этой фигуре нечто неудовлетворительное и даже отталкивающее; которая, при всей своей величественности, лишена очарования, наиболее приятного им, и которого можно было бы ожидать от сына Юпитера и прекрасной Алкмены. Дама, которую я сопровождал во дворец Фарнезе, отвернулась от него с отвращением. Я не мог понять, что ее шокировало. Она сказала мне, вспомнив, что не может вынести суровой строгости его лица, его крупных мускулистых конечностей и палицы, которой он был вооружен; что придавало ему скорее вид одного из тех великанов, которые, согласно старым романам, похищали девственниц и запирали их в мрачных замках, нежели галантного Геркулеса, возлюбленного Омфалы. Наконец, дама заявила, что убеждена, что эта статуя не может быть точным изображением Геркулеса; ибо не в природе вещей, чтобы человек, так сложенный, мог когда-либо быть избавителем несчастных дев.

Без такой мощной поддержки, как поддержка прекрасного пола, я не подверг бы себя негодованию знатоков искусства каким-либо выражением, которое они могли бы истолковать как нападку на эту излюбленную статую; но с их поддержкой я рискну утверждать, что Фарнезский Геркулес порочен как в своей форме, так и в позе: первая слишком громоздка для активного действия, а вторая демонстрирует истощенную силу. Поза отдыха, безусловно, не самая подходящая, в которой мог бы быть представлен всепобеждающий бог силы. Отдых подразумевает усталость, а усталость — истощение сил. Отдыхающий Геркулес — это почти противоречие. Непобедимая активность и неисчерпаемая сила — вот его характеристики. Древний художник ошибся не только в том, что придал ему позу, предполагающую, что его сила нуждается в восстановлении, но и в самой природе этой силы, характер которой должен быть не пассивным, а активным.

Рядом с Геркулесом, под аркадами того же палаццо Фарнезе, находится прекраснейшая статуя Флоры. Огромное преимущество, которое имели древние художники, посещая упражнения в гимнасиях, неоднократно приводилось в качестве причины их превосходства над современными скульпторами. Нам говорят, что помимо обычных упражнений в гимнасиях, все те, кто намеревался состязаться на Олимпийских играх, были обязаны по правилам готовить себя, публично упражняясь в течение года в Элиде; и статуисты и живописцы постоянно присутствовали на арене, где имели возможность видеть самых стройных, самых грациозных и самых энергичных греческих юношей, занятых в этих мужественных видах спорта, в которых напрягалась каждая мышца и проявлялись все их разнообразные движения, и где человеческая форма представала в бесконечном разнообразии различных поз. Благодаря постоянному посещению такой школы, независимо от каких-либо других обстоятельств, художники, как полагают, приобрели более живой, правдивый и грациозный стиль, чем тот, который можно почерпнуть, глядя на вялые, наемные модели, выставляемые в наших академиях. С другой стороны, я слышал утверждение, что художник, создавший Фарнезскую Флору, не мог улучшить свою работу или извлечь какие-либо из ее достоинств из вышеперечисленных обстоятельств; потому что фигура находится в стоячем положении и одета. Считается, что главное достоинство этой статуи заключается в легком, свободном потоке драпировки и в том, что контур тела проступает сквозь нее так отчетливо, как если бы фигура была обнаженной. Но это рассуждение не кажется справедливым; ибо ежедневные возможности, которые имели древние художники видеть обнаженные фигуры в любом разнообразии действий и поз, должны были дать им преимущества перед современными художниками в создании даже задрапированных фигур. В Спарте женщины по особым случаям танцевали обнаженными. В своих собственных семьях их видели каждый день одетыми в легкие драпировки; и настолько второстепенным было всякое соображение, даже соображение приличия, по сравнению с искусством, что, как записано, законодатели призывали самых красивых девственниц Агридженто, без различия, показать себя обнаженными художнику, чтобы дать ему возможность написать Венеру. Поэтому, хотя современники должны признать свое превосходство перед древними в искусстве скульптуры, им можно отдать должное за причину, которой, по-видимому, в некоторой мере это обязано.

Лучшие образцы античной скульптуры можно увидеть в Ватикане. В них греческие художники демонстрируют бесспорное превосходство над самыми успешными усилиями современников. Для меня попытка описать эти шедевры, которые были описаны тысячу раз и столько же раз имитированы, ни разу не получив должной оценки, была бы столь же тщетной, сколь и излишней. Я ограничусь лишь немногими наблюдениями. Самые бесчувственные из людей должны быть поражены ужасом при виде Лаокоона. В одно из моих посещений Ватикана меня сопровождали два человека, которые никогда не были там раньше: одного из них обвиняют в полной черствости ко всему, что не касается непосредственно его собственной персоны; другой — достойный, добрый человек: первый, после того как некоторое время с признаками ужаса смотрел на группу, наконец пришел в себя, воскликнув со смехом: «Ей-богу, я боялся, что эти проклятые змеи оставят парней, которых они пожирают, и набросятся на меня; но я счастлив вспомнить, что они из мрамора». — «Благодарю вас, сэр, от всей души, — сказал другой, — за то, что напомнили мне об этом обстоятельстве; пока вы не упомянули об этом, я был в агонии за этих двух юношей».

Невозможно представить себе ничего более восхитительно исполненного, чем эта волнующая группа; по всей вероятности, мне самому никогда бы не пришло в голову, что ее можно хоть в чем-то улучшить. Но когда я впервые имел счастье познакомиться с мистером Локом, период моей жизни, который я всегда буду вспоминать с особым удовольствием, я помню, как беседовал с ним на эту тему; и этот джентльмен, упомянув об исполнении этого произведения в самых восторженных тонах, заметил, что если бы фигура Лаокоона была одна, она была бы совершенна. Как человек, переносящий самую мучительную физическую боль с подобающей стойкостью, она не допускает никаких улучшений; его пропорции, его форма, его действие, его выражение — изысканны. Но когда появляются его сыновья, он перестает быть изолированным, страдающим индивидуумом, который, встретив боль и смерть с достоинством, сделал все, что можно было ожидать от человека; он становится отцом, и перед художником открывается гораздо более широкое поле деятельности. Мы ожидаем глубочайшего пафоса в демонстрации самого возвышенного характера, который искусство может предложить для созерцания человеческого разума: отец, забывающий о боли и неминуемой смерти, чтобы спасти своих детей. Это возвышенное и патетическое художник либо не увидел, либо отчаялся достичь. Страдания Лаокоона чисто телесны; он глух к крикам своих агонизирующих детей, которые взывают к нему о помощи. Но если бы он бросил взгляд, полный муки, на своих сыновей, если бы он, казалось, забыл о своих собственных страданиях ради их страданий, он вызвал бы сочувствие зрителя в гораздо большей степени. В целом, мистер Лок был того мнения, что исполнение этой группы совершенно, но замысел не равен исполнению. Я оставлю другим решать, говорил ли мистер Лок в этих наблюдениях как человек со вкусом: я уверен, что он говорил как отец. У меня есть чувствительность, чтобы почувствовать красоту и справедливость этого замечания, хотя у меня не хватило изобретательности, чтобы сделать его самому.

Спорят о том, была ли эта группа создана по описанию смерти Лаокоона и его сыновей у Вергилия, или же описание было сделано с группы; очевидно, из их минутного сходства, что одно из двух должно было иметь место. Поэт упоминает обстоятельство, которое не могло быть представлено скульптором; он говорит, что, хотя все остальные вокруг искали спасения в бегстве, отец был атакован змеями, когда он спешил на помощь своим сыновьям —

—auxilio subeuntem ac tela ferentem.

Этот недостаток в искусстве скульптора был бы прекрасно восполнен улучшением, которое предложил мистер Лок.

Размышляя об ужасном состоянии трех человек, запутавшихся в жутких кольцах змей, и после созерцания разнообразной муки, так сильно выраженной на их лицах, облегчением является перевести взгляд на небесную фигуру Аполлона. Чтобы составить адекватное представление о красоте этой статуи, ее абсолютно необходимо увидеть. Со всеми преимуществами цвета и жизни человеческая форма никогда не казалась столь прекрасной; и мы никогда не сможем в достаточной мере восхититься художником, который наделил мрамор более тонким выражением грации, достоинства и понимания, чем когда-либо видели в живых чертах. При создании этой неподражаемой фигуры художник, кажется, работал по идеальной форме красоты, превосходящей любую в природе и существовавшей только в его собственном воображении.

Восхитительная статуя Антиноя находится в том же дворе. Ничто не может быть более легким, элегантным и непринужденным; пропорции точны, а исполнение совершенно. Это изысканное изображение самого красивого юноши, который когда-либо жил.

Статуя Аполлона представляет нечто превосходящее, и эмоции, которые она вызывает, все возвышенного толка.

ПИСЬМО XLVII.

Рим.

Нынешний Папа, принявший имя Пия VI, — высокий, статный мужчина лет шестидесяти, но сохраняющий в своем облике всю свежесть гораздо более раннего периода жизни. Он придает большее значение церемониальной части религии, чем его предшественник Ганганелли, в чье правление, как полагают, произошло значительное ослабление церковной дисциплины. Покойный Папа был человеком умеренности, здравого смысла и простоты нравов; и не мог без нежелания и признаков отвращения исполнять весь тот показной парад, которого требовало его положение. Он знал, что мнения людей претерпели очень большие изменения с тех пор, как были установлены эти церемонии; и что некоторые из наиболее уважаемых зрителей считали совершенно легкомысленными многие вещи, которые ранее почитались как священные. Человек здравого смысла может казаться придающим огромное значение церемониям, которые он сам считает смешными, при условии, что он думает, что люди, на глазах у которых он их совершает, проникнуты убеждением в их важности; но если он знает, что некоторые из присутствующих совершенно иного мнения, он будет сильно искушен доказать тем или иным способом, что он презирает глупости, которые совершает, так же сильно, как и любой из них. Это, по всей вероятности, было в случае с Ганганелли; который, кроме того, был врагом мошенничества и лицемерия любого рода. Но как бы он ни был небрежен в отношении этикета своих духовных функций, все признают его усердие и активность в содействии земному благу своих подданных. Он делал все, что было в его силах, чтобы возродить торговлю и поощрять мануфактуры и промышленность любого рода. Он не строил церквей, но ремонтировал дороги по всему церковному государству; он сдерживал злобу фанатиков, устранял абсурдные предрассудки и продвигал чувства милосердия и доброй воли к человечеству в целом, не исключая даже еретиков. Его враги, иезуиты, с намерением сделать его ненавистным в глазах его собственных подданных, дали ему имя Протестантского Папы. Если они полагали, что этой клевете поверят из-за вышеупомянутого поведения, они тем самым сделали величайший комплимент Папе и протестантской религии. Небрежный образ, в котором Ганганелли исполнял определенные функции, и общий ход его жизни и взглядов вызывали сожаление как у политиков, так и у фанатиков. Как бы легкомысленно первые ни считали многие церемонии сами по себе, они все же рассматривали их как имеющие политическое значение в таком правительстве, как римское; и считается, что на Конклав, состоявшийся после смерти покойного Папы, в некоторой степени повлияли такие соображения при выборе его преемника. Нынешний Папа, прежде чем был возведен в это достоинство, считался твердо верующим во все догматы Римской церкви и строгим и щепетильным соблюдателем всех ее предписаний и церемоний. Поскольку его притязания в плане семьи, состояния и связей были меньше, чем у большинства его собратьев-кардиналов, тем более вероятно, что он обязан своим возвышением этой части своего характера, которая сделала его подходящим человеком для того, чтобы остановить прогресс злоупотреблений, которые полностью игнорировались покойным Папой; при чьем правлении, как говорили, поощрялось свободомыслие, протестантизм в целом рассматривался с уменьшенным отвращением, а кальвинисты, в частности, рассматривались с долей снисходительности, на которую их закоренелая вражда к Римской церкви не давала им права. Перечисляется несколько примеров этого, и один в частности, который, смею сказать, вы сочтете более сильным доказательством здравого смысла и доброго нрава покойного Папы, чем той небрежности, которую приписывали ему его враги.

Один шотландский пресвитерианин, разогрев свой мозг чтением «Книги мучеников», жестокостей испанской инквизиции и историй всех преследований, которые когда-либо воздвигались римскими католиками против протестантов, был охвачен страхом, что те же ужасы вот-вот возобновятся. Эта ужасная идея беспокоила его воображение день и ночь; он не думал ни о чем, кроме дыб и эшафотов; и однажды ему приснилось, что существует непрерывная вереница костров, с бочкой дегтя и протестантом в каждой, на всем пути от Смитфилда до Сент-Эндрюса.

Он сообщил о тревоге и страданиях своего ума достойному, разумному священнику, который жил по соседству. Этот джентльмен приложил много усилий, чтобы успокоить его страхи, доказывая ему сильными и очевидными аргументами, что опасности такого события, которого он боялся, почти нет. Эти рассуждения имели мощный эффект, пока они излагались, но впечатление не длилось долго и всегда стиралось несколькими страницами «Книги мучеников». Как только священник заметил это, он посоветовал родственникам убрать эту и любую другую книгу, которая трактовала о преследованиях или мученичестве, полностью из досягаемости бедного человека. Это было сделано соответствующим образом, и книги менее мрачного толка были подставлены на их место; но поскольку все они составляли сильный контраст с цветом его ума, он не мог вынести их чтения, а обратился к изучению Библии, которая была единственной книгой из его старой библиотеки, которая осталась; и так сильно овладели его воображением прежние занятия, что он не мог наслаждаться никакой частью Библии, кроме Откровения Святого Иоанна, большая часть которого, как он думал, относилась к вавилонской блуднице, или, другими словами, к Папе Римскому. Эту часть священного писания он изучал постоянно с неугасающим пылом и восторгом. Его друг, священник, заметив это, воспользовался случаем, чтобы сказать, что каждая часть Святой Библии, без сомнения, наиболее возвышенна и удивительно поучительна; однако он был удивлен, увидев, что тот ограничивает свои занятия исключительно последней книгой и пренебрегает всем остальным. На что другой ответил, что тот, кто является богословом и человеком ученым, может с подобающим достоинством читать весь священный том от начала до конца; но что касается его самого, он считает правильным ограничиться тем, что может понять; и поэтому, хотя он имеет должное уважение ко всему писанию, он признает, что отдает предпочтение Откровению Святого Иоанна. Этот ответ полностью удовлетворил священника; он не счел целесообразным расспрашивать его дальше; он попрощался, попросив людей из семьи, с которыми жил этот человек, присматривать за своим родственником. Тем временем страхи этого бедного человека относительно возрождения папизма и преследований ежедневно возрастали; и природа, по всей вероятности, пала бы под тяжестью такой накопленной тревоги, если бы не пришла мысль, которая мгновенно облегчила его ум, предложив безошибочный метод предотвращения всех зол, над которыми его воображение размышляло так долго. Счастливая идея, которая доставила ему столько утешения, была не чем иным, как тем, что он должен немедленно отправиться в Рим и обратить Папу из римско-католической в пресвитерианскую религию. В тот момент, когда он наткнулся на этот счастливый способ, он сразу почувствовал сильнейший импульс предпринять эту задачу и полную уверенность в том, что его предприятие будет увенчано успехом; неудивительно поэтому, что его лицо сбросило прежнюю мрачность и что все его черты просияли от сердечного трепета счастья и самодовольства. Пока его родственники поздравляли друг друга с этой приятной переменой, ликующий визионер, не сообщая о своем замысле ни одной живой душе, отправился в Лондон, сел на корабль до Ливорно и вскоре после этого прибыл в полном здравии тела и в приподнятом настроении в Рим.

Он прямо обратился к священнику из своей страны, о чьем любезном нраве он слышал ранее и которого считал подходящим человеком, чтобы устроить ему аудиенцию, необходимую для осуществления его проекта. Он сообщил этому джентльмену, что искренне желает иметь конференцию с Папой по делу бесконечной важности, которое не терпит отлагательств. Было не трудно заметить состояние ума этого бедного человека; добродушный священник попытался успокоить и развлечь его, отложив конференцию на отдаленный день; в надежде, что за это время можно будет найти средства, чтобы убедить его вернуться в свою страну. Однако через несколько дней он случайно зашел в церковь Святого Петра в то самое время, когда Его Святейшество совершал какую-то религиозную церемонию. При этом зрелище наш нетерпеливый миссионер почувствовал, как все его страсти воспламенились непреодолимым пылом; он больше не мог ждать ожидаемой конференции, но, взорвавшись ревностным негодованием, воскликнул: «О ты, зверь природы, с семью головами и десятью рогами! Ты, мать блудниц, облаченная в пурпур и алый цвет, украшенная золотом, драгоценными камнями и жемчугом! Отбрось золотую чашу мерзостей и нечистоту твоего блудодеяния!»

Вы легко можете представить удивление и шум, которые вызвал бы такой апостроф от такого человека в таком месте; он был немедленно отправлен в тюрьму швейцарскими алебардщиками.

Когда стало известно, что он британский подданный, некоторым, кто понимал английский, было приказано присутствовать при его допросе. Первый вопрос, заданный ему, был: «Что привело его в Рим?» Он ответил: «Помазать глаза алой блудницы глазной мазью, чтобы она могла увидеть свое нечестие». Его спросили: «Кого он имеет в виду под алой блудницей?» Он ответил: «Кого еще он мог иметь в виду, кроме той, которая сидит на семи горах, которая соблазнила царей земных совершать блудодеяние и которая упилась кровью святых и кровью мучеников?» Было задано много других вопросов и получены такие провокационные ответы, что некоторые подозревали, что человек притворяется сумасшедшим, чтобы безнаказанно дать волю своей злобе и дерзости; и они были готовы приговорить его к галерам, чтобы его можно было научить большему уму и лучшим манерам. Но когда они сообщили свои соображения Клименту XIV, он сказал с большим добродушием: «Что он никогда не слышал о ком-либо, чей ум или вежливость значительно улучшились бы в этой школе; что, хотя первое обращение бедного человека было немного грубым и резким, он не мог не считать себя обязанным ему за его добрые намерения и за то, что он предпринял такое долгое путешествие с целью сделать добро». Впоследствии он отдал распоряжение обращаться с человеком мягко, пока он оставался в заключении, и посадить его на первый корабль, идущий из Чивита-Веккья в Англию, оплатив расходы на его проезд. Как бы гуманно и разумно ни считали многие такое поведение, были люди, которые осуждали его как неразумную долю снисходительности, которая могла иметь тенденцию к снижению достоинства священного сана и подвергнуть его будущим оскорблениям. Если такое поведение не прошло без осуждения, можно легко предположить, что немногие действия покойного Папы остались без критики; и многие, кто любил легкий, любезный нрав этого человека, были того мнения, что дух времени требовал другого характера на Папском престоле. Эта идея преобладала среди кардиналов на последних выборах, и предполагается, что Конклав остановил свой выбор на кардинале Браски в качестве Папы из того же мотива, по которому римский сенат иногда выбирал Диктатора, чтобы восстановить и обеспечить соблюдение древней дисциплины.

ПИСЬМО XLVIII.

Рим.

Пий VI совершает все религиозные функции своего сана самым торжественным образом; не только в публичных и чрезвычайных случаях, но и в самых обычных актах благочестия. Мне довелось недавно быть в церкви Святого Петра, когда там почти никого не было; пока я слонялся от часовни к часовне, рассматривая скульптуры и картины, Папа вошел с очень немногими сопровождающими; когда он подошел к статуе Святого Петра, он не удовлетворился поклоном, который является обычным знаком уважения, оказываемым этому изображению; или коленопреклонением, которое совершают более ревностные люди; или целованием стопы, которое, как я раньше полагал, завершало кульминацию благочестия; он поклонился, он преклонил колени, он поцеловал стопу, а затем он потер свой лоб и всю голову со всеми признаками смирения, рвения и обожания о священный обрубок. — Это не более чем обрубок, так как половина стопы была давно стерта губами благочестивых; и если примеру Его Святейшества будут подражать повсеместно, ничто, кроме чуда, не сможет предотвратить то, что нога, бедро и другие части постигнет та же участь. Это необычное проявление рвения у Папы не приписывается лицемерию или политике, а предполагается, что оно исходит исключительно из убеждения в эффективности этих святых трений; мнение, которое дало людям гораздо более высокое представление о силе его веры, чем о его понимании. Поскольку это юбилейный год, он, возможно, считает, что большее проявление благочестия необходимо сейчас, чем в любое другое время. Первый юбилей был установлен Бонифацием VIII в 1300 году. Многие церемонии и институты римско-католической церкви основаны на институтах древних язычников. Это, очевидно, имитация римских светских игр, которые проводились каждые сто лет в честь богов [1]; они длились три дня и три ночи; они сопровождались большой помпой и привлекали огромное количество людей в Рим со всех частей Италии и самых отдаленных провинций. Бонифаций, вспомнив об этом, решил учредить нечто аналогичное, что увековечило бы его собственное имя и способствовало бы интересам римско-католической религии в целом и города Рима в частности. Он воспользовался благоприятной возможностью, которую предоставило начало века; он изобрел несколько необычных церемоний и объявил 1300 год первым юбилейным годом, в течение которого он заверил человечество, что небо будет особым образом благосклонно, даруя индульгенции и отпущение грехов всем, кто придет в Рим и посетит функции, которые там будут совершаться в этот счастливый период, который не должен был повториться в течение ста лет. Это привлекло большое стечение богатых грешников в Рим; и необычайная циркуляция денег, которую это вызвало, сильно ощущалась по всем владениям Папы. Климент VI, сожалея, что эти преимущества встречаются так редко, сократил период и объявил, что юбилей будет каждые пятьдесят лет; второй был соответственно отпразднован в 1350 году. Сикст V, вообразив, что интервал все еще слишком велик, еще раз сократил его наполовину; и с тех пор юбилей бывает каждые двадцать пять лет [2]. Маловероятно, что какой-либо будущий Папа подумает о сокращении этого периода; если бы какое-либо изменение снова должно было произойти, скорее всего, это было бы восстановление древнего периода в пятьдесят или сто лет; ибо вместо богатых паломников, которые стекались в Рим со всех концов христианского мира, девяносто девять из ста тех, кто приходит сейчас, поддерживаются милостыней во время своего путешествия или едва способны покрыть свои собственные расходы при строжайшей экономии; и предполагается, что Его Святейшество в настоящее время не извлекает никакой другой выгоды из необычайной усталости, которую он обязан переносить в юбилейный год, кроме удовлетворения, которое он чувствует, размышляя о пользе, которую его труды приносят душам нищих и других путешественников, которые стекаются со всех уголков Италии в Рим по этому благословенному случаю. Государства, граничащие с владениями Папы, страдают от многих временных неудобств из-за рвения крестьян и мануфактурщиков, большая часть которых все еще считает своим долгом посещать Святого Петра в юбилейный год; убыток, понесенный странами, которые такие эмигранты покидают, не компенсируется никаким преимуществом, переданным той стране, в которую они направляются; благо, возникающее в целом, будучи исключительно духовного характера. Подавляющее большинство паломников прибывает из Неаполитанского королевства, чьи жители, как говорят, обладают очень набожным и очень влюбчивым нравом. Первое побуждает их отправляться в Рим в поисках того отпущения грехов, которое делает необходимым второе; и в год юбилея, когда индульгенции можно получить по более легкой цене, чем в любое другое время, те, кто может себе это позволить, обычно уносят такой запас, которого не только достаточно, чтобы очистить старые счета, но который также послужит возмещающим фондом для будущих прегрешений.

В церкви Святого Петра есть одна дверь, которая называется Святой дверью. Она всегда заложена кирпичом, за исключением этого выдающегося года; и даже тогда никому не разрешается входить через нее, кроме как в самом смиренном положении. Паломники и многие другие предпочитают вползать в церковь на коленях через эту дверь, нежели входить обычным путем через любую другую. Я присутствовал при замуровывании этой Святой двери. Папа, сидя на возвышенном сиденье, или своего рода троне, в окружении кардиналов и других священнослужителей, пел гимн в сопровождении всех видов музыкальных инструментов. Во время исполнения Его Святейшество сошел с трона, с золотым мастерком в руке, положил первый кирпич и нанес немного раствора; затем он вернулся на свое место, и дверь была мгновенно заложена более опытными, хотя и менее освященными рабочими; и останется такой, как сейчас, до начала девятнадцатого века, когда она будет снова открыта Папой, который будет тогда, с той же торжественностью, с какой она была сейчас замурована. Хотя Его Святейшество кладет только один кирпич, весьма примечательно, что это никогда не перестает передавать свое влияние столь быстрым и мощным образом, что в течение примерно часа, или максимум часа с четвертью, все остальные кирпичи, которые образуют стену Святой двери, приобретают равную степень святости с тем, что был положен руками самого Папы. Простой народ и паломники хорошо осведомлены об этом чудесном эффекте. В начале этого юбилейного года, когда старая стена была снесена, мужчины, женщины и дети боролись и дрались за фрагменты кирпичей и раствора с тем же рвением, которое менее просвещенные толпы проявляют в дни общественных празднеств, когда горсти денег бросают среди них. Меня часто уверяли, что эти куски кирпича, помимо своей святости, обладают также добродетелью исцеления многих самых упорных болезней: и если бы газеты были разрешены в Риме, нет ни малейшего сомнения, что эти исцеления были бы засвидетельствованы публично пациентами таким же удовлетворительным и убедительным образом, как и исцеления, совершаемые ежедневно пилюлями, порошками, каплями и бальзамами, рекламируемыми в лондонских газетах. После замуровывания Святой двери в полночь была отслужена месса; и церемония сопровождалась огромным количеством людей. Что касается меня, я отложил свое любопытство до следующего дня, который был Рождеством, когда я снова вернулся в церковь Святого Петра и увидел, как Папа совершает мессу по этому торжественному случаю. Его Святейшество прошел через все эволюции церемонии с ловкостью и гибкостью тела, которые редко встречаются у тех, кто носит тиару; которые, вообще говоря, являются людьми, сгибающимися под бременем лет и немощей. Его нынешнее Святейшество до сих пор не страдал ни от того, ни от другого. Его черты правильны, и у него прекрасное лицо; его фигура прямая, а движения грациозны. Его нога и стопа удивительно хорошо сложены и всегда украшены шелковыми чулками и красными туфлями самого изящного исполнения. Несмотря на то, что папские мундиры отнюдь не рассчитаны на то, чтобы выгодно подчеркнуть фигуру, особая аккуратность, с которой они надеты, и тонкая подгонка их мельчайших частей достаточно доказывают, что его нынешнее Святейшество не бесчувственен к прелестям своей фигуры и не безразличен к своим внешним украшениям. Хотя он и склоняется к зиме жизни, его щеки все еще светятся осенними розами, которые на небольшом расстоянии кажутся такими же цветущими, как весенние. Если бы он сам был менее зорким, чем кажется, к красотам своего лица и фигуры, он не мог бы также быть глухим к голосам женщин, которые разражаются восклицаниями в похвалу того и другого, как только он появляется на публике. Недавно, по публичному случаю, когда его несли по определенной улице, молодая женщина в окне воскликнула: «Quanto e bello! O quanto e bello!», и ей немедленно ответила ревностная пожилая дама в окне напротив, которая, сложив руки вместе и подняв глаза к небу, закричала со смесью любви к его персоне и почитания его священного сана: «Tanto e bello, quanto e santo!». Когда мы знаем, что такое количество ладана ежедневно сжигается под его священными ноздрями, мы не должны удивляться, даже если обнаружим его мозг в некоторых случаях немного опьяненным.

Тщеславие — очень удобный недостаток; и обладает такой универсальной властью над человечеством, что не только веселые цветы юности, но даже сморщенная грудь старости и сжатое сердце фанатизма открываются, расширяются и демонстрируют сильные признаки чувствительности под его влиянием.

После мессы Папа дал благословение людям, собравшимся в Большом дворе перед церковью Святого Петра. Был удивительно прекрасный день; огромное множество людей заполнило эту просторную и великолепную площадь; конная и пешая гвардия были выстроены в своей самой показной форме. Папа, сидя в открытом переносном кресле, во всем великолепии, которое мог дать его гардероб, с тиарой на голове, был вынесен из большого окна, которое выходит на балкон в передней части Святого Петра. Шелковые драпировки и золотые украшения, которыми было украшено кресло, скрывали людей, которые несли его; так что тем, кто смотрел на него с площади внизу, казалось, что Его Святейшество плывет вперед из окна, самостоятельно балансируя в воздухе, подобно небесному существу. В тот момент, когда он появился, заиграла музыка, зазвонили колокола каждой церкви, и пушки прогремели с замка Святого Ангела повторяющимися залпами. В промежутках церковь Святого Петра, дворец Ватикана и берега Тибра вторили возгласам толпы. Наконец Его Святейшество поднялся со своего места, и последовала немедленная и внушающая трепет тишина. Множество людей пало на колени, с руками и глазами, поднятыми к Его Святейшеству, как к благосклонному Божеству. После торжественной паузы он произнес благословение с большим рвением; подняв свои вытянутые руки так высоко, как мог; затем соединив их вместе и вернув их к своей груди медленным движением, как будто он ухватил благословение и осторожно тянул его с небес. Наконец, он широко развел руки, размахивая ими некоторое время, как будто его намерением было рассеять благословение с беспристрастностью среди людей.

Никакая церемония не может быть лучше рассчитана на то, чтобы поразить чувства и навязать понимание, чем эта церемония Верховного Понтифика, дающего благословение с балкона Святого Петра. Что касается меня, если бы я в ранней юности не получил впечатлений, крайне неблагоприятных для главного актера в этом великолепном интерлюдии, я был бы в опасности заплатить ему степень уважения, очень несовместимую с религией, в которой я был воспитан.

[1] «Юбилейная песнь» Горация была сочинена по случаю тех, что праздновались Августом в 736 году от основания Рима.

[2] Этому последнему сокращению я обязан тем, что видел церемонии и процессии по случаю окончания этого священного года.

ПИСЬМО XLIX.

Рим.

В своем последнем письме я сообщил вам о том, что был соблазнен почти до идолопоклонства влиянием примера и помпой, которая окружала идола. Теперь я должен признаться, что я действительно преклонил колено перед Ваалом из чистого озорства. Нам говорят, что приближаться к тому Существу, которое должно быть единственным объектом поклонения, своими устами, в то время как наши сердца далеки от него, есть насмешка. Такого дерзкого и абсурдного лицемерия я всегда буду избегать: но приближаться к тому, кто не должен быть объектом поклонения, только устами, в то время как сердце оставалось на расстоянии, я надеюсь, будет считаться не более чем простительным прегрешением. Короче говоря, я верю, что не будет рассматриваться как смертный грех для протестантов поцеловать туфлю Папы. Если это так, то некоторые из ваших друзей находятся в плачевном положении, как вы услышите. — Обычно иностранцы представляются Его Святейшеству, прежде чем покинуть Рим. Герцог Г., мистер К. и я — все были в Ватикане вместе по этому важному делу. Ваш молодой знакомый Джек, который, получив теперь комиссию в армии, считает себя уже не мальчиком, пожелал сопровождать нас. Мы отправились под эгидой определенного священника, который обычно сопровождает англичан в таких случаях.

Он вполне естественно пришел к выводу, что для нас было бы наиболее приятно, если бы обстоятельство целования туфли было опущено. Поэтому, побеседовав с Его Святейшеством в его собственных покоях, пока мы оставались в другой комнате перед нашим представлением, он впоследствии вернулся и сообщил нам, что Понтифик, снисходительный к предрассудкам британской нации, не настаивает на этой части церемониала; и поэтому очень низкий поклон при нашем представлении — это все, что от нас потребуется.

Поклон! — воскликнул герцог Г.; — я не стал бы беспокоиться по этому поводу, если бы подозревал, что все закончится поклоном. Я рассматриваю целование туфли как единственное забавное обстоятельство всего этого; если это должно быть опущено, я вообще не буду представляться. Ибо если самая смешная часть оставлена, кто стал бы ждать остальную часть фарса?

Это было ударом грома для нашего переговорщика, который ожидал благодарности, по меньшей мере, за почетные условия, которых он добился; но который, напротив, оказался в том же неприятном положении, что и другие переговорщики, встретившие брань и упреки со стороны своих соотечественников из-за договоров, за которые они ожидали всеобщего одобрения.

Герцог Г. ничего не знал о договоре, который только что заключил наш посредник; в противном случае он, безусловно, предотвратил бы эти переговоры. Однако, заметив, что наш посол уязвлен мыслью о том, что все его труды могут оказаться тщетными, я сказал, что, хотя он и убедил Его Святейшество отказаться от той части церемониала, которую его светлость считал столь занимательной, ему, несомненно, было бы еще приятнее, если бы все было исполнено в полном объеме: поэтому данная новая договоренность не должна стать препятствием для нашего представления.

Лицо нашего проводника прояснилось при этом предложении. Он немедленно препроводил нас к Верховному Понтифику. Мы все поклонились до земли; самые гибкие из нашей компании имели счастье коснуться губами священной туфли, а наименее ловкие оказались в нескольких дюймах от этой чести. Поскольку это было больше, чем предполагалось изначально, Его Святейшество, казалось, был приятно удивлен; он поднял герцога с улыбающимся лицом и беседовал с ним в любезной манере, задавая обычные вопросы: как долго он находится в Италии? Находит ли он Рим приятным? Когда он намерен отправиться в Неаполь? Он сказал нечто подобное каждому из нашей компании, и примерно через четверть часа или двадцать минут мы откланялись.

На следующий день Его Святейшество прислал герцогу свои приветствия и подарок в виде двух медалей, одной золотой и другой серебряной, на обеих из которых очень точно выгравирована голова Понтифика.

Образ жизни, который ведет большинство суверенных монархов, далек от того, чтобы быть забавным или приятным, насколько это вообще можно представить. Будучи рабами утомительной рутины этикета, мучениками гнетущей усталости от пышности, вынужденные каждый день приема ходить по одному и тому же скучному кругу, чтобы потешить тщеславие пятидесяти или сотни людей, шепча что-то или ничего на ухо каждому; обязанные носить улыбающееся лицо, даже когда сердце подавлено печалью; осаждаемые алчущими лицами тех, кто больше недоволен тем, в чем им отказано, чем благодарен за оказанные милости; постоянно окруженные мастерами искусства симуляции, каждый из которых выражает высочайшее почтение, — как озадаченный монарх может отличить истинную привязанность от притворной? И какому риску он подвергается, доверяя тем, на кого должен был бы направить свое негодование! И если ко всем этим неудобствам добавить то, что он лишен тех восхитительных ощущений, которые проистекают из бескорыстной дружбы, сладкого равенства и беззаботных радостей светской жизни, мы должны признать, что все блестящее в положении суверена не способно компенсировать такие ограничения, такие опасности и такие лишения.

Настолько мы далеки от того, чтобы считать это завидное положение завидным, что большая часть человечества скорее склонна считать его невыносимым; и удивляется, обнаружив, что те несчастные люди, которых судьба обрекла на пожизненные муки царствования, способны с терпением дожидаться естественного конца своих дней. Ибо, как бы странно это ни казалось, история не дает нам примера, даже в самой Великобритании, короля, который повесился, утопился или лишил себя жизни каким-либо иным насильственным способом от простой скуки, как это склонны делать другие смертные, пресытившиеся жизнью. Я был в затруднении объяснить столь необычный факт, пока не вспомнил, что, как бы ни были лишены ресурсов и активности умы монархов, им редко позволяют пребывать в покое. Бури, которым подвержены люди в их высоком положении, вызывают такие волнения, которые не дают застойной тине скуки скапливаться в их умах. Таким образом, то, что короли не совершают самоубийств, дает лишь очень слабое основание предполагать счастье их положения: хотя это является сильным доказательством того, что все жизненные ураганы не так невыносимы для человеческого разума, как тот безвкусный, безликий, безнадежный штиль, который окутывает людей, лишенных умственных наслаждений и чьи чувства притуплены пресыщением. Если в вышеприведенном описании царского положения есть хоть доля истины, не вообразили бы вы, что из всех прочих оно должно быть самым избегаемым? Не вообразили бы вы, что каждое человеческое существо будет сторониться его, как верной беды; и что, по крайней мере, каждый мудрец сказал бы вместе с поэтом:

I envy none their pageantry and show,

I envy none the gilding of their woe?

Не только каждый мудрец, но и каждый глупец примет это мнение и будет действовать соответственно, при условии, что его положение в жизни исключает возможность когда-либо достичь рассматриваемых объектов. Ибо то, что находится за пределами сферы наших надежд, очень редко возбуждает наши желания; но приблизьте могущественные магниты чуть ближе, и они притянут человеческие страсти с силой, которую разум и философия не могут контролировать. Оказавшись в пределах их досягаемости, мудрые и глупые с равным рвением хватаются за короны и скипетры, вопреки всем шипам, которыми они окружены. Их манящая магия, кажется, обладает силой изменять сами характеры и натуры людей. В погоне за ними ленивые побуждались к самым активным усилиям, сластолюбцы отрекались от своих заветных удовольствий; и даже те, кто долго шел прямой дорогой честности, сворачивали на все кривые тропы подлости и мошенничества.

Существуют страсти, потакание которым настолько льстит естественному тщеславию людей, что они будут удовлетворять их, даже будучи убежденными, что это удовлетворение принесет разочарование и страдания. Любовь к власти и суверенитету относится к этому классу. С тех пор как среди людей был установлен институт королевской власти, существовало общее убеждение, что заботы и тревоги являются постоянными спутниками монархии. Тем не менее, это общее убеждение никогда не заставляло ни одного человека упустить возможность отправиться в это море бед. Каждый новый авантюрист льстит себя надеждой, что его будет вести какая-то счастливая звезда, не открытая прежними мореплавателями; и те, кто после испытания отказался от плавания — Карл, Кристина, Амадей и другие — когда они покидали руль и благополучно прибывали в порт, как говорят, всю оставшуюся жизнь тосковали по тому положению, которое, по их собственному опыту, было полно страданий.

Генрих IV Английский не пришел к трону естественным и прямым путем. Шекспир вкладывает в уста этого монарха следующее обращение к Сну:

——O Sleep! O gentle Sleep!

Nature’s soft nurse, how have I frighted thee,

That thou no more wilt weigh my eyelids down,

And steep my senses in forgetfulness?

Why rather, Sleep, liest thou in smoky cribs,

Upon uneasy pallets stretching thee,

And hush’d with busy night-flies to thy slumber;

Than in the perfum’d chambers of the Great,

Under the canopies of costly state

And lull’d with sounds of sweetest melody?

O thou dull God! why ly’st thou with the vile

In loathsome beds; and leav’st the kingly couch?

A watch-case, or a common ’larum bell?

Wilt thou, upon the high and giddy mast,

Seal up the ship-boy’s eyes, and rock his brains

In cradle of the rude imperious surge;

And in the visitation of the winds,——

Who take the ruffian billows by the top,

Curling their monstrous heads, and hanging them

With deaf’ning clamours in the slipp’ry shrouds,——

Canst thou, O partial Sleep! give thy repose

To the wet sea-boy in an hour so rude;

And, in the calmest and most stillest night,

With all appliances and means to boot,

Deny it to a King?——

Как бы ни был этот принц прежде жаден и нетерпелив в стремлении получить корону, вы бы заключили, что к моменту произнесения этой речи он был ею совершенно пресыщен; и поэтому на первый взгляд вы не ожидали бы, что впоследствии он проявит какую-либо чрезмерную привязанность к тому, что доставляет ему столько беспокойства. Но Шекспир, который знал тайные желания, извращенные стремления и странные противоречия человеческого сердца лучше, чем кто-либо другой, делает этого самого Генриха настолько упорно привязанным к тому, что он сам считал причиной всех своих тревог, что он не может вынести мысли о том, чтобы корона хоть на мгновение исчезла из его поля зрения, и приказывает положить ее на подушку, когда он лежит на смертном одре.

Из всех диадем Тиара, на мой взгляд, обладает наименьшим очарованием; и ничто не может служить более сильным доказательством силы и упорства человеческой страсти к суверенной власти, чем наше знание того, что даже эта церковная корона ищется с таким же рвением, а возможно, и с большим, чем любая другая корона в мире, хотя кандидаты, как правило, находятся в преклонном возрасте и принадлежат к профессии, которая исповедует самое совершенное презрение к мирскому величию. Это кажется тем более удивительным, если мы вспомним, что, помимо тех источников усталости и досады, которые Папа имеет общими с другими суверенами, у него есть некоторые, присущие только ему. Утомительные религиозные функции, которые он должен исполнять, нерадостное одиночество во время трапез, исключение общества и бесед с женщинами, ограничение от самых нежных и восхитительных связей в жизни, от родительской ласки и открытого признания собственных детей; его ум, подавленный мрачным размышлением о том, что человек, к которому он питает наименьшее уважение, возможно, его злейший враг, может стать его непосредственным преемником; к чему добавляется боль от наблюдения за тем, как его влияние, как духовное, так и светское, с каждым днем убывает; и унижение от осознания того, что все его древние высокие притязания высмеиваются половиной католиков, всеми протестантами и полностью игнорируются остальной частью человечества. Я не знаю ничего, что можно было бы положить на другую чашу весов, чтобы уравновесить все эти особые недостатки, от которых страдает Его Святейшество, если не считать того исключительного блаженства, которым он законно может, и, без сомнения, наслаждается в созерцании собственной непогрешимости.