«Взгляд на общество и нравы во Франции, Швейцарии и Германии»

«Моя мать, — добавил он, — которая является лучшим существом на свете и которую я люблю всей душой, сказала мне, что этот брак сделает ее совершенно счастливой. Все мои дяди, тети и кузены до десятого колена говорили мне то же самое. Мне сообщили, сверх того, что дама, ее отец и все их родственники желали этого союза с самой любезной искренностью. Сама девушка довольно хорошенькая. Они будут убеждать меня жениться рано или поздно, подумал я; почему бы не сейчас, как и в другое время? Почему я должен отказываться делать то, что порадует стольких людей, не будучи ни в малейшей степени неприятным для меня самого?». — «Конечно, — сказал я, — это было бы недоброжелательно. К счастью, однако, что вы оказались совершенно свободны и не предпочитали никакую другую женщину».

«Вы ошибаетесь, мой друг, — сказал он, — я предпочитал многих даме, о которой идет речь, и одну в особенности, чье имя я не назову, но которую я люблю — которую я действительно люблю». — «Как любят», — сказал я, перебивая его. — «Non, parbleu! — добавил он с жаром, — comme on n’aime pas» («Нет, черт возьми! — как не любят»). — «Боже мой! Тогда, — воскликнул я, — как вы могли думать о женитьбе на другой?». — «Celà n’empêche rien, — сказал маркиз хладнокровно, — ибо я не мог жениться на другой. Она опередила меня и уже прошла через эту церемонию; и поэтому у нее не было возражений против того, чтобы я угодил своей матери и родственникам в этом отношении, ибо она самая добродушная женщина на свете».

«Так она и кажется, — сказал я. — О, pour cela oui, mon cher, — добавил он, — elle est la bonté même» («О, в этом отношении да, мой дорогой, она сама доброта»). Однако я в целом очень доволен, что дело обошлось без какой-либо моей вины; и хотя возможно, что оно может быть возобновлено в будущем, я все равно останусь в выигрыше, «parceque un mariage reculé est toujours autant de gagné sur le repentir» («потому что отложенная свадьба — это всегда выигрыш у раскаяния»). Сказав это, он развернулся на каблуках, напевая.

Non, tu ne le mettra pas, Colin, &c.

Вот вам портрет французского любовника. Я записал всю сцену, как только Ф. покинул меня, и оставляю вам возможность сделать свои собственные выводы.

Прощайте.

ПИСЬМО X.

Париж.

Вы часто слышали, как французов обвиняют в неискренности и в том, что они горячи в заверениях, но лишены настоящей дружбы.

Наши соотечественники, в частности, приходят к такому мнению, поскольку манеры здесь в целом более подобострастны, чем в Англии. То, что французы считают обычными хорошими манерами, многие англичане назвали бы лестью, возможно, заискиванием.

Их язык изобилует комплиментарными фразами, которые они расточают с удивительным обилием и беглостью; но они не вкладывают в них больше смысла, чем англичанин, когда подписывается «ваш покорный слуга» в конце письма.

Француз не только не имеет в виду ничего, кроме обычной вежливости, когда осыпает каждого незнакомца градом комплиментов, но и принимает как должное, что незнакомец знает, что ничего большего не подразумевается. Эти выражения полностью понятны его собственным соотечественникам: он воображает, что весь мир так же хорошо осведомлен; и у него нет ни малейшего намерения обмануть. Но если кто-то принимает эти выражения в буквальном смысле и верит, что люди в действительности прониклись дружбой или влюбились в него с первого взгляда, он будет очень разочарован; особенно если ожидает сильных доказательств того или другого.

И все же он не имеет права обвинять французов в неискренности или нарушении дружбы. Дружба здесь совершенно ни при чем. Они никогда не намеревались передать какую-либо иную идею, кроме той, что они готовы принять его на правах знакомого; и это было делом его учителя языка — проинформировать его о реальном значении их выражений.

Если бы те же слова были буквально переведены на английский язык и использованы одним англичанином по отношению к другому, человек, к которому они были обращены, имел бы веские основания вообразить, что другой питает к нему особое расположение или намерен обмануть его; потому что установленные способы вежливости и учтивости в Англии не требуют такого языка.

Неучет различных способов и обычаев, установленных волею случая, является одной из главных причин неблагоприятных и суровых чувств, которые люди разных стран мира слишком часто питают друг к другу.

Вы можете сказать, возможно, что это излишество комплиментов, которые используют французы, является доказательством рассматриваемого вопроса; что французы менее искренни, чем их соседи. По тому же правилу мы должны заключить, что простые люди каждой нации, которые используют мало комплиментарных фраз в своей речи, имеют большее уважение к истине и более сильные чувства дружбы, чем те, кто находится в средних и высших слоях общества. Но это, как я полагаю, было бы трудно доказать.

Эти комплиментарные фразы, которые проникли во все современные языки, могут, возможно, быть излишними; или, если хотите, абсурдными: но они настолько полно укоренились, что люди величайшей честности должны использовать их как в Англии, так и во Франции; с той разницей, что в языке одной страны их потребуется меньшая доля, чем в другой; но они не являются признаками дружбы ни в той, ни в другой.

Дружба — это растение медленного роста в любом климате. Счастлив тот человек, который может вырастить несколько, даже там, где он имеет самое постоянное место жительства. Путешественники, проезжающие через чужие страны, редко находят время, чтобы культивировать их; если им преподносят несколько цветов, хотя и хрупкой текстуры и более быстрого роста, они должны принять их с благодарностью и не ссориться с местными жителями за то, что те предпочитают оставить другое, более ценное растение для собственного использования.

Из всех путешественников молодая английская знать и джентльмены имеют меньше всего прав жаловаться на свое времяпрепровождение во время поездок за границу; ибо те из них, кто проявляет желание установить связь с местными жителями, хотя бы умеренным вниманием, принимаются на более легких условиях, чем путешественники из любой другой страны. Но весьма значительное число наших соотечественников не имеет ни малейшего желания такого рода: они скорее избегают их общества и с неохотой принимают каждое предложение гостеприимства. Это происходит отчасти из-за предубеждения против иностранцев любого рода; отчасти из-за робости или естественной сдержанности; и в значительной степени из-за лени и абсолютной ненависти к церемониям и ограничениям. Кроме того, они ненавидят быть обязанными говорить на языке, которым редко овладевают в совершенстве.

Поэтому они часто образуют свои собственные общества или клубы, где всякая церемония отбрасывается, а в поведении, одежде и разговорах допускается величайшая легкость и свобода. Там они укрепляют друг друга во всех своих предрассудках и единым голосом осуждают и высмеивают обычаи и нравы любой страны, кроме своей собственной.

Таким поведением истинная цель путешествия теряется или извращается; и многие английские путешественники проводят четыре или пять лет за границей и редко, в течение всего этого времени, бывают в какой-либо компании, кроме своих собственных соотечественников.

Ехать во Францию и Италию и там общаться только с англичанами, и только для того, чтобы иметь возможность сказать, что вы были в этих странах, безусловно, абсурдно: ничто не может быть более абсурдным, кроме как с энтузиазмом перенимать моду, причуды, вкус и манеры этих стран и пересаживать их в Англию, где они никогда не приживутся и где они всегда выглядят неловко и неестественно. Ибо после всех его усилий подражания путешествующий англичанин так же отличается от француза или итальянца, как английский мастиф от обезьяны или лисицы: и если когда-нибудь этот рассудительный и прямодушный пес вздумает подражать веселой резвости одного или хитрости другого, мы, безусловно, будем ценить его гораздо меньше, чем сейчас.

Но я не думаю, что эта крайность хоть сколько-нибудь так же распространена, как предыдущая. Английскому характеру гораздо естественнее презирать иностранцев, чем подражать им. Несколько безвкусных примеров обратного, которые возвращаются каждую зиму с континента, едва ли стоят упоминания в качестве исключений.

ПИСЬМО XI.

Париж.

Ваш знакомый Б. находится в Париже последние три недели. Я не могу понять, как он оставался так долго; ибо он имеет очень плохое мнение об этой нации и полон сильнейшего предубеждения против французских манер в целом: он считает всю их «politesse» (вежливость) дерзостью и принимает их любезности как прелюдию к тому, чтобы залезть ему в карман.

Мы с ним сегодня до полудня ходили на смотр гвардейцев маршалом Бироном. Была толпа; и мы с трудом могли пробраться внутрь круга, чтобы удобно видеть. Старый офицер высокого ранга коснулся нескольких людей, стоявших перед нами, сказав: «Ces deux Messieurs sont des étrangers» («Эти два господина — иностранцы»); после чего они немедленно уступили дорогу и позволили нам пройти. — «Разве вы не думаете, что это было очень любезно?», — сказал я. — «Да, — ответил он, — но, клянусь небом, это было очень несправедливо».

Мы возвращались по бульварам, где толпы горожан в своих праздничных нарядах веселились; молодые танцевали котильоны, старые отбивали такт музыке и аплодировали танцорам, все в беззаботном забвении прошлого, не думая о будущем и полностью занятые настоящим. — «Эти люди кажутся очень счастливыми», — сказал я. — «Счастливыми! — воскликнул Б., — если бы у них был здравый смысл или способность к размышлению, они были бы несчастны». — «Почему так?». — «Разве министр, — ответил он, — не мог бы выбрать полдюжины из них, если бы захотел, и упечь их в Бисетр?». — «Это правда, — сказал я, — это катастрофа, которая, конечно, может очень вероятно случиться, и все же я не думал об этом больше, чем они».

Мы встретились через несколько дней после его приезда в одном французском доме, куда мы оба были приглашены на обед. Там присутствовала пожилая знатная дама, рядом с которой сидел молодой офицер, оказывавший ей величайшее внимание. — Он подавал ей блюда, которые она любила, наполнял ее бокал вином или водой и обращался со своей речью особенно к ней. — «Каким дураком, — говорит Б., — выставляет этот молодой человек бедную старуху! Если бы она была моей матерью, черт возьми, если бы я не призвал его к ответу за это».

Хотя Б. понимает по-французски и говорит на нем лучше, чем большинство англичан, он не испытывал вкуса к разговору, вскоре покинул компанию и с тех пор отказывается от всех приглашений на обед. Он обычно находит кого-то из наших соотечественников, которые обедают и проводят вечер с ним в Парк-Рояль.

После смотра сегодня мы остались вместе, и, будучи оба свободны, я предложил, для разнообразия, пообедать в общественном ресторане отеля де Бурбон. Ему это не очень понравилось сначала. — «Я буду измучен, — говорит он, — их проклятой церемонностью». — Но на мое замечание, что мы не можем ожидать много церемоний или вежливости в общественном ресторане, он согласился пойти.

Наше времяпрепровождение, однако, оказалось отличным от моих ожиданий и его желаний: нам было оказано заметное внимание, как только мы вошли; все, казалось, были склонны предоставить нам лучшие места. Они обслуживали нас первыми, и вся компания, казалось, была готова пожертвовать каждым маленьким удобством и отличием ради иностранцев: ибо после дамы самым уважаемым лицом в Париже является иностранец.

После обеда мы с Б. прогулялись в сады Пале-Рояль.

«Не было ничего настоящего во всей этой суете, которую эти люди развели вокруг нас», — говорит он.

«Я не могу не думать, что это кое-что значит, — сказал я, — быть принятым с вежливостью и кажущейся добротой в чужой стране — незнакомцами, которые ничего не знают о нас, кроме того, что мы англичане, и часто их враги».

«Но их вежливость состоит из пустяков», — сказал он. — «В чем состоит чья-либо вежливость? — ответил я. — Максимум, что француз сделает для вас, — добавил он, — это попытается развлечь вас и сделать так, чтобы ваше время прошло приятно, пока вы остаетесь в его стране». — «И я думаю, что это не пустяк, — ответил я. — Есть так много источников беспокойства и досады в этой жизни, что я не могу не испытывать доброй воли и даже благодарности ко всем тем, кто позволяет мне забыть о них: ибо такие люди облегчают мою боль и способствуют моему счастью».

«Но этим французам, — возразил он, — в глубине души на вас наплевать». — «И почему я должен беспокоиться об этом? — сказал я. — Нам нет дела до их сердец. Вы же не ожидаете друга в каждом приятном знакомом».

«Но они — заинтересованная группа людей; и даже те из них, кто притворяется вашими друзьями, — делают это только ради какой-то эгоистичной цели».

«Это только утверждение, — сказал я, — но не доказательство. Если бы вы нуждались в денежной помощи, они не дали бы вам луидор, чтобы спасти вас от тюрьмы», — продолжал он.

«Я надеюсь никогда не быть полностью убежденным в этом, — сказал я, — но если бы мы культивировали дружбу из идеи помощи такого рода, это было бы в точности то, в чем вы их обвиняете: кроме того, — продолжал я, — возможность и случай оказать услугу нашим знакомым и друзьям великими и, как их называют, существенными услугами возникают редко; но те внимание и любезности, которые сглаживают общение между человеком и человеком и подслащивают социальную жизнь, находятся во власти каждого, и есть ежедневные и ежечасные поводы проявлять их — особенно к незнакомцам». — «К черту их любезности, — сказал он, — они самая большая скука на свете. Я ненавижу французов. Они враги Англии, и лживые, обманчивые, вероломные...». — «Но так как мы приехали не для того, чтобы сражаться с ними в данный момент, — прервал я, — мы приостановим военные действия до более удобного времени; а тем временем, если вы не возражаете, давайте пойдем в театр».

Он согласился на это предложение, и на этом наш разговор закончился.

Вы знаете, что Б. — достойнейший человек, и под грубым обращением скрывает лучший характер в мире. Его манера, я полагаю, была изначально принята из представления, которое он разделяет со многими людьми, что великая вежливость и кажущаяся мягкость поведения обычно сопровождаются ложью и настоящей холодностью — даже бесчеловечностью характера, — как будто человеческая природа, подобно мрамору, принимает полировку, пропорциональную своей твердости.

Эта идея, безусловно, сформирована без тщательного изучения и с поверхностного взгляда на человечество. Как грубое обращение не является доказательством честности, так и вежливость не является признаком обратного; и если они однажды приведены к равенству в этом отношении, очевидно, что последнее предпочтительнее во всех других отношениях.

Но возвращаясь к французам; я ясно придерживаюсь мнения, что иностранец может справедливо воспользоваться всеми удобствами, вытекающими из их любезных манер, даже если он будет убежден, что все их усердие и внимание не связаны с каким-либо уважением к нему и проистекают исключительно из тщеславия и себялюбия. Он может заметить, что его парижский друг, осыпая его любезностями, демонстрирует свое собственное мастерство в науке вежливости и пытается выдвинуться вперед в хорошем мнении компании, уступая предпочтение в тысяче пустяковых случаев. Хотя он ясно видит, что все это склонение головы делается с целью победить, почему он должен сетовать на победу, которая сопровождается столькими удобствами для него самого? Почему ссориться с мотивом, когда он чувствует пользу от эффекта?

Если бы писатели или проповедники морали могли силой красноречия искоренить эгоизм из сердец людей и заставить их в действительности любить своих ближних, как самих себя, это было бы изменение, которое следовало бы горячо пожелать. Но до этого благословенного события давайте не будем винить те формы и внимание, которые создают своего рода искусственную дружбу и доброжелательность, которые для многих целей общества производят те же эффекты, что и истинные.

Люди, которые любят развлекаться игрой и не имеют наличных денег, вынуждены использовать жетоны. Мы с вами, мой друг, пока мы вместе режем и тасуем карты, никогда не будем нуждаться в таком суррогате; я полностью убежден, что мы обеспечены с обеих сторон достаточным количеством чистого золота.

ПИСЬМО XII.

Париж.

Когда мы с Б. пошли в театр, как упоминалось в моем последнем письме, мы обнаружили огромную толпу людей перед дверью: мы не могли получить место до тех пор, пока не выдержали значительную борьбу. Пьеса была «Осада Кале», основанная на популярной истории, которая должна быть интересной и лестной для французской нации.

Вы не можете себе представить, какая давка и толчея происходит каждый вечер, чтобы увидеть это любимое произведение, которое имело такой же успех в Версале, как и в Париже.

Есть, однако, несколько критиков, которые утверждают, что оно совершенно лишено достоинств и обязано своим успехом популярному характеру темы, а не какой-либо внутренней красоте стихов, которые, как некоторые заявляют, даже не являются хорошим французским языком.

Когда она в последний раз ставилась перед королем, говорят, Его Величество, заметив, что герцог д’Айен не присоединился к аплодисментам, а скорее выказал некоторые признаки отвращения, повернулся к герцогу и сказал: «Vous n’applaudissez pas? Vous n’étes pas bon François, Monsieur le Duc» («Вы не аплодируете? Вы не добрый француз, господин герцог»). На это герцог ответил: «à Dieu ne plaise que je ne fusse pas meilleur que les vers de la piéce» («упаси Бог, чтобы я не был лучше, чем стихи этой пьесы»).

Покорные двору во всем остальном, французы игнорируют решения, вынесенные в Версале в вопросах вкуса. Очень часто случается, что драматическое произведение, которое было представлено перед королевской семьей и двором с высочайшими аплодисментами, впоследствии проваливается со всеми обстоятельствами позора в Париже. Во всех произведениях гения парижане направляют суждение придворных и диктуют своему монарху.

В других странах Европы случалось, что какой-нибудь принц с выдающимися талантами своим собственным гением просвещал умы своих подданных и рассеивал облака варварства в своих владениях.

С начала этого века великая империя была улучшена из состояния грубого невежества, облагорожена искусствами мира и обучена искусствам войны огромным гением и трудолюбием одного из своих принцев, который заложил фундамент ее нынешнего могущества и величия.

Другое незначительное государство с меньшими ресурсами было в более позднее время создано мощной монархией благодаря поразительным усилиям, настойчивости и великодушию своего нынешнего короля; чья любовь к знаниям и искусствам привлекла некоторых из величайших гениев Европы в его столицу; откуда наука и вкус должны постепенно течь через все его владения, где они раньше мало ценились.

В этих случаях, как и в других, которые можно было бы перечислить, принцы превосходили гением любого из своих подданных. Трон был источником, откуда знания и утонченность текли к окраинам нации.

Но этого никогда не было во Франции, где не король облагораживает народ, — но народ облагораживает манеры, гуманизирует сердце и, если он не совсем непроницаем, просвещает разум короля.

«Телемак» и многие другие произведения были написаны с этим намерением. Во многих обращениях и протестах к трону отличные наставления и намеки преподносятся в косвенной и деликатной манере.

Эмфатическими аплодисментами, которыми они одаривают отдельные отрывки пьес, представленных в театре, они передают монарху настроения нации относительно мер его правительства.

Приписывая ему качества, которыми он не обладает, они пытаются возбудить в его груди желание достичь их: они пытаются задобрить его, чтобы он стал добродетельным. Рассматриваемый с этой точки зрения, дизайн конной статуи, которую город Париж воздвиг в честь Людовика XV, мог быть предложен из более благородного мотива, чем лесть, к которой его обычно приписывают. Она была начата Бушардоном, который умер, когда работа была уже хорошо продвинута, и с тех пор была поручена Пигалю для завершения.

Лошадь помещена на очень высокий пьедестал. По углам стоят четыре фигуры в виде кариатид, которые представляют четыре добродетели: Стойкость, Справедливость, Благоразумие и любовь к Миру. Все украшения выполнены из бронзы.

Две малые стороны пьедестала украшены позолоченными лаврами и надписями. На передней стороне, обращенной к Тюильри, находится следующая:

LUDOVICO XV. OPTIMO PRINCIPI QUOD AD SCALDUM, MOSAM, RHENUM, VICTOR PACEM ARMIS PACE SUORUM ET EUROPÆ FELICITATEM QUÆSIVIT.

Большие стороны пьедестала украшены трофеями и барельефами. Один изображает Людовика, дарующего мир Европе; другой изображает его на триумфальной колеснице, увенчанного Победой и ведомого Славой к народу, который покоряется.

Когда мы вспоминаем, что надпись и эмблемы намекают на окончание войны до последней, и какие надписи обычно помещаются под статуями королей, мы не найдем ничего возмутительно лестного в вышесказанном; мораль которого заключается в том, что любовь к миру — одна из величайших добродетелей, которыми может обладать король. — Лучшая мораль, которую можно внушить в грудь монарха.

В этой работе лошадь бесконечно больше восхищает скульпторов и сатириков, чем король. Но самый большой недосмотр заключается в том, что вся группа, хотя все фигуры больше человеческого роста, имеет миниатюрный вид в центре обширной площади, на которой они расположены.

Острословы Парижа не могли позволить такой возможности предаться своему настроению ускользнуть без использования. Многие эпиграммы ходят по рукам. — Вот две:

Bouchardon est un animal,

Et son ouvrage fait pitié;

Il place les vices à cheval,

Et met les vertus à pied.

Voilà notre Roi comme il est à Versailles,

Sans foi, sans loi, et sans entrailles.

Обе слишком суровы; создают представление о порочных наклонностях и жестокости характера, которые не принадлежат Людовику XV; чей реальный характер, в трех словах, — это добродушный, легкомысленный человек, погрязший в лени и чувственности.

Я видел другую надпись для статуи, ходящую по рукам; она на латыни и очень короткая.

STATUA STATUÆ.

Вы можете вообразить, что авторы этих строк встретились бы с ужасным наказанием, если бы их обнаружили. Никакая опасность такого рода не способна удержать жителей этого города от написания и распространения таких пасквилей, которые очень нравятся всей нации.

Действительно, я полагаю, что в попытках подавить такие настроения больше духа мести, чем разумной политики; которые, если бы не находили выхода таким образом, могли бы прорваться в более опасной форме.

Прощайте.

ПИСЬМО XIII.

Париж.

Вчера я обедал с равным количеством лиц обоих полов у шевалье Б. Он очень близкий друг Ф., и у него есть очаровательный дом в нескольких лье от Парижа, которым маркиз пользуется не меньше, чем владелец.

Шевалье имеет значительный доход, который он тратит с равным великолепием и экономией. Он много лет женат на своей нынешней супруге, очень приятной женщине, с которой он обладает всем, что может сделать их союз счастливым, за исключением детей. Они пытаются забыть это неприятное обстоятельство постоянной чередой гостей; и, что здесь очень необычно, общество, принимаемое мужем и женой, одно и то же.

Ф., хотя и намного моложе обоих, является большим любимцем обоих; и они всегда рады, когда он приглашает небольшую компанию своих друзей пообедать в их доме.

Нынешняя вечеринка была предложена мадам де М., богатой молодой вдовой, которой здесь многие восхищаются; о которой я дам вам представление, «en passant» (мимоходом) — ибо не воображайте, что я берусь описать самое неописуемое из всех человеческих существ — прекрасную французскую даму.

Мадам де М. обладает некоторым остроумием, большей красотой и живостью в величайшей мере: если бы существовала четвертая степень сравнения, я бы поместил ее тщеславие туда. Она много смеется, и она права; ибо ее зубы удивительно хороши. Она очень много говорит, и громким, решительным тоном голоса. — Это не так благоразумно, потому что ее чувства не так блестящи, как ее зубы, а голос довольно резкий. — Ее везде принимают с вниманием и уважением; — этим она обязана своему рангу. — Ее любят и ей подражают мужчины; этим она обязана своей красоте. Она не вызывает неприязни у женщин, что, вероятно, объясняется ее слабостями.

Считается, что эта дама неравнодушна к Ф.: поэтому, чтобы предотвратить скандал, она попросила меня заехать к ней домой и сопровождать ее к шевалье.

Я застал ее за туалетом, в консультации с генералом и двумя аббатами по поводу новой прически, которую она только что изобрела. — Она была изящной и причудливой; и после нескольких исправлений получила одобрение всех этих критиков. Они объявили ее ценным открытием и предсказали, что она немедленно станет общей модой Парижа и принесет бессмертную честь гению мадам де М.

Она отвернулась от зеркала с видом ликования. — «Allons, donc, mes enfans — à la gloire» («Ну же, дети мои — к славе»), — воскликнула она; и уже собиралась отдать распоряжения относительно своего экипажа, когда вошел слуга и сообщил ей, что мадам графиня приняла ее приглашение и непременно окажет ей честь пообедать с ней.

Я отчаиваюсь дать вам представление о внезапной перемене, которую это сообщение вызвало в чертах лица мадам де М. Если бы она услышала о смерти своего отца или своего единственного ребенка, она не могла бы быть более смущена. — «Est il possible (сказала она с акцентом отчаяния) qu’on puisse être si bête!» («Возможно ли, что можно быть такой глупой!»). Слуга был вызван и допрошен относительно смысла ответа, который он принес от мадам графини. — Это было именно так — она непременно придет. — Новые восклицания со стороны мадам де М. — «Вы посылали пригласить ее на этот день?», — сказал я. — «Несомненно, я это сделала, — ответила мадам де М. — Это нельзя было больше откладывать. Она приехала в город в прошлое воскресенье. Поэтому я послала ей самое вежливое сообщение в мире, умоляя оказать честь своим присутствием в этот день, к обеду; и вот, ужасная женщина (с грубостью или незнанием жизни без примера) присылает мне ответ, что она придет».

«Очень шокирующе, действительно, — сказал я, — что она так чудовищно неправильно поняла вашу доброту». — «Разве нет? — сказала она. — Мог ли какой-нибудь смертный ожидать столь варварского ответа на вежливость? Она связана с некоторыми из моих родственников в деревне: когда она приехала в город, я немедленно оставила свое имя у ее швейцара. Она нанесла мне визит на следующий день — я проинформировала своего швейцарца, что меня всегда нет, когда она приходит. Мне, соответственно, отказали. — «Celà est tout simple, et selon les régles» («Это все просто и согласно правилам»). Женщина на двадцать лет старше меня, и мы должны быть невыносимы друг для друга. — Она должна была увидеть, что мое приглашение было продиктовано только вежливостью: — та же вежливость с ее стороны должна была побудить ее прислать отказ. Таким образом, мы могли бы посещать друг друга, обедать и ужинать вместе и оставаться на самых приятных условиях, какие только можно вообразить, в течение всей нашей жизни: — но этот пример «grosièreté» (грубости) должен положить конец всем связям. — Ну — нет лекарства: — я должна страдать в чистилище в течение этого одного дня. Прощайте. — Передайте мои комплименты мадам Б. Сообщите ей об этом ужасном происшествии».

Выразив соболезнование мадам де М. по поводу ее незаслуженного несчастья, я откланялся и присоединился к Ф., которому пересказал печальный случай, лишивший нас компании этой дамы.

Он не выглядел таким несчастным, как она, по этому поводу; но он поклялся, что убежден, что графиня приняла приглашение на обед «par pure malice» (из чистой злобы); ибо, насколько ему известно, она была осведомлена об их вечеринке у шевалье Б. и, безусловно, воспользовалась этой возможностью, чтобы досадить мадам де М., которую она ненавидела. Без этого «douceur» (удовольствия), он воображал, обед был бы таким же чистилищем для графини, каким он мог бы быть для мадам де М. Как эти любящие друзья ухитрились провести время вместе, я не знаю, но у нас была самая приятная компания у шевалье — маркиз развлекал общество историей о несчастье мадам М. и любовным «tête à tête» (свиданием), которое оно вызвало. — Это он рассказал с такой живостью и описал свое собственное горе и разочарование с таким потоком хорошего настроения, что в некоторой степени вознаградил компанию за отсутствие дамы.

ПИСЬМО XIV.

Париж.

Хотя мягкость французских манер в некоторой степени смягчает суровость правительства, как я заметил в предыдущем письме, все же положение простого народа отнюдь не является комфортным.

Когда мы рассматриваем колоссальные ресурсы этого королевства; преимущества, которыми оно пользуется перед почти любой другой страной в отношении почвы, климата и местоположения; трудолюбие и изобретательность его жителей, привязанных любовью к своим королям и покорных законам, — мы естественным образом ожидаем, что основная масса нации должна жить в достатке и что бедность здесь должна быть столь же малоизвестна, как и в любой другой стране Европы. Я говорю не о той идеальной или относительной бедности, порождении зависти и алчности, которую могут ощущать богатейшие граждане Лондона или Амстердама, или о бедности, порождаемой в столицах азартными играми, роскошью и распутством, но о той подлинной бедности, которая возникает, когда трудовая часть нации не может своим трудом приобрести достаточную долю жизненно необходимых благ.

Первые две проистекают из пороков и расточительности отдельных лиц, последняя — из дурного управления.

Многое из первого можно найти в Лондоне, где богатств циркулирует больше, чем в любом другом городе Европы; последнего же почти не увидишь в сельской Англии.

Всё наоборот во Франции, где беднейшие жители столицы зачастую находятся в лучшем положении, чем трудолюбивый крестьянин. Первые, обслуживая роскошь или пользуясь глупостью знатных и богатых, могут обеспечить себе сносное существование, а порой и сколотить состояние, в то время как крестьянин не может без великого труда заработать на скудное и ненадежное пропитание.

Чтобы иметь адекватное представление о богатстве Англии, мы должны посетить провинции и увидеть, как живут дворянство, джентри и, особенно, фермеры и сельские жители в целом. Великолепие первых и изобилие, царящее среди последних, должны поразить уроженцев любой другой страны Европы.

Чтобы сохранить благоприятное представление о богатстве Франции, мы должны оставаться в столице или посетить несколько торговых или промышленных городов, но нам не следует заходить в шато сеньора или в хижину крестьянина. В одном мы не найдем ничего, кроме безвкусной мебели, а в другой нас отпугнет нищета.

Неурожай или нерадивое управление могут вызвать бедствия и нехватку хлеба среди простого народа в определенное время. Но когда в такой стране, как Франция, среди крестьянства существует постоянная бедность на протяжении правления разных монархов и долгого ряда лет, это кажется мне вернейшим доказательством нерадивого и, следовательно, деспотичного правительства. И все же французы очень редко жалуются на свое правительство, хотя часто — на своих правителей; и никогда на Короля, но всегда на министра.

Хотя восторженная привязанность, которую народ этой нации некогда питал к своему нынешнему монарху, значительно ослабла, она не исчезла. Некоторые придворные, правда, о которых полагают, что они потакают удовольствиям Короля, вызывают ненависть. Неблагоразумная показная роскошь фаворитки публично проклинается; но их порицание Короля, даже когда они считают себя в полной безопасности, никогда не вырывается, как это было бы у других народов, в яростных выражениях, таких как: «Проклятие его глупости, его слабости или его упрямству». Нет: даже их порицание его смешано с своего рода участливым сожалением. «Naturellement il est bon» («От природы он добр»), — говорят они. И когда они замечают в его облике тягостную тревогу и отвращение, которые являются спутниками организма, изнуренного удовольствиями, и ума, неспособного к прилежанию, они восклицают: «Mon Dieu, qu’il est triste! Il est malheureux lui-même; comment peut il penser à nous autres?» («Боже мой, как он печален! Он сам несчастен; как же он может думать о нас?»).

Я убежден, что, несмотря на недовольство, которое действительно существует в настоящее время во Франции, Король мог бы сразу вернуть себе уважение и любовь своих подданных простым маневром — увольнением своего министра и нескольких других непопулярных лиц. Летр-де-каше, предписывающий им изгнание или заточение в Бастилию, был бы сочтен за полную революцию в управлении, и нации не потребовалось бы иного Билля о правах, кроме того, что исходил бы из этого грозного орудия тирании.

В нынешнем положении дел, по моему мнению, ни одна группа людей во Франции, строго говоря, не имеет никаких прав. Принцы, дворянство и духовенство, правда, обладают определенными привилегиями, которые в разной степени отличают их от остальных подданных, но что касается прав, то их у них нет; или, что сводится к тому же, нет таких, которые могли бы защитить их или которые они могли бы защитить от Монарха, когда бы он в своей королевской мудрости ни пожелал посягнуть на них или уничтожить их.

Француз скажет вам, что их парламенты имеют право подавать жалобы престолу по определенным поводам. Это поистине драгоценная привилегия! Лондонский городской совет также обладает этим славным правом, и мы все знаем, чего оно стоит. Это подобно силе, которой хвастался Оуэн Глендуэр: «вызывать духов из бездны». Но беда была в том, что никто не являлся по его зову.

Парламенты Парижа действительно могут подавать жалобы; и делали это с такой силой доводов и энергией выражения, что если бы красноречие могло одержать верх над неограниченной властью, то каждое притеснение было бы устранено.

Некоторые из этих жалоб демонстрируют не только примеры самого возвышенного и патетического красноречия, но и дышат духом свободы, который сделал бы честь британской Палате общин.

Сопротивление, которое члены парижского парламента оказали воле Короля, делает им величайшую честь. Действительно, юристы во Франции проявили более справедливые и мужественные взгляды на управление и вели более благородную борьбу против деспотической власти, чем любая другая группа людей в королевстве. Поэтому меня часто поражало и возмущало наблюдать попытки, предпринимаемые здесь, чтобы выставить эту группу людей на посмешище.

Представитель этой профессии никогда не выводится на сцену иначе как в смешном виде. Это может доставлять удовлетворение принцу, чью власть они пытались ограничить, или бездумным, раболепным придворным, но должно восприниматься с ужасом нацией, ради блага которой люди в судейских мантиях так многим рисковали; ибо в их противостоянии двору следовало опасаться большой личной опасности, а не ожидать никакой денежной выгоды.

Те, кто противостоит мерам двора на нашем острове, слава Богу, не несут из-за этого никакого личного риска. Член британского парламента может спустить на воду свою патриотическую ладью в полной безопасности: он может скользить по течению изобретательности, распустить все паруса, ловить любой ветер и плыть час или два на грани государственной измены, не рискуя быть затянутым в ее водоворот. Но хотя ему нечего бояться, столь же очевидно, что ему нечего и надеяться от такого плавания. Оппозиция прежде считалась средством прихода к власти: «Mais nous avons changé tout cela» («Но мы все это изменили»). Пусть каждый вспомнит тех, кто с весьма умеренными способностями полз на коленях к должности, и сравнит их с числом и успехами тех, кто, вооружившись гением и артиллерией красноречия, пытается взять места штурмом; если после этого он примкнет к нападающим, он должен либо действовать не из корыстных побуждений, либо выдать свое невежество в расчете шансов.

Поскольку безопасность и даже само существование парижского парламента зависели исключительно от воли Короля, а иного оружия, наступательного или оборонительного, кроме справедливости, аргументов и разума, у них не было, их судьбу можно было предвидеть — обычная участь тех, у кого нет иной артиллерии для противостояния власти: члены были опозорены, а парламент упразднен. Эта мера была сочтена насильственной; изгнанники — мучениками; народ был изумлен и опечален. Наконец, оправившись от удивления, они рассеяли свою печаль, как делают это во всех случаях великих бедствий, — несколькими весьма веселыми песнями.

ПИСЬМО XV.

Париж.

Мой друг Ф—— зашел ко мне несколько дней назад, и, как только понял, что у меня нет особых дел, настоял, чтобы я поехал куда-нибудь за город, пообедал с ним тет-а-тет и вернулся к началу спектакля.

Проехав несколько миль, я заметил благородного вида молодого человека, одетого в старый мундир. Он сидел под деревом на траве, на некотором расстоянии от дороги, и развлекался игрой на скрипке. Подойдя ближе, мы увидели, что у него деревянная нога, часть которой лежала обломками рядом с ним.

«Что ты там делаешь, солдат?» — спросил Маркиз. — «Я направляюсь домой, в свою деревню, mon officier», — ответил солдат. — «Но, мой бедный друг, — продолжал Маркиз, — тебе потребуется чертовски много времени, чтобы добраться до конца пути, если у тебя нет другого экипажа, кроме этого», — указав на обломки его деревянной ноги. — «Я жду свой экипаж и всю свою свиту, — сказал солдат, — и я сильно ошибусь, если не увижу их в этот самый момент, спускающимися с холма».

Мы увидели некое подобие телеги, запряженной одной лошадью, в которой сидела женщина и крестьянин, правивший лошадью. Пока они приближались, солдат рассказал нам, что был ранен на Корсике, что ему отрезали ногу, что перед отправкой в ту экспедицию он был помолвлен с молодой женщиной из соседства, что свадьба была отложена до его возвращения, но когда он появился с деревянной ногой, все родственники девушки воспротивились браку. Мать девушки, которая была ее единственным выжившим родителем, когда он начал ухаживать, всегда была его другом, но она умерла, пока он был за границей. Сама же молодая женщина осталась верна своим чувствам, приняла его с распростертыми объятиями и согласилась оставить своих родственников и сопровождать его в Париж, откуда они намеревались отправиться на дилижансе в город, где он родился и где до сих пор жил его отец. Что по дороге в Париж его деревянная нога сломалась, что вынудило его возлюбленную оставить его и пойти в ближайшую деревню в поисках телеги, чтобы отвезти его туда, где он оставался бы до тех пор, пока плотник не починит его ногу. «C’est un malheur, mon officier, — заключил солдат, — qui sera bientôt réparé — et voici mon amie!» («Это несчастье, господин офицер, которое скоро будет исправлено — а вот и моя подруга!»).

Девушка выскочила перед телегой, схватила протянутую руку своего возлюбленного и с улыбкой, полной нежности, сказала ему, что нашла замечательного плотника, который пообещал сделать ногу, которая не сломается, что она будет готова к завтрашнему дню и они смогут продолжить свое путешествие, как только им будет угодно.

Солдат принял комплимент своей возлюбленной так, как он того заслуживал.

Ей было около двадцати лет, красивая, стройная девушка — брюнетка, чье лицо выражало чувство и живость.

«Вы, должно быть, очень устали, моя дорогая», — сказал Маркиз. — «On ne se fatigue pas, Monsieur, quand on travaille pour ce qu’on aime» («Не устаешь, сударь, когда работаешь для того, кого любишь»), — ответила девушка. Солдат поцеловал ее руку с галантным и нежным видом. «Когда женщина отдала свое сердце мужчине, видите ли, — сказал Маркиз, поворачиваясь ко мне, — не лишняя нога заставит ее изменить свои чувства». — «И не его ноги, — сказала Фаншон, — произвели впечатление на мое сердце». — «Если бы они произвели хоть какое-то, — сказал Маркиз, — вы не были бы единственной в своем роде мышления; но, allons, — продолжал он, обращаясь ко мне. — Эта девушка совершенно очаровательна, ее возлюбленный выглядит как храбрый малый; у них на двоих всего три ноги, а у нас четыре; если вы не возражаете, они поедут в экипаже, а мы пойдем пешком до следующей деревни и посмотрим, что можно сделать для этих влюбленных». Я никогда в жизни не соглашался на предложение с большим удовольствием.

Солдат начал чинить препятствия по поводу посадки в визави. «Полно, полно, друг, — сказал Маркиз, — я полковник, и твой долг — подчиняться: садись без лишних слов, а твоя возлюбленная последует за тобой».

«Entrons, mon bon ami» («Войдем, мой добрый друг»), — сказала девушка, — «раз эти господа настаивают на том, чтобы оказать нам такую честь».

«Такая девушка, как вы, сделала бы честь самой лучшей карете во Франции. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем иметь возможность сделать вас счастливыми», — сказал Маркиз. — «Laissez moi faire, mon Colonel» («Позвольте мне действовать, мой полковник»), — сказал солдат. — «Je suis heureuse comme une reine» («Я счастлива, как королева»), — сказала Фаншон. Экипаж тронулся, а Маркиз и я последовали за ним.

«Voyez vous, combien nous sommes heureux nous autres François à bon marché» («Видите, как дешево мы, французы, бываем счастливы»), — сказал мне Маркиз, добавив с улыбкой: «le bonheur, à ce qu’on m’a dit, est plus cher en Angleterre» («счастье, как мне говорили, стоит дороже в Англии»). Но, ответил я, как долго это продлится у этих бедных людей? — «Ah, pour le coup, — сказал он, — voilà une reflexion bien Angloise» («Ах, ну вот, это уж совсем английское размышление») — этого, действительно, я сказать не могу; как не знаю и того, сколько проживем вы или я; но мне кажется, было бы великой глупостью всю жизнь печалиться из-за того, что мы не знаем, как скоро могут прийти несчастья, и потому, что мы совершенно уверены, что смерть в конце концов придет.

Когда мы прибыли в гостиницу, куда приказали ехать кучеру, мы нашли там солдата и Фаншон. Заказав еды и вина, я спросил солдата: «Скажите, как вы собираетесь содержать свою жену и себя?» — «Тот, кто умудрялся жить пять лет на солдатское жалованье, — ответил он, — может не испытывать трудностей до конца своей жизни. Я довольно сносно играю на скрипке, — добавил он, — и, возможно, нет во всей Франции деревни такого размера, где было бы столько свадеб, как в той, где мы собираемся поселиться — я никогда не останусь без работы». — «А я, — сказала Фаншон, — умею плести сетки для волос и шелковые кошельки, и чинить чулки. К тому же у моего дяди в руках мои двести ливров, и хотя он шурин бейлифа и volontiers brutal (охотно груб), я заставлю его выплатить их до последнего су». — «А у меня, — сказал солдат, — в кармане пятнадцать ливров; кроме двух луидоров, которые я одолжил бедному фермеру, чтобы помочь ему заплатить налоги, и которые он вернет мне, когда сможет».

«Видите, сударь, — сказала мне Фаншон, — что мы не объекты для сострадания». — «Разве мы не можем быть счастливы, мой добрый друг (поворачиваясь к своему возлюбленному с взглядом исключительной нежности), если это не наша собственная вина?» — «Если вы не будете, ma douce amie! (моя милая подруга), — сказал солдат с большим жаром, — je ferai bien à plaindre (я буду достоин великой жалости)». Я никогда не испытывал более очаровательного чувства. Слеза задрожала в глазах Маркиза. «Ma foi, — сказал он мне, — c’est une comédie larmoyante» («Честное слово, это слезливая комедия»). Затем, повернувшись к Фаншон, он сказал: «Подойдите сюда, моя дорогая, до тех пор, пока вы не сможете получить выплату двухсот ливров, а мой друг здесь не вернет свои два луидора, примите это от меня», — вкладывая кошелек с луидорами ей в руку. — «Надеюсь, вы будете продолжать любить своего мужа и быть любимой им. Сообщайте мне время от времени, как идут ваши дела и чем я могу вам помочь. Это даст вам знать мое имя и где я живу. Но если вы когда-нибудь доставите мне удовольствие зайти ко мне в Париже, обязательно приводите с собой мужа; ибо я не хотел бы ценить вас меньше или любить больше, чем в этот момент. Видитесь со мной иногда; но всегда приводите с собой мужа». — «Я никогда не побоюсь доверить ее вам, — сказал солдат, — она будет видеться с вами так часто, как ей будет угодно, без моего сопровождения».

«Это из-за слишком большого риска (как сказал мне ваш сержант) вы потеряли ногу, мой лучший друг», — сказала Фаншон с улыбкой своему возлюбленному. «Monsieur le Colonel n’est que trop aimable» («Господин полковник слишком любезен»). Я буду следовать его совету буквально, и когда у меня будет честь навестить его, вы всегда будете сопровождать меня.

«Благослови вас обоих Небо, мои добрые друзья, — сказал Маркиз, — пусть никогда не узнает, что такое счастье, тот, кто попытается прервать ваше блаженство! Моим делом будет найти для вас, мой товарищ-солдат, какое-нибудь занятие, более прибыльное, чем игра на скрипке. А пока оставайтесь здесь, пока не придет карета, которая доставит вас обоих сегодня ночью в Париж; мой слуга предоставит вам жилье и лучшего хирурга по деревянным ногам, которого можно найти. Когда вы будете должным образом экипированы, покажитесь мне перед отъездом домой. Прощай, мой честный малый; будь добр к Фаншон; она, кажется, заслуживает твоей любви. Прощай, Фаншон; я буду счастлив услышать, что через два года вы будете так же привязаны к Дюбуа, как сейчас». Сказав это, он пожал руку Дюбуа, поцеловал Фаншон, втолкнул меня в карету перед собой, и мы уехали.

Пока мы возвращались в город, он несколько раз разражался горячими похвалами красоте Фаншон, что внушило мне некоторое подозрение, что у него могут быть дальнейшие виды на нее.

Я был достаточно знаком с его свободным образом жизни, и незадолго до этого видел его на грани женитьбы на одной женщине, после того как он устроил все, как он выразился, с другой.

Чтобы убедиться в этом, я в шутливом тоне расспросил его на этот счет.

«Нет, мой друг, — сказал он, — на Фаншон я никогда не буду посягать. Хотя я считаю ее чрезвычайно хорошенькой, и именно того типа красоты, который больше всего по моему вкусу, я больше очарован ее постоянством к честному Дюбуа, чем чем-либо другим в ней: если она потеряет это, она потеряет свою величайшую красоту в моих глазах. Если бы она была прикована к угрюмому, истощенному, ревнивому малому и желала бы исправления своих бед, дело было бы иным; но ее сердце привязано к ее старому возлюбленному Дюбуа, который, кажется, достойный человек, и я смею сказать, сделает ее счастливой. Если бы я был склонен испытать ее, очень вероятно, это было бы тщетно: постоянство, которое устояло перед отсутствием и пушечным ядром, не было бы опрокинуто манерами, мишурой и жаргоном петиметра. Мне доставляет удовольствие верить, что это было бы не так, и я полон решимости никогда не делать этой попытки».

Ф—— никогда не казался столь совершенно любезным.

Б—— зашел и ужинал со мной в тот же вечер. Я был слишком полон приключением Фаншон и Дюбуа, чтобы не упомянуть о нем, со всеми подробностями поведения Маркиза. «Этот ваш Ф——, — сказал он, — честный малый. Устрой-ка нам обед с ним завтра». — «Кстати, — продолжал он после небольшой паузы, — не из Англии ли родом эти Ф——? Мне кажется, я слышал такую фамилию в Йоркшире».

Прощайте.

ПИСЬМО XVI.

Париж.

Мне не по себе, когда я слышу, как люди утверждают, что человечество всегда действует из корыстных побуждений. Это вызывает подозрение, что те, кто придерживается этой системы, судят о других по своим собственным чувствам. Этот вывод, однако, может быть столь же ошибочным, как и общее утверждение; ибо я слышал, как его отстаивали (возможно, из рисовки) весьма бескорыстные люди, которые, будучи прижатыми к стене, не могли поддержать свой аргумент, не искажая общепринятого значения языка. Те, кто совершает великодушные или, по-видимому, бескорыстные поступки, говорят они, побуждаются эгоистичными мотивами — удовольствием, которое они сами ощущают. Есть люди, у которых это чувство настолько сильно, что они не могут пройти мимо несчастного существа, не попытавшись помочь ему. Такие люди действительно облегчают свое состояние, когда облегчают участь обездоленных.

Все это очень верно: но разве не странное утверждение, что люди не доброжелательны, потому что они не могут быть иными?

Двое мужчин стоят возле фруктовой лавки на Сент-Джеймс-стрит. В витрине лежат ананасы, а снаружи — бедная женщина с младенцем, плачущим у ее пустой груди. Один из джентльменов входит, платит гинею за ананас, который спокойно пожирает; в то время как женщина умоляет его дать пенни, чтобы купить ей кусочек хлеба — и умоляет тщетно: не то чтобы этот светский джентльмен дорожил пенни, но засунуть руку в карман доставило бы ему некоторое беспокойство; — страдание женщины не доставляет ему никакого.

Не нанося несправедливости вкусу первого, мы можем полагать, что второй получил большее удовлетворение за свою гинею. Вы никогда не убедите меня, однако, что его мотив при дарении был столь же эгоистичен, как у другого.

Через несколько дней после приключения, о котором я упоминал в своем последнем письме, я встретил Ф—— и Б—— в опере. Они познакомились друг с другом у меня на квартире двумя днями ранее, согласно желанию Б——. Мне было приятно видеть их в таких хороших отношениях.

Ф—— пригласил нас пойти к нему домой и посидеть часок перед сном; на что мы согласились.

Маркиз тогда сказал нам, что мы будем иметь удовольствие видеть Фаншон в ее лучшем платье, а Дюбуа — с его новой ногой, ибо он приказал своему камердинеру пригласить их, вместе с двумя или тремя его товарищами, на небольшой ужин.

Пока Маркиз говорил, его карета подъехала к дверям оперы, где в этот момент ожидала своего экипажа одна хорошо известная дама.

Б——, казалось, внезапно опомнился, сказав, что его нужно извинить от поездки с нами, так как у него есть дело некоторой важности, которое нужно уладить дома.

Маркиз улыбнулся, пожал руку Б——, сказав: «c’est apparemment quelque affaire qui regarde la constitution, vivent les Anglois pour l’amour patriotique» («это, по-видимому, какое-то дело, касающееся конституции, да здравствуют англичане за их патриотическую любовь»).

Когда мы прибыли к Маркизу, слуги и их гости были собраны в маленьком саду позади отеля и танцевали при лунном свете под музыку Дюбуа.

Его и Фаншон пригласили выпить бокал вина в гостиную Маркиза. Сердце бедняги переполнилось при виде своего благодетеля. Он попытался выразить свою благодарность, но голос изменил ему, и он не смог вымолвить ни слова.

«Vous n’avez pas à faire a des ingrats, Monsieur le Colonel» («Вы имеете дело не с неблагодарными, господин полковник»), — сказала Фаншон. — «Мой муж, — продолжала она, — больше тронут вашей добротой, чем был потерей ноги или жестокостью моих родственников». Затем она серьезным тоном, голосом благодарности и на языке Природы выразила свои и своего мужа обязательства перед Маркизом; и, среди прочего, она упомянула о двадцати луидорах, которые ее муж получил «de sa part» («от него») в тот же день после обеда. — «Вы намереваетесь сделать святого из грешника, моя дорогая, — сказал Маркиз, — и чтобы преуспеть в этом лучше, вы выдумываете ложные чудеса. Я ничего не знаю о двадцати луидорах, о которых вы упоминаете». — «Но я знаю очень много; ибо вот они у меня в кармане», — говорит Дюбуа. Маркиз продолжал настаивать, что они не от него. Солдат тогда заявил, что он заходил около часа дня, чтобы засвидетельствовать свое почтение господину де Ф——, но, не застав его дома, возвращался к себе, когда на улице заметил джентльмена, внимательно смотревшего на него, который вскоре обратился к нему с вопросом, не Дюбуа ли его фамилия? Не потерял ли он ногу на Корсике? И задал еще несколько вопросов, на которые, получив утвердительные ответы, он вложил двадцать луидоров ему в руку, сказав, что это поможет обставить его дом. Дюбуа в изумлении воскликнул: «Mon Dieu! voilà encore Monsieur de F——» («Боже мой! Вот опять господин де Ф——»). На что незнакомец ответил: «Да, он посылает вам это через меня», — и немедленно свернул на другую улицу, и Дюбуа больше его не видел.

Мы все были одинаково удивлены необычностью этого маленького приключения. Расспросив более подробно о внешности незнакомца, я убедился, что это мог быть никто иной, как Б——.

Я помнил, что он был тронут историей Дюбуа, когда я рассказал ее ему. Вы знаете, Б—— не из тех, кто позволяет эмоциям такого рода пройти бесследно или испариться в чувствах. Он обычно находит им практическое применение. Поэтому, случайно встретив Дюбуа на улице, он сделал ему этот небольшой подарок, как описано выше; а узнав, что Дюбуа и Фаншон у Ф——, он отказался идти, чтобы избежать каких-либо объяснений на этот счет.

Если бы наш друг Б—— был человеком системы или глубоких размышлений в своей благотворительности, он бы подумал, что, поскольку о солдате уже хорошо позаботились и он находится под защитой великодушного человека, нет нужды вмешиваться в это дело; и он, вероятно, приберег бы свои двадцать гиней для какого-нибудь более неотложного случая.

В мире есть люди (и, несомненно, весьма полезные и достойнейшие люди), которые взвешивают все «за» и «против», прежде чем принять решение по самому пустяковому поводу; которые во всех своих действиях руководствуются приличиями и общепринятыми понятиями о долге. Они взвешивают на точнейших весах каждое требование, которое знакомый, родственник или друг может к ним предъявить; и они стараются оплатить их по требованию, как они оплатили бы переводной вексель. Они рассчитывают свой доход и соразмеряют каждый расход; и, слыша каждую неделю с кафедры, что за деньги, отданные бедным, рано или поздно будут выплачены чрезвычайно хорошие проценты, они каждый год рискуют небольшой суммой в этом предприятии. Их страсти и их дела всегда в отличном порядке; они проходят через жизнь, не потревоженные несчастьями других. И когда они доходят до конца своего пути, их пристойно хоронят на церковном кладбище.

Есть другой круг людей, которые никогда не рассчитывают; ибо они обычно руководствуются сердцем, которое никогда не обучалось арифметике и ничего не знает о счетах. Их головы едва ли имеют голос в выборе их знакомых; и без согласия сердца, безусловно, никакого — в их дружбе. Они совершают акты благожелательности, не вспоминая, что это долг, просто ради удовольствия, которое они доставляют; и, возможно, забывают о них, как забывают о своих собственных удовольствиях, когда те проходят.

Что касается мелких случайных благодеяний, то они столь же естественны для таких характеров, как дыхание; и они приписывают себе не больше заслуг за одно, чем за другое, причем все это кажется делом инстинкта, а не размышления.

Что первый из этих двух классов людей наиболее полезен в обществе; что их дела будут вестись с наибольшей осмотрительностью; что они будут держаться подальше от многих передряг и трудностей, в которые могут попасть другие; и что они (если вы будете настаивать на этом очень яростно) более добродетельны из двух, я спорить не буду: однако, хоть убей, я не могу не предпочесть других; ибо почти все друзья, которые у меня когда-либо были в жизни, принадлежат ко второму классу.