«Путешественник по мелочам»

Это ли лучшее утешение, которое может предложить мой таинственный наставник? Как тщетно, как ложно это! — как мало разум может помочь нам! Маленькая птичка существует только в настоящем; нет ни прошлого, ни будущего, ни знания о смерти. Каждое ее действие — результат стимула извне; ее «храбрость» — лишь храбрость мертвого листа или шарика чертополоха, уносимого порывом ветра. Нет ли тогда спасения от этой невыносимой печали — от мысли о веснах, которые были, о прекрасной многоликой жизни, которая исчезла? Наш создатель и мать насмехается над нашими усилиями — над нашими философскими убежищами, и сметает их волной эмоций. И все же есть избавление, старый путь к спасению, который принадлежит нам, хотим мы того или нет. Сама природа в свое время исцеляет рану, которую она наносит — даже эту, самую тяжкую на вид, когда она отнимает у нас веру и надежду на воссоединение с нашими потерянными. Они могут быть в мире света, ожидая нашего прихода — мы не знаем; но в том месте они невообразимы, их состояние непостижимо. Они были как мы, существа из плоти и крови, иначе мы бы не любили их. Если мы не можем взять их за руки, их продолжающееся существование для нас ничто. Горе от их потери так же велико для тех, кто сохранил свою веру, как и для тех, кто ее потерял; и из-за самой своей остроты оно не может длиться ни в том, ни в другом случае. Оно угасает, возвращаясь в своей прежней интенсивности через все более длительные промежутки времени, пока не прекращается. Поэт природы был неправ, когда сказал, что без своей веры в угасание своих чувств он был бы хуже, чем мертв, вторя апостолу, который сказал, что если бы мы имели надежду только в этой жизни, мы были бы самыми несчастными из всех людей. Так же был неправ и более поздний поэт, когда слушал волны на Дуврском пляже, приносящие вечные ноты печали; когда видел в воображении отлив великого моря веры, которое делало мир таким прекрасным, в своем отступлении обнажая пустыни унылых и голых галек мира. Это запустение, как он его себе представлял, которое делало его таким невыразимо печальным, было вызвано ошибочной идеей, что наше земное счастье приходит к нам откуда-то еще, из какого-то региона за пределами нашей планеты, точно так же, как один из наших современных философов вообразил, что принцип жизни на земле пришел изначально со звезд.

«Голые гальки мира» — это лишь настроение нашего переходного дня; мир так же прекрасен, как и всегда, а наши умершие так же много значат для нас, как и всегда, даже когда вера была на самом высоком уровне. Они не полностью, безвозвратно потеряны, даже когда мы перестаем помнить их, когда их образы больше не приходят непрошенными в наш разум. Они присутствуют в природе: через нас самих, получая лишь то, что мы даем, они стали неотъемлемой ее частью и придают ей выражение. Как когда дождевые облака рассеиваются и солнце светит снова, небо и земля наполняются смягченным светом, приятным для взора и очень чудесным, так и из-за наших потерянных, из-за старого горя от их потери, видимый мир тронут новым светом, нежностью, грацией и красотой, не принадлежащими ему.

XXXII

ОСА ЗА СТОЛОМ Даже для натуралиста с терпимым отношением ко всему живому, как большому, так и малому, не всегда является чистым удовольствием иметь осу за столом. Я иногда испытывал значительную степень раздражения при виде незваного гостя такого рода.

Некоторое время назад, гуляя, я сел в полдень на поваленный ствол дерева, чтобы съесть свой обед, состоящий из куска пирога и нескольких бананов. Ветер донес аромат фруктов в соседний лес, и очень скоро начали прилетать осы, пока их не стало пятнадцать или двадцать вокруг меня. Они были настолько агрессивны и жадны, почти следуя за каждым кусочком, который я клал в рот, что я решил позволить им взять столько, сколько они хотят — и даже больше! Я принялся делать кашицу из самых спелых частей фруктов, смешанную с виски из моей карманной фляжки, и красиво разложил ее на коре. Сразу же они набросились на нее с великолепным аппетитом, но к моему удивлению алкоголь не произвел никакого эффекта. Я видел больших саранчовых и других важных насекомых, кувыркающихся и ведущих себя в целом так, будто они обезумели после нескольких глотков рома с сахаром, но эти осы, когда они наелись бананов с виски, жужжали вокруг, приходили и уходили и ссорились друг с другом, как обычно, и когда я расстался с ними, не было ни одного из компании, о ком можно было бы сказать, что ему стало хуже от спиртного. Вероятно, нет более устойчивого насекомого, чем оса, если не считать его благородного кузена и принца, шершня, который имеет совершенно человеческую неутолимую жажду пива и сидра.

Но об особой осе за столом, которую я имел в виду, еще предстоит рассказать. Я обедал в доме друга, викария одинокого прихода в Гэмпшире, и, кроме нас, за нашим круглым столом было пять дам, четыре из них молодые. Окно было открыто, и вскоре влетела оса и начала исследовать блюда, тарелки, затем самих едоков, беспристрастно жужжа перед каждым лицом по очереди. В свой последний обход, перед тем как улететь, он продолжал жужжать так долго перед моим лицом, сначала перед одним глазом, потом перед другим, как будто чтобы убедиться, что они одинаковые и имеют одно и то же выражение, что я в конце концов нетерпеливо заметил, что мне не нравятся его слишком лестные знаки внимания. И это было действительно единственное необдуманное или негостеприимное слово, которое вызвал его визит. И все же, как я сказал, присутствовало пять дам! Они не приветствовали и не отгоняли его, и не обращали на него внимания; и хотя невозможно было не осознавать его присутствие за столом, это было так, как будто его там не было. Но ведь эти дамы были велосипедистками: одна, в дополнение к красивому коричневому цвету, которым солнце раскрасило ее лицо, демонстрировала несколько темных и фиолетовых пятен на щеке и лбу — следы недавнего опасного столкновения с каменной стеной у подножия крутого холма.

Здесь я намеревался рассказать о других встречах с другими осами, но, затронув тему, о которой никогда ничего не говорится, а можно было бы написать тома — а именно, роль, которую сыграл велосипед в эмансипации женщин, — я продолжу ее. То, что они не по-настоящему эмансипированы, не имеет значения, поскольку они движутся к этой цели, и, несомненно, они продолжали бы двигаться с той же старой, почти незаметной скоростью долгие годы, если бы не внезапный импульс, приданный колесом. Люди среднего возраста могут вспомнить, как вся Англия всплеснула руками и закричала «Нет, нет!» от берега до берега при поразительном и возмутительном зрелище женщины, сидящей верхом на безопасной машине, непристойно двигающей ногами вверх и вниз, совсем как мужчина. Но, вкусив прелести быстрого легкого движения, придаваемого не каким-либо внешним агентством, а — о, сладкий сюрприз! — ее собственной внутренней физической энергией, она отказалась слезать. Оставаясь на нем, она заявила о своей независимости; и мы, которые смотрели на это — некоторые из нас — радовались, видя это; ибо разве мы не видели также, когда эти предприимчивые лидеры возвращались к нам после того, как без сопровождения носились по стране, когда легкое движение искушало их на большие расстояния в странные, одинокие места, где не было ни любовника, ни брата, ни какого-либо рыцарского человека, чтобы охранять и спасать их от бесчисленных опасностей — от воды и огня, бешеных быков и свирепых собак, и злонамеренных бродяг и пьяных, распутных мужчин, и от всех ядовитых, жалящих, ползающих, противных, ужасных вещей — разве мы не видели, что они уже не те существа, которых мы знали раньше, что в своих долгих полетах в жару и холод, в дождь, ветер и пыль они стряхнули с себя какую-то древнюю слабость, которая была их собственной, что без потери женственности они стали больше похожи на нас в том смысле, что они стали более сосредоточенными на себе и менее иррациональными?

Но женщины, увы! редко могут развить успех. Они, как даже поэт, когда больше всего стремится показать их с лучшей стороны, скорбно признается:

изменчивы, как тень, От легкой дрожащей осины.

Непостоянные во всем, они вскоре отбросили игрушку, которая преподала им такой великий урок и так хорошо послужила им, унеся их так далеко в том направлении, в котором они хотели идти. И как только они отбросили ее, на сцене появилась новая игрушка, другой механизм, чтобы пленить их сердца, и вместо помощи стать помехой. Автомобиль не только вернул их по всей земле, которую они покрыли на велосипеде, но и дальше, почти обратно во времена стульев, вееров, нюхательных солей и растянутых лодыжек в Лайм-Риджисе. Болезненным зрелищем была прекрасная дама, которой еще нет сорока, а она уже толстая, чрезмерно одетая и закутанная в тяжелые ткани и меха, с пекинесом, зажатым в руках, возлежащая в своем великолепном сорокасильном автомобиле с человеком (Homo sapiens) в ливрее, чтобы возить ее из магазина в магазин и из дома в дом. Можно было закрыть глаза, пока он не проедет — закрывать их сто или пятьсот раз в день на каждой улице в каждом городе Англии; но увы! нельзя было закрыть глаза на тот факт, что это зрелище очаровало и сделало пленницей душу женского пола, что это была теперь их надежда, их мечта, их прекрасный идеал — тот единственный универсальный идеал, который сделал всех женщин сестрами, от величайших дам в стране и ниже, и еще ниже, от класса к классу, вплоть до полуголодной оборванной маленькой девочки-парии, скребущей крыльцо дома на Мэйн-стрит за пенни.

Великолепное зрелище теперь удалено с их глаз, но ушло ли оно из ума? Не ждут ли они и не молятся ли они об окончании войны, чтобы можно было купить бензин и чтобы мужчины вернулись с фронта, чтобы сбросить свою окровавленную одежду, умыться и отбелить свои почерневшие лица, надеть красивую ливрею и снова возить дам и их пекинесов?

Один мой друг однажды написал очаровательную брошюру под названием «Магия колеса», которая была целиком посвящена его прогулкам на машине и ее влиянию на него. Он не атлет — напротив, он книжный человек, который написал книг достаточно, чтобы заполнить телегу, и всю жизнь имел так много дела с книгами, что можно было бы вообразить, что он по какой-то странной случайности родился в читальном зале Британского музея; или что изначально он был книжным червем, своего рода клещом, спонтанно зародившимся между страницами книги, и что сверхъестественное существо, которое председательствует в читальном зале, в качестве маленькой шутки превратило его в человека, чтобы позволить ему читать книги, которыми он питался ранее.

Я не могу следовать за странствиями и приключениями моего друга, когда, вырываясь из своего мира книг, он порхает и скользит, как бродячая, быстрокрылая, безответственная бабочка по земле, попивая нектар с тысячи цветов и делая свои сто миль в день и чувствуя себя от этого только лучше, ибо это была мужская книга, и колесо и его магия никогда не были необходимостью в жизни мужчины. Но у него есть магия другого рода для женщины, и я хотел бы, чтобы появилась какая-нибудь женщина-гений и, вдохновленная, возможно, призраком Бенджамина Уорда Ричардсона в его пророческом настроении, рассказала об этой магии своим сестрам. Скажите им, если они выше труда в полях или у корыта, что колесо, не утомляя, даст им глубокое дыхание, которое очистит кровь, укрепит сердце, выпрямит спину, закалит мышцы; что разум последует и приспособится к этим физическим изменениям; наконец, что колесо будет для них значить больше, чем все платформы в стране, и клубы всех пионеров и колледжи, все конгрессы, титулы, почести, голоса и все книги, которые были или когда-либо будут написаны.

XXXIII

ОСЫ И ЛЮДИ Теперь я обнаружил, что должен вернуться к теме моей последней статьи об осе, чтобы определить мое точное отношение к этому насекомому. Тогда тоже была другая оса за столом, не сам по себе примечательно интересный случай, но я хочу рассказать его по следующей причине.

Если есть одна самая сладкая мысль, одно самое заветное воспоминание в уме человека, особенно если он человек мягкого миролюбивого нрава, чье главное желание — жить в мире и согласии со всеми людьми, то это мысль и воспоминание о хорошей драке, в которой ему удалось сокрушить своего противника. Если его драки были редкими приключениями и в большинстве случаев заканчивались не в его пользу, тем больше он будет радоваться этой одной победе.

Случилось так, что оса влетела в комнату для завтрака загородного дома, в котором я был гостем, когда мы все — около четырнадцати человек, в основном дамы, молодые и среднего возраста — сидели за столом. Оса совершала свои обходы обычным образом, заглядывая в ту или иную тарелку или блюдо, ощупывая еду усиками или пробуя языком, но нигде не задерживаясь, и по мере того, как он двигался, двигались и дамы, отпрянув с маленькими криками и восклицаниями отвращения и опасения. Ибо эти дамы, не нужно говорить, не были велосипедистками. Затем сын хозяина дома, молодой человек двадцати двух лет, футболист и вообще атлет, встал, отодвинул стул и сказал: «Не волнуйтесь, я скоро с ним разделаюсь».

Тогда я тоже встал со своего места, ибо дал обет не позволять убивать осу без необходимости в моем присутствии.

— Оставьте это мне, пожалуйста, — сказал я, — и я выставлю его через минуту.

— Нет, садитесь, — ответил он. — Я сказал, что собираюсь убить ее.

— Вы не будете, — ответил я; и тогда мы вдвоем, с салфетками в руках, бросились за осой, которая испугалась и летала по всей комнате, а мы за ней. После некоторой погони он поднялся высоко, а затем бросился к окну, но вместо того, чтобы выбраться через нижнюю открытую часть, ударился о стекло.

— Теперь я поймал его! — закричал мой спортсмен в большом восторге; но он не поймал его, ибо я сцепился с ним, и мы качались, и приложили всю свою силу, и наконец с грохотом упали на диван под окном. Затем, после некоторой борьбы, мне удалось оказаться сверху, и, прижав правой рукой его лицо, а коленом — его тело, чтобы держать его прижатым, мне удалось левой рукой поймать осу и выставить ее.

Затем мы встали — он с пунцовым лицом, разъяренный тем, что его остановили; но он был настоящий спортсмен и без единого слова вернулся на свое место за столом.

Безусловно, это была постыдная сцена в комнате, полной дам, но спровоцировал ее он, а не я, и именно он вел себя как грубиян, в чем, я уверен, он будет готов признаться, если когда-нибудь прочтет эти строки.

Но к чему вся эта суета из-за жизни осы, да еще в таких обстоятельствах, в комнате, полной нервных дам, в доме, где я был гостем? Дело не в том, что я забочусь об осе больше, чем о любом другом живом существе — я не люблю их в духе святого Франциска; оса мне не сестренка; но я ненавижу видеть, как любое живое существо без необходимости, бессмысленно предают смерти. Есть и другие существа, чью гибель я могу наблюдать без содрогания — например, мухи, особенно комнатные и крупные синие мясные мухи; раньше считалось, что они — порождение сатаны, и современные ученые склонны поддерживать это древнее представление. Оса — грозный истребитель мух, и, помимо своих достоинств, она — совершенное и прекрасное создание, и убивать ее не более разумно, чем истреблять крупную дичь и тысячи прекрасных диких существ, безвредных для человека. И все же эта привычка убивать ос настолько распространена, можно сказать, въелась в плоть и кровь, что стала почти всеобщей среди нас; она встречается даже у самых кротких и гуманных людей, и даже самые духовно развитые мужи начинают рассматривать ее как своего рода религиозный долг и упражнение, что и покажет случай, о котором я собираюсь рассказать.

Однажды я приехал в Солсбери и обнаружил, что город полон приезжих, но мне удалось получить комнату в одной из небольших семейных гостиниц. Хозяин сказал мне, что здесь проходит съезд, организованный Обществом по поиску или распространению святости, и что делегаты — в основном евангелические священники и проповедники всех конфессий, а также множество мирян — съехались со всего королевства и проводят собрания каждый день, с утра до вечера, в одном из больших залов. Три спальни на одном этаже с моей, сказал он, заняты делегатами, приехавшими с самого севера Англии.

Вечером я встретился с этими тремя джентльменами и узнал от них все об их обществе, съезде, его целях и работе.

На следующее утро, около половины седьмого, меня разбудил страшный шум в соседней комнате: крики и вопли, поспешный топот по полу, удары по стенам и окнам, грохот опрокидываемой мебели. Однако, прежде чем я успел стряхнуть с себя сон и встать, чтобы выяснить причину, раздались взрывы смеха — доказательство того, что никто не был убит или серьезно ранен, — и я снова уснул.

За завтраком мы встретились снова, и меня спросили, не сильно ли меня потревожил утренний шум и переполох. Они принялись объяснять, что в комнату их друга — они указали на пожилого джентльмена, сидевшего во главе стола — залетела оса; а поскольку он был болен и боялся укуса, он закричал, чтобы они пришли ему на помощь. Они вывалились из постелей, ворвались в комнату и, прежде чем начать операцию, заставили его накрыться с головой постельным бельем, после чего принялись охотиться на осу. Но она оказалась слишком хитра для них. Они бросали в нее вещи, били ее одеждой, подушками, тапочками, всем, что попадалось под руку, но она все равно ускользала, и в пылу погони все в комнате, кроме кровати, было перевернуто. Наконец, оса, уставшая или напуганная, упала на пол, и они набросились на нее, как коршуны, и раздавили тапочками, которые держали в руках.

«И вы называете себя религиозными людьми!» — заметил я, когда они закончили свой рассказ и посмотрели на меня, ожидая, что я что-нибудь скажу.

Они в изумлении уставились на меня, затем переглянулись и разразились хохотом, смеясь так, будто услышали что-то до крайности забавное. Пожилой священник, спасенный от крылатого дракона-людоеда, вторгшегося в его комнату, наконец сумел вернуть себе серьезность, и его друзья последовали его примеру; затем все трое снова молча посмотрели на меня, словно ожидая услышать что-то еще.

Чтобы не разочаровать их, я начал рассказывать им о жизни и деятельности одного знаменитого дворянина, одного из великих проконсулов Англии, который много лет управлял различными странами в отдаленных регионах земли и многими варварскими и полудикими народами, которыми он почитался за свою мудрость, справедливость и сочувствие к управляемым им людям почти как бог. Этот великий человек, ныне живущий на покое у себя на родине, только что основал Общество защиты ос и к настоящему времени принял в него двух своих друзей, разделяющих его цели. Как только я услышал об этом обществе, я подал заявление о приеме и почувствовал, что для меня будет гордым днем, если основатель сочтет меня достойным стать четвертым членом.

Когда я закончил свою речь, трое религиозных джентльменов, которые внимательно и серьезно слушали мои восхваления великого проконсула, снова переглянулись и опять разразились хохотом, и продолжали смеяться, раскачиваясь на стульях, пока не обессилели, а пожилой джентльмен снял очки, чтобы вытереть слезы из глаз.

Столь неуместное веселье удивило меня в этом седовласом человеке, который явно был очень болен, но проехал более трехсот миль из своего отдаленного прихода в Камберленде, чтобы поделиться своими пламенными мыслями с собратьями-искателями святости, собравшимися в Солсбери со всех концов страны.

Когда порыв веселья иссяк, вполне естественно завершившись «редкими каплями с карниза», я серьезно пожелал им доброго дня и вышел из комнаты. Они не знали, они даже не подозревали, что веселье было с обеих сторон и что, несмотря на их смех, с моей стороны оно было в десять раз сильнее, чем с их.

В заключение я не могу удержаться от искушения рассказать еще один случай с осой, хотя боюсь, что он заденет чувства нежных и религиозных читателей больше, чем любой из тех, что я уже рассказал. Но я расскажу его кратко, без отступлений и морализаторства.

Мы привыкли считать Природу своего рода провидением, которое помнит о нас и воздает нам по нашим делам — поклоняемся ли мы ей и соблюдаем ли ее установления или находим удовольствие в том, чтобы нарушать их и насмехаться над той, над которой нельзя насмехаться. Но грустно тем, кто чувствует родство со всем живым, большим и малым, от кита и слона до полевой мыши, жука и скромного дождевого червя, знать, что убийство — убийство ради спорта или забавы — не запрещено в ее скрижалях. Если убийства на родине недостаточно, чтобы удовлетворить человека, он может отправиться на Черный континент и упиваться истреблением всех величайших и благороднейших форм жизни на земном шаре. Нет ни преступления, ни наказания, ни утешения для тех, кто наблюдает за этим, за исключением редчайших случаев, когда мы испытываем трепет радости при скорбном известии о насильственной смерти какого-нибудь благородного молодого джентльмена, всеми любимого охотника на крупную дичь, который охотился на слонов, когда один из великих зверей, доведенный ранами до безумия, повернулся, даже умирая, к своему преследователю и растоптал его насмерть.

В маленькой, хорошенькой, отрезанной от мира деревушке на западе Англии я познакомился с викарием, мальчишеского вида молодым человеком, недавно окончившим Оксфорд, который был предан спорту и был великим убийцей. Ему было мало крикета и футбола в их сезоны, гольфа и лаун-тенниса — он опускался даже до крокета, когда не было ничего другого, — а также бокса, фехтования и рыбной ловли в соседних ручьях, ему нужно было еще и стрелять во что-нибудь каждый день. И сельские жители замечали, что страсть к стрельбе всегда была сильнее всего у него по понедельникам. Они говорили, что это реакция; что после сдержанности воскресенья с его тремя службами, особенно последней, когда ему позволялось изливать свое дикое викариатское красноречие, потребность делать что-то насильственное и дикое становилась наиболее мощной; что ему, так сказать, нужно было смыть воскресный привкус кровью.

Однажды в августе, в один из таких понедельников, он пробирался вдоль живой изгороди с ружьем, пытаясь подстрелить какую-то птицу, как вдруг по неосторожности наступил на густонаселенное осиное гнездо, и разъяренные осы вылетели облаком и нанесли множество укусов ему в голову, лицо, шею, руки и другие части тела, куда они могли вонзить свои маленькие жала сквозь одежду.

Это происшествие стало темой для разговоров во всей деревне. «Ничего страшного», — говорили они весело (они все очень веселились по этому поводу), — «он хороший спортсмен, а они, как все такого рода люди, крепкие, как гвозди, и скоро он будет в порядке и будет сам над этим смеяться».

Результат «доказал, что мошенники лгали», что он вовсе не крепок, как гвоздь, а с того дня стал совсем жалким существом. Латунные и стальные жилы в его организме выродились в те самые слабые маленькие серые ниточки, которые есть у других и которые подвержены множеству фантастических недугов. Он впал в нервное состояние, вздрагивал, бледнел и терялся, когда его внезапно окликала или заговаривала с ним даже какая-нибудь безобидная старушка. Он дрожал при виде тени, а сам вид и звук осы в столовой, когда он пытался съесть немного тостов с мармеладом, наполняли его, пронизывали фантастическими ужасами, которых он никогда не чувствовал прежде. И напрасно, чтобы унять биение сердца, он сидел и повторял: «Это всего лишь оса, ничего больше». Тогда некоторые прихожане, которые любили животных, ибо в деревне обычно находится один или двое таких, начали говорить, что это «кара» ему, что старая Матушка-Природа, разгневанная преследованиями своих пернатых детей этим молодым священником, который должен был быть вестником милосердия, отомстила ему таким образом, используя своих маленьких желтых насекомых как своих служителей.

XXXIV

НА КЛАДБИЩЕ В ЧИТТЕРНЕ Читтерн — одна из тех маленьких, отрезанных от мира деревень в южной части Уилтширских холмов, которые привлекают в основном своей изоляцией, одиночеством и неизменностью. Здесь, однако, вы обнаружите, что в сравнительно недавние годы — где-то в первой половине прошлого века — произошли важные перемены. В Читтерне, как и в большинстве деревень, есть одна церковь, большое здание с высоким шпилем, стоящее в центральной части. До того как ее построили, было две церкви и два Читтерна — два прихода с одной деревней, каждый со своей собственной церковью. Они располагались в противоположных концах одной длинной улицы и были небольшими древними зданиями, каждое стояло на своем кладбище. Одно из этих заброшенных мест захоронения, где до сих пор стоит часть старого здания, — особенно привлекательное место, тем более из-за долгих лет запустения, плюща, ежевики, сорняков и цветов многих видов, которые процветают здесь и давно сгладили холмики и заросли над немногими могилами и надгробиями, что еще сохранились в земле.

Был необычайно жаркий августовский полдень, когда я в последний раз посетил Читтерн, и, желая отдохнуть час перед тем, как продолжить путь, я зашел на это старое кладбище, естественно полагая, что буду там совсем один. Но я обнаружил там двух человек, обе — пожилые женщины крестьянского сословия, бедно одетые; однако было видно, что на них их лучшие наряды, и они были опрятны и чисты, каждая с корзинкой на руке, вероятно, с обедом. Ибо они были лишь посетительницами и чужими здесь, и чужими друг другу, как и мне — это я тоже мог угадать: а также то, что они пришли сюда с какой-то целью — возможно, найти давно не посещаемую могилу, ибо они ходили вокруг, пересекая и перекрещивая пути друг друга, время от времени останавливаясь, чтобы оглядеться, затем отводя плющ от какой-нибудь старой могилы и читая или пытаясь прочесть стертую, поросшую мхом надпись. Я начал наблюдать за их движениями с растущим интересом и видел, что они тоже очень интересуются друг другом, хотя долгое время не обменивались ни словом. Вскоре я тоже принялся разглядывать надгробия, просто чтобы подойти к ним поближе, и, притворяясь поглощенным надписями, я внимательно следил за их движениями. Они не обращали на меня внимания. Я был для них никем — просто человек другого класса, иностранец, так сказать, человек, катающийся по округе на велосипеде, который просто заглянул на десять минут, чтобы удовлетворить праздное любопытство. Но кто она — та другая старуха; и что ей нужно, рыскать здесь, на этом старом заброшенном кладбище? — это, несомненно, говорила про себя каждая из них. И постепенно любопытство взяло верх; они ухитрились встретиться у одного камня, который обе, по-видимому, хотели осмотреть.

Я предвидел это, и как только они оказались вместе, я уже стоял на коленях, усердно отдирая плющ от камня в трех-четырех ярдах от них, погруженный в свое дело. Они поздоровались друг с другом и сказали что-то о жаркой погоде, что привело одну к замечанию, что она нашла дорогу очень утомительной, так как вышла из дома рано, чтобы дойти до Солсбери, сесть на поезд до Кодфорда, а оттуда снова идти пешком до Читтерна. Как ни странно, другая старушка тоже путешествовала весь день, но с противоположной стороны, со стороны Сомерсета, только чтобы посетить Читтерн. Казалось удивительным, когда выяснилось, что обе они годами ждали этого визита, что он должен был состояться в один и тот же день и что они встретились здесь, на этом самом заброшенном маленьком кладбище. Казалось еще более странным, когда они начали рассказывать, почему совершили этот долгожданный визит. Обе они были уроженками деревни и обе покинули ее в раннем возрасте, одной было семь лет, другой десять; они уехали примерно в одно и то же время и никогда не возвращались до сих пор. И теперь они были здесь с одной и той же целью — просто найти могилы, не отмеченные камнем, где мать одной из них, бабушки и дедушки обеих и другие родственники, которых они еще помнили, были похоронены более полувека назад. Они были удивлены и обеспокоены своей неспособностью определить те самые места, где раньше были холмики. «Все выглядит так иначе», — сказала одна, — «и старые камни почти все исчезли». Наконец, когда они назвали свои имена и имена своих отцов — оба были сельскохозяйственными рабочими, — они не смогли вспомнить друг друга и могли лишь предположить, что, должно быть, забыли многое о своем далеком детстве, хотя другое помнилось так же хорошо, как события вчерашнего дня.

К этому времени старушки стали очень дружелюбными и откровенными. «Держу пари, — сказал я себе, — что если мне удастся дождаться конца, я увижу, как они обнимут и поцелуют друг друга при расставании», и я также подумал, что их странная встреча на старом деревенском кладбище станет заветным воспоминанием на всю оставшуюся жизнь. Я боялся, что они заподозрят меня в подслушивании, и, достав перочинный нож, начал усердно соскребать мертвый черный мох с букв на камне, после чего сделал вид, что переписываю неразборчивую надпись в свой блокнот. Они, однако, не обращали на меня внимания и начали рассказывать друг другу, как сложилась их жизнь с тех пор, как они покинули Читтерн. Обе вышли замуж за рабочих и много лет назад потеряли мужей; одной было шестьдесят девять, другой — шестьдесят шестой год, и обе были крепкими и вполне способными работать, хотя жизнь у них была тяжелая. Затем с торжествующим тоном, с лицами, светящимися своего рода радостью, они сообщили друг другу, что им никогда не приходилось обращаться за помощью к приходу. Каждая стремилась первой рассказать, как получилось, что она, бедная вдова рабочего, была в старости гораздо счастливее многих других. Они так стремились рассказать об этом, что когда одна говорила, другая перебивала ее задолго до того, как она заканчивала, и когда они говорили вместе, было нелегко различить два рассказа. Одна была матерью четырех дочерей, все еще незамужних, зарабатывающих на жизнь самостоятельно: одна в магазине, другая швея, две в услужении в хороших домах, получая хорошее жалованье. Никогда женщина не была так благословлена детьми! Они никогда не увидят, как их мать идет в работный дом! У другой был только один сын, и не много таких, как он; ни один сын никогда не думал о своей матери больше. Он был в море, но каждые девять-десять месяцев возвращался в Бристоль, а затем навещал ее, и никогда не проходило месяца, чтобы он не писал ей и не присылал денег, чтобы оплатить ее жилье и содержать хороший, уютный дом для него.

Они поздравили друг друга; затем мать четверых дочерей сказала, что всегда благодарит Бога за то, что он дал ей дочерей, потому что они женщины и могут сочувствовать матери. Другая ответила, что это правда, она часто видела это, как дочери держатся за свою мать — до тех пор, пока не выйдут замуж. Она была благодарна, что у нее есть сын; мужчина, сказала она, есть мужчина, он может выйти в мир и делать дела, и если он хороший сын, он никогда не даст своей матери нуждаться.

Другую задело это замечание. «Конечно, мужчина есть мужчина, — ответила она, — но мы все знаем, что такое мужчины. Они хороши до тех пор, пока не свяжутся с девицей, которой нужно все их жалованье; тогда все, мать и все остальное, должно быть брошено». Но дочь — это дочь всегда; у нее их четыре, она счастлива сказать.

Это сделало дело еще хуже. «Дочери всегда дочери!» — последовал быстрый ответ. «Я никогда этого не знала раньше. Что, мой сын свяжется с девицей и оставит свою старую мать голодать или идти в работный дом! Я никогда в жизни не слышала такой глупости!» И, будучи теперь совсем рассерженной, она оглянулась в поисках своей корзинки и шали, чтобы как можно скорее уйти от этой оскорбительной женщины; но другая, угадав ее намерение, оказалась быстрее и сразу направилась к воротам, но, пройдя четыре или пять шагов, обернулась и сделала свой последний выстрел: «Говорите что хотите о своем сыне, и я не сомневаюсь, что он был добр к вам, и я только надеюсь, что так будет всегда; но я скажу так: дайте мне дочь, и я знаю, мэм, что если бы у вас была дочь, вам было бы спокойнее на душе!»

Сказав это, она направилась к воротам, а другая, уязвленная в самое сердце последними словами, стояла неподвижно, белая от гнева, глядя ей вслед, сначала молча, но вскоре начала говорить вслух сама с собой. «Мой сын — мой сын свяжется с девицей! Мой сын оставит мать, чтобы она пошла в работный дом!» — но я не стал слушать дальше; это заставило меня рассмеяться и — это было слишком грустно.

XXXV

ПОСЕТИТЕЛЬ КЛАДБИЩ Я сказал немного раньше, что, останавливаясь в деревне, я склонен становиться завсегдатаем ее кладбища; но я прихожу туда не в духе нашего всеми любимого мистера Пекснифа. Он, как помнится, имел обыкновение совершать случайные прогулки среди могил на кладбище в Эймсбери или где бы то ни было, чтобы читать и заучивать наизусть благочестивые и назидательные фразы, которые он находил на камнях, чтобы использовать их позже как украшение для своей прекрасной, возвышенной речи. Притягательность для меня, которая мало связана с надписями, была частично изложена в последнем очерке, и я, возможно, вернусь к ней позже.

Тем не менее, я не могу прогуливаться или сидеть среди этих памятников, не обращая внимания на надписи на них, и всегда с величайшим интересом к тем, которые время, погода и коррозийный лишай сделали неразборчивыми. Старые камни, которые больше не посещают, на которые никогда не кладут свежесорванный цветок, которые отмечают последнее пристанище мужчин и женщин, когда-то бывших ведущими членами маленькой сельской общины, а теперь забытых навсегда, чьи кости уже столетие рассыпаются в прах. А дети детей и более отдаленные потомки этих мертвых, где они? поскольку отказываешься верить, что они все еще живут в этой стране. Под какими солнцами, тогда, у каких гор и каких могучих рек, на каких великих зеленых или выжженных солнцем равнинах и в каких шумных городах на далеких континентах? Они забыли; у них нет ни памяти, ни предания об этих погребенных, ни, возможно, даже не знают названия этой деревни, где они жили и умерли. И все же мы верим, что что-то от этих самых мертвых живет в них — что-то и от места, деревни, почвы, унаследованная память и эмоция. Во всяком случае, мы знаем, что, где бы они ни были, их душа все еще английская, что они прислушаются к голосу своей матери, когда она позовет, и придут к ней с самых краев земли.

Что касается современных камней с надписями, сделанными так четко, что их можно прочесть с расстояния в двадцать ярдов, то вырабатываешь искусство не видеть их, поскольку, если вы внимательно посмотрите на них и прочтете скучную формальную надпись, отвращение, которое вы испытаете от их крайней уродливости, прогонит вас с этого места, и тем самым вы упустите какую-то тонкую прелесть, скрывающуюся там, как фиалка, «полускрытая от глаз». Но мне не нужно вдаваться в эту тему здесь, так как я уже высказался по этому поводу в известной книге — «Дни в Хэмпшире».

Камни, на которые я смотрю, относятся к семнадцатому, восемнадцатому и первой половине девятнадцатого веков, ибо даже вплоть до пятидесятых годов прошлого века что-то от старой традиции сохранялось, и не все камни были обтесаны и подписаны в подражание аукционному объявлению, приклеенному на дверь сарая.

Читая старые надписи, часто с трудом расшифровываемые после соскабливания мха и лишайника, мы иногда обнаруживаем такую, которая обладает очарованием причудливости или которая затрагивает наше сердце или чувство юмора настолько, что возникает искушение скопировать ее в блокнот.

Таким образом, я скопировал немало, и, просматривая свои старые блокноты, содержащие записи моих прогулок и наблюдений, в основном по естественной истории, я нахожу эти старые эпитафии, разбросанные по ним. Но я никогда не копировал надпись с намерением использовать ее. И по той достаточной причине, что эпитафии, собранные в книге, не интересуют ни меня, ни кого-либо еще. Они не на своем месте в книге и не могут произвести того же эффекта, как когда находишь и разбираешь их на выветренном камне или настенной плите снаружи или внутри деревенской церкви. Именно атмосфера — место, сцена, ассоциации — придает ей единственную ценность и иногда делает ее прекрасной и драгоценной. Сам камень, его древний вид, во многих случаях наполовину скрытый плющом и покрытый разноцветным мхом, лишайником и воздушными водорослями, и работа каменотеса, его начертание букв и эпитафии, которыми он наслаждался, — все это теряется, когда вы берете надпись и печатаете ее. Возьмите, к примеру, эту, как образец довольно хорошей эпитафии семнадцатого века из Шрютона, деревни на равнине Солсбери, недалеко от Стоунхенджа:

ЗДЕСЬ МОЯ НАДЕЖДА ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ТРУБА НЕ ПРОЗВУЧИТ И ХРИСТОС НЕ ПРИЗОВЕТ МЕНЯ, ТОГДА Я ВОСКРЕСНУ ИЗ СМЕРТИ К ЖИЗНИ, ЧТОБЫ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ УМЕРЕТЬ ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ТЕЛО РОБЕТА УЭЙНСБРО, КОТОРЫЙ ПОКИНУЛ ЭТУ ЖИЗНЬ 9 ДЕКАБРЯ 1675 ГОДА ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА Было бы не очень интересно поместить это в книгу:

Здесь моя надежда, пока не прозвучит труба И Христос не призовет меня, Тогда я воскресну из смерти к жизни, Чтобы больше никогда не умереть.

Но было интересно найти ее там, изучить старое начертание букв и подумать, возможно, что если бы вы стояли под локтем старого резчика по камню два с половиной столетия назад, вы могли бы дать ему совет по экономии места и труда. В любом случае, найти ее там, в тусклом, богатом интерьере той древней деревенской церкви, увидеть ее в религиозном или благоговейном настроении, а затем, спустя время, наткнуться на пыльной колокольне на другие, гораздо более старые памятники той же семьи, и, наконец, выйдя на солнечное кладбище, снова встретить то же имя в надписи, которая говорит вам, что он умер в 1890 году в возрасте 88 лет. И вы думаете, что это хорошая летопись после девяти поколений, и что люди, которые лежат под этим широким небом на этих открытых меловых холмах, не вырождаются.

Я скопировал эти надписи для своей собственной цели, точно так же, как человек срывает лист или цветок и кладет его между страницами книги, которую читает, чтобы напомнить себе в будущем, когда случайно найдет его снова, открыв книгу, о сцене, месте, самом настроении того момента.

Теперь, после всего сказанного, я собираюсь процитировать несколько моих старых находок с надгробий, не потому, что они хороши в своем роде — моя коллекция будет выглядеть достаточно бедной и скудной по сравнению с теми, что сделали другие, — но у меня есть цель в этом, которая проявится в комментариях.

Всегда лучшие эпитафии, которые можно найти в книгах, — это те, что сочинены стихоплетами для собственного развлечения и развлечения читающей публики, и всегда лучшие в коллекции — юмористические.

Первая коллекция, которую я когда-либо читал, была составлена испанским поэтом Мартинесом де ла Роса, и хотя я был тогда мальчиком, я до сих пор помню одну:

Aqui Fray Diego reposa, Jamas hiso otra cosa.

Что в буквальном переводе означает:

Здесь покоится брат Диего: Он никогда не делал ничего другого.

Это вполне подходит для печатной страницы, но шокировало бы ум, если бы его увидели на надгробии, и, возможно, самые редкие из всех эпитафий — юмористические. Но приятно встретить бессознательно юмористическое; легкое щекотание, улыбка — это облегчение, и они не отнимают ощущения трагедии жизни и скорбного конца.

Хороший образец бессознательно юмористической эпитафии находится на камне на кладбище в Маддингтоне, маленькой деревне на Уилтширских холмах, датированном 1843 годом:

Эти несколько строк были написаны, Чтобы рассказать о муках, которые он перенес, Он был раздавлен насмерть падением Старой, обветшалой, шаткой стены. Все вы, молодые люди, что проходите мимо, Помните об этом и вздохните, Господи, дай ему услышать твой прощающий голос И заставь его сломанные кости возрадоваться.

Лучшая, из маленькой деревушки Майлор, недалеко от Фалмута, я полагаю, часто копировалась:

Его нога соскользнула, и он упал, Помогите! помогите! — крикнул он, и это было все.

И еще лучшую я нашел на кладбище церкви Святой Маргариты в Линне, Джону Холгейту, 27 лет, который умер в 1712 году:

Он достиг своей гавани и пребывает в покое, И избежал опасности морей, Его песочные часы истекли, его жизнь ушла, Что, по моему разумению, никогда не причинило никому никакого зла.

Эта последняя строка примечательна, ибо, хотя ее десять медленных слов, по-видимому, случайно сложились в такую форму и не выражают ничего, кроме небольшой негативной похвалы своему герою, они говорят нечто большее по смыслу. Они скрывают скорбный протест против жестокости и несправедливости его судьбы и напоминают нам старую итальянскую народную песню: «О Барнаби, почему ты умер?» С полным домом вина и салатом в саду, как неправильно, как неразумно с твоей стороны было умереть! Но даже обвиняя тебя в стольких словах, мы знаем, о Барнаби, что решение исходило не от тебя и было возмутительным, но не смеем сказать об этом, чтобы он сам не подслушивал и в своем гневе от одного слова не забрал бы и нас раньше времени. Это бессознательно юмористично, но с чувством слез в этом.

Но нет чувства слез в бессознательном юморе торжественной или напыщенной эпитафии, сочиненной деревенским невеждой.

Столетие назад деревенский дурачок почти всегда был членом маленькой сельской общины и был даже полезен ей двумя различными способами. Он был «Божьим дурачком», и сострадание и сладкий благотворный инстинкт, или душевные ростки, процветали тем больше благодаря его присутствию; и, во-вторых, он был постоянным источником развлечения, своего рода бесплатным кино, предоставленным Природой для развлечения детей. Я не уверен, что его исчезновение не стало потерей для маленьких сельских центров жизни.

Бок о бок с деревенским дурачком был напыщенный человек, который мог не только читать книгу, но и составлять целые предложения и даже рифмовать, и который на этих основаниях занимал важное место в жизни общины. Он был не только советчиком и писателем писем для своих соседей, но часто сочинял надписи для их надгробий, когда они умирали. Но в лучшем образце этого рода, который мне попадался, я почти уверен, исходя из внутренних признаков, что погребенный человек сам сочинил свою эпитафию и, вероятно, разработал форму камня и его украшение. Я нашел этот камень на кладбище Минтурн-Магна в Дорсете. Камень был пять футов в высоту и четыре с половиной в ширину — большое полотно, так сказать. На верхней половине было изображено Древо Познания с листьями и яблоками, змей, обвивающий ствол, с Адамом и Евой, стоящими по обе стороны. Ева протягивает руку с яблоком в открытой ладони Адаму, а он, глупый человек, протягивает руку, чтобы взять его. Затем следует необычайная надпись:

Здесь лежит тело Ричарда Эламберта, Покойного из Холнуста, который умер 6 июня, в год 1805, на 100-м году жизни. Соседи, не медлите, Вернитесь к Господу, Не откладывайте со дня на день, Ибо Смерть — это долг, который вы все должны заплатить. Вы не знаете, как скоро, Это может быть в следующий момент, Ночью, утром или днем. Я установил это как предостережение Моим соседям в рифме, Бог даст благодати, чтобы вы Могли все покаяться вовремя. Ибо то, что Бог постановил, Мы, конечно, должны повиноваться, Ибо когда угодно Богу послать Свое жало смерти в нас так остро, О, тогда мы должны уйти отсюда И больше здесь не быть увиденными.

ТАКЖЕ Рядом лежит Дианна Эламберт, Которая была моей единственной дорогой дочерью, Которая умерла 10 января 1776 года, На 18-м году своей жизни.

Бедная Диана заслуживала менее небрежного слова!

Довольно об этом. Следующая — совершенно простая, разумная, повествовательная надпись, без претензий на изящную дикцию, хотя и в рифму. Как ни странно, самый совершенный пример, который я нашел, находится на кладбище в Кью, которое кажется слишком близким к Лондону:

Здесь лежат тела Роберта и Энн Плейстоу, покойных из Тайра, Эджхилл, в Уорикшире, Умерших 23 августа 1728 года. В Тайре они родились и выросли И в том же вели добрую жизнь, Пока не пришли к супружескому состоянию, Которое было для них весьма счастливым. Почти шестьдесят лет земной жизни Они были счастливыми мужем и женой, И будучи так Природой связаны, Когда один заболел, другой умер, И оба вместе положены в прах Ожидать воскресения праведных. У них было шестеро детей, рожденных и выросших, И пятеро до них умерших, Их единственный тогда выживший сын Заставил этот камень сделать.

После этого маленького шедевра я не стану приводить других примеров этого рода.

Скопировав несколько десятков надписей, мы обнаруживаем, что в подобных вещах всегда существовал некий канон или мода, которые постоянно, хотя и постепенно, менялись на протяжении последних трех столетий. Очень немногие надписи XVII века, которые являются лучшими, сейчас поддаются прочтению, по крайней мере, под открытым небом. На старом кладбище вы, возможно, найдете две-три среди двух-трех сотен надгробий, хотя и верите, что двести-триста лет назад это небольшое пространство было так же густо усеяно камнями, как и сейчас. Те две, три или более, что не погибли, сделаны из самого твердого камня, и старые буквы часто показывают, что их вырезали с большим трудом. Мы также находим, что помимо канонов эпохи или времени существовали местные каноны или моды. В некоторых частях Южной Англии вы найдете множество огромных камней высотой в пять футов и почти такой же ширины. Этот способ давно исчез. Но вы найдете сходство и в самих надписях. Так, везде, где методисты прочно утверждались в общине, вы обнаружите, что дух уродства начинает проявляться на деревенском погосте с середины XVIII века и далее, когда старые вычурные и красивые камни с фигурками крылатых херувимов, несущих факелы, разбрасывающих цветы или трубящих в трубы, которые были обычными украшениями, уступают место простому или уродливому камню с его квадратным уродливым шрифтом и скучной монотонной формой надписи. «Памяти мистера Баггинса из этого прихода, скончавшегося 27 февраля 1801 года в возрасте 67 лет». А затем, чтобы сэкономить силы и средства, — стих из псалма или простое утверждение, что он спит во Христе или ожидает воскресения.

Я склонен винить методизм в этих ужасах просто потому, что это, как мы знаем, культ уродства, но у перемены могла быть и другая причина; возможно, в какой-то степени это была реакция на вычурную, напыщенную и глупую эпитафию, которая чаще всего встречается в первой половине XVIII века.

Вот идеальный образец, который я нашел в Сент-Джасте, в Корнуолле, посвященный Мартину Уильямсу, 1771 год:

Жизнь — лишь силок, лабиринт скорбей, / Сквозь который пробивается несчастный человек. / Сегодня он велик, завтра — повержен, / И так с надеждой и страхом он бредет вперед, / Пока болезнь или, быть может, старость / Не призовут нас, бедных смертных, дрожащих, со сцены.

Забавный вариант одной из наиболее распространенных форм того времени встречается в Леланте, корнуоллской деревне недалеко от Сент-Айвса:

Тем, кто вы сейчас, был когда-то я, / Тем, кто я сейчас, станете вы, / Поэтому готовьтесь последовать за мной.

Не менее примечательно как в грамматическом плане, так и в плане идентичной или совершенной рифмы в первой и третьей строках. Автор или адаптатор мог бы избежать этого, сделав первые две строки выражением мыслей погребенного, а третью — комментарием со стороны, как следует:

Поэтому готовьтесь последовать за ней,

Это была женщина, должен заметить.

Эта форма эпитафии довольно распространена, и мне не нужно приводить здесь больше примеров из моих записей, но лучший канон, пришедший из предыдущей эпохи, продолжает все больше и больше видоизменяться на протяжении всего XVIII и даже до середины XIX века.

Следующая надпись из Сент-Эрта, корнуоллской деревни, является наиболее подходящей для могилы пожилой женщины, которая была няней в одной семье с 1750 по 1814 год:

Время катит свой непрерывный бег; род былых времен, / Что качал наше младенчество на своих коленях / И рассказывал нашим изумленным детям легенды / О странных приключениях на суше и на море, / Как они стерты из того, что есть!

На протяжении всего этого долгого периода встречается много красивых камней и уместных надписей, несмотря на приход мистера Баггинса и его уродства, и очарование и пафос часто заключаются во фразе, в одной строке, как в этой из Сент-Кеверна, 1710 год, эпитафия вдовы своему мужу:

Отдохни здесь немного, ты, самая дорогая часть меня.

Но давайте теперь перепрыгнем на век назад, к якобитскому и каролинскому периодам. И их, как правило, нужно искать внутри помещений, поскольку там, где они подвергались воздействию погоды, надписи, если не весь камень целиком, погибли. Пожалуй, лучший образец надгробной надписи той эпохи, возвышенной, но не напыщенной, который мне встречался, находится на табличке в Рипонском соборе, посвященной Хью де Рипли, местному влиятельному человеку, умершему в 1637 году:

Другие ищут титулы для своих гробниц, / Твои дела для твоего имени создают новые лона, / И гербы, чтобы украсить их катафалк, / В чем ты не нуждаешься, как в слезах и стихах. / Если бы я стал хвалить твой процветающий ум / Или твое взвешенное суждение, служащее ему, / Твои ровные и прямые цели, / Твое сострадание к Богу и друзьям, / Последнее все равно было бы величайшим, / И все же все вместе — меньше, чем ты. / Ты изучал совесть больше, чем славу, / Всегда оставаясь верным самому себе. / Твое золото не было твоим святым, ни богатство, / Нажитое грабежом, худшим, чем воровство, / И ты не сидел, высиживая его, / Не делая с ним добра до самой смерти. / Многие могут покраснеть, увидев это, / Каковы были твои дела и какими должны быть их. / Ты ушел раньше, а я жду сейчас, / Ожидая своего «когда» и ожидая своего «как», / И если мой Иисус дарует мне то же, что и тебе, / Тот, кто мочит мою могилу, — мне не друг.

Слишком длинно для моей главы, но я цитирую это ради последних четырех строк, характерных для того периода, эпохи остроумия, любви к фантастичности, эпохи Донна, Крэшо, Воэна.

Прыжок из Рипона на 600 с лишним миль в маленькую деревню Ладгван, недалеко от Пензанса, приводит нас к табличке почти той же даты, 1635 года, и надписи, задуманной в том же стиле и духе. Она интересна из-за имени Кэтрин Дэви, предка знаменитого сэра Хамфри, чья мраморная статуя стоит перед рыночным домом Пензанса, выходя на Маркет-Джу-стрит.

Смерть не заставит ее память сгнить, / Ее добродетели были слишком велики, чтобы быть забытыми. / Небеса приняли ее душу, где она должна вечно пребывать, / Мир — ее достоинство, чтобы прославить ее имя, / Бедные, которым она помогала, чтут и благословляют ее имя. / Земля, Небо, Мир, Бедные — все увековечивают ее, / Кто, умирая, живет, и, живя, никогда не умирает.

Вот еще одна, 1640 года:

Здесь лежит тело моего дорогого мужа, / Которого после Бога я больше всего любила и боялась. / Наша любовь была единственной: у нас никогда не было никого, кроме друг друга, / И так я и останусь, хотя ты и ушел.

Что означает, что она не намерена выходить замуж снова. Почему я записал эту надпись? Только для того, чтобы рассказать, как я ее копировал. Я увидел ее на латунной табличке в темном интерьере маленькой деревенской церкви в Дорсете, но она была расположена слишком высоко на стене, чтобы ее можно было отчетливо разглядеть. Сложив семь подушек для коленопреклонения одну на другую, я забрался достаточно высоко, чтобы прочитать дату и надпись, но прежде чем успел записать имя, мне пришлось быстро спускаться, опасаясь упасть и сломать шею. Подушки добавили пять футов к моим шести.

Канон той эпохи вновь проявляется в следующей надписи с таблички в церкви Алдермастона, в той красивой маленькой деревушке в Беркшире, некогда бывшей домом Конгривов:

Как рожденные, как новорожденные, здесь как мертвые они лежат, / Четыре сестры-девственницы, украшенные благочестием, / Красотой и другими достоинствами, которые восхваляют / И сделали их благословенными в конце.

Что означает, что они были очень похожи друг на друга, и все были так же чисты сердцем, как новорожденные младенцы, и что все они умерли незамужними.

В чем составитель эпитафий того времени иногда ошибался, так это в своих попытках вставить свою фантастичность во что бы то ни стало или в глупой игре слов, как в следующем примере из маленькой деревни Бойтон на реке Уайли, посвященном человеку по фамилии Барнс, который умер в 1638 году:

Остановись, прохожий, и посмотри на стог зерна, / Сжатый и сложенный в амбар Всевышнего, / Или, скорее, Барнс (амбар) отборного и драгоценного зерна, / Положенный в Его житницу, чтобы там вечно оставаться.

Но в самой следующей деревне — Стоктоне — я наткнулся на лучшую из найденных мною того времени. Она, однако, немного более ранняя, до того, как вошла в моду фантастичность, и по духу принадлежит к более благородной эпохе. Она посвящена Элизабет Потекари, умершей в 1590 году.

Здесь она погребена, лишенная дыхания, / Чей свет добродетели некогда сиял на Земле, / Кто презирала жизнь и не боялась призрачной смерти, / Кого мир и мирские заботы не могли заставить сетовать, / Решившись умереть с надеждой, возложенной на Небеса, / Увидеть своего Христа, которого она обнимала при жизни, / В муках самых горячих, все еще в рвении самом сильном, / В смерти радуясь прославить Бога. / Как долго Ты будешь забывать меня, Господи! этот крик / В величайших муках был ее сладкой гармонией. / Забыть тебя? Нет! Он не забудет тебя, / В книгах Жизни твое имя навеки записано.

И на Элизабет Потекари, этой дорогой леди, умершей три столетия назад и более, я должен закончить эту конкретную «Маленькую вещь».

XXXVI

МЕРТВЫЕ И ЖИВЫЕ Последняя действительно была в сущности маленькой вещью, но она разрослась до такой большой длины, что ее пришлось закончить до того, как были использованы мои лучшие отобранные надписи, а также до того, как был дан истинный ответ на вопрос: «Почему, если надписи меня не очень интересуют, я брожу по кладбищам?». Позвольте мне дать его сейчас: он послужит подходящим заключением к тому, что уже было сказано на эту тему в этой и в предыдущей книге.

Когда мы слишком долго сидим в душной, жаркой, ярко освещенной, переполненной комнате, мы испытываем чувство невыразимого облегчения, выходя в чистую, свежую, холодную ночь и наполняя легкие воздухом, не загрязненным ядовитыми газами, выдыхаемыми другими легкими. Аналогичное чувство огромного облегчения, побега из заточения и радостного освобождения испытываешь мысленно, когда после долгих недель или месяцев в Лондоне я отправляюсь в деревенскую глушь. И все же, подобно человеку, который в своем возбуждении часами вдыхал яд в свой организм, я не осознаю этого ограничения в тот момент. Не осознаю сознательно. Разум был слишком исключительно занят самим собой — своими собственными ментальными делами. Клетка была признана клеткой, неподходящим жилищем, только когда я оказался вне ее. Это пример вечной дисгармонии между занятым разумом и природой — или Матерью-Природой, скажем так; чем больше разум сосредоточен на своих собственных делах, тем мы слепее к сигналам неодобрения на ее добром лице, тем глуше к ее предостерегающим шепотам в наших ушах.

Чувство облегчения в основном связано с искусственностью условий лондонской или городской жизни и, несомненно, сильно варьируется по силе у людей, выросших в городе и в деревне; во мне оно настолько сильно, что, впервые выходя туда, где есть леса, поля и живые изгороди, я почти готов расплакаться.

Мы недавно слышали историю о маленьком мальчике из Ист-Энда на отдыхе в тихом сельском местечке, который воскликнул: «Как полон звуков этот край! А в Лондоне мы не слышим звуков из-за шума». И так же, как со звуками — сельскими звуками, которые знакомы с давних пор и находят в нас отклик, — так и со всем остальным: мы не слышим, не видим, не обоняем и не чувствуем землю, в которой он, физически и ментально, находится в такой гармонии, что это «вошло в душу»; окружение, с которым он физически и ментально находится в такой совершенной гармонии, что это похоже на продолжение его самого в окружающее пространство. Небо и облака, ветер и дождь, скалы, почва и вода, стада и отары, все дикие существа, деревья и цветы — повсюду трава и вечная зелень — все это часть людей, и это я, как я иногда чувствую в мистическом настроении, точно так же, как религиозный человек в подобном настроении чувствует, что он находится в небесном месте и является там уроженцем, единым с ним.