«Путешественник по мелочам»

Сопротивляться, спорить об этом, как какой-нибудь жалкий метафизик, было бы бесполезно.

Настойчивый образ был старой глубокой дороги, зеленого берега с каждой стороны, на котором стояли соломенные хижины, побеленные или бледно-красного цвета старых выветренных кирпичей; каждая со своим участком земли или садом, в некоторых случаях с несколькими фруктовыми деревьями. Кое-где стояло большое тенистое дерево — дуб, сосна или тис; затем пустое пространство, сменяющееся живой изгородью, дырявой, рваной и голой, или из вечнозеленого падуба или тиса, гладко подстриженной; затем пахотное поле, и снова хижины, смотрящие вверх или вниз по дороге, или расположенные косо, или выходящие на нее: и глядя на одну хижину и ее окружение, можно было бы, возможно, увидеть бочку для воды, стоящую рядом с ней; лопату и вилы, прислоненные к стене; белую кошку, сидящую в укрытии и лениво рассматривающую трех или четырех кур, двигающихся на расстоянии нескольких ярдов, их красные перья взъерошены ветром; дальше поленницу; за ней свинарник, укрытый кустами, и на земле, среди мертвых сорняков, колоду для рубки, несколько разбитых кирпичей, маленькие кучки ржавого железа и другой мусор. У каждого участка был свой мусор, предметы и животные.

На круто спускающихся сторонах дороги молодая трава пробивалась повсюду среди старого мусора из мертвой травы, листьев, палок и стеблей. Более заметными, чем травинки, зелеными, как ярь-медянка, были стреловидные листья арума или кукушкиных слез. Но цветов еще не было, кроме дикой земляники, и их было так мало и они были такими маленькими, что только жадные глаза маленьких детей, ищущих весну, могли их найти.

И деревня была не менее привлекательна своими звуками, чем естественным приятным беспорядком своего вида и защищающим теплом своей улицы. В полях и у скудных живых изгородей царила полная тишина; только ветер, дующий в лицо, наполнял уши шумящим воздушным звуком, подобным тому, что живет в морской раковине. Возвращаясь из этого открытого холодного безмолвного мира, деревенская улица казалась звучной от птичьих голосов. Ибо птицы тоже любили укрытие, которое позволило им пережить тот сильный мороз; и теперь они восстанавливали свои голоса; и всякий раз, когда ветер стихал и луч солнца падал с серого неба, они пели от конца до конца длинной улицы.

Слушая, а в некоторых случаях видя певцов и считая их, я обнаружил, что там были два дрозда, четыре черных дрозда, несколько зябликов и зеленушек, одна пара щеглов, полдюжины коноплянок и три или четыре овсянки; россыпь лесных завирушек, малиновок и крапивников по всей улице; и, наконец, один жаворонок с поля неподалеку поднимался и пел на значительной высоте прямо над дорогой. Глядя вверх на жаворонка и ставя себя на его место, деревня внизу с ее одной длинной улицей казалась разноцветной полосой, лежащей поперек бледной земли. Были темные и яркие пятна, линии и полосы тиса и падуба, красные или белые стены хижин и бледно-желтая солома; а участки и сады были похожи на большие сетчатые пятна. У каждого был свой центр человеческой жизни с жизнью птиц и зверей, и центры были связаны друг с другом, соединены, как ряд детей, держащихся за руки; все вместе образуя один организм, полный одной жизни, движимый одним разумом, как разноцветный змей, лежащий в покое, вытянутый во всю длину на земле.

Я представил случай жителя хижины на одном конце деревни, занятого рубкой твердого куска дерева или пня и случайно уронившего свой тяжелый острый топор на ногу, нанеся тяжелую рану. Весть об аварии летела бы из уст в уста до другой оконечности деревни, в миле расстояния; не только каждый человек быстро узнал бы об этом, но и имел бы в то же время яркий ментальный образ своего односельчанина в момент его несчастья, острый сверкающий топор, падающий на его ногу, красная кровь, текущая из раны; и он в то же время почувствовал бы рану на своей собственной ноге и шок для своей системы.

Таким же образом все мысли и чувства свободно переходили бы от одного к другому, хотя и не обязательно передавались бы речью; и все были бы участниками в силу того сочувствия и солидарности, объединяющих членов маленькой изолированной общины. Никто не был бы способен на мысль или эмоцию, которые казались бы странными другим. Темперамент, настроение, мировоззрение индивида и деревни были бы одними и теми же.

Я помню, что однажды в деревне, где я останавливался, произошло нечто, что в некотором роде было важно для сельских жителей, хотя это ничего им не дало и ничего у них не отняло: это взволновало их, не будучи вопросом политики или «морали», если использовать это слово в его узком популярном смысле. Я говорил сначала с одной женщиной из деревни об этом и был немало удивлен тем взглядом, который она приняла на этот вопрос, ибо мне это казалось неразумным; но вскоре я обнаружил, что все сельские жители придерживались этого же неразумного взгляда, их негодование, жалость и другие возбужденные эмоции были все потрачены, как мне казалось, в неправильном направлении. Женщина, по сути, просто высказала мнение деревни.

Благодаря этой тесной близости и семейному характеру деревни, который продолжается из поколения в поколение, должно быть, при всех различиях на поверхности, близкое ментальное сходство, едва ли осознаваемое теми, кто живет в густонаселенных центрах; союз между разумом и разумом, соответствующий той сетчатости, как она представлялась мне, участка с участком и со всем, что они содержали. Возможно, столь же трудно осознать, что этот один разум конкретной деревни является индивидуальным, полностью своим собственным, не похожим на разум любой другой деревни, близкой или далекой. Ибо одна деревня отличается от другой; и деревня в некотором смысле является телом, и это тело и разум, который населяет его, действуют и реагируют друг на друга, и между ними существует соответствие и гармония, хотя это может быть лишь грубая гармония.

Вероятно, что мы, рожденные и выросшие в деревне, затронуты во многих отношениях и более глубоко, чем мы знаем, нашим окружением. Природа почвы, на которой мы живем, отсутствие или присутствие проточной воды, холмов, скал, лесов, открытых пространств; каждая черта в ландшафте, растительная и животная жизнь — все, по сути, что мы видим, слышим, обоняем и чувствуем, входит не только в тело, но и в душу, и помогает формировать и окрашивать ее. Столь же важны в своем воздействии на нас условия, созданные самим человеком: — расположение, размер, форма и устройство домов в деревне; ее традиции, обычаи и социальная жизнь.

На том воздушном мирадоре, который я занимал под (не в) облаками, после осмотра деревни подо мной я обратил свой взор вдаль и увидел, близко и далеко, много-много других деревень; и не было другой точно такой же, как Бербедж, или каких-либо двух действительно похожих.

Каждая имела свой индивидуальный характер. Упомяну только две, которые были ближе всего — Ист-Графтон и Истон, или Истон-Ройал. Первая, маленькое древнее деревенское место: большая зеленая, парковая зона, затененная хорошо выросшими дубами, вязами, буками и ясенями; небольшой медленный ручей воды, извивающийся через нее: вокруг этого приятного затененного и орошаемого пространства низкокрытые соломенные хижины, каждая хижина в своем собственном саду, ее крыльцо и стены заросли плющом и вьющимися растениями. Таким образом, вместо прямой линии, как Бербедж, она образовывала круг, и каждая хижина выходила на затененную деревьями деревенскую зелень; и эта зелень была как большая общая комната, где встречаются сельские жители, где играют дети, где влюбленные шепчут свои секреты, где старые и уставшие отдыхают, и все темы интереса ежедневно обсуждаются. Если черноголовая славка или зяблик пели на одном из деревьев, мелодию можно было услышать в каждой хижине в кругу. Все слышат и видят одни и те же вещи, и думают и чувствуют одно и то же.

Соседняя деревня была не линией и не кругом, а скоплением хижин. Или, скорее, группой скоплений, расположенных так, что дюжина или более домохозяек могли стоять у своих соответствующих дверей, очень почти глядя друг на друга, и беседовать, не сильно повышая голоса. Снаружи, повсюду, широкая открытая страна — трава и возделанная земля, и живые изгороди, и вязы в живых изгородях — расстилается перед ними. И в поле зрения всех хижин, возвышаясь немного над ними, стоит седая древняя церковь с гигантскими старыми вязами, растущими рядом с ней, их ветви нагружены гнездами грачей, воздух полон непрерывного шума ссорящихся птиц, когда они летают кругами, и прилетают и улетают, принося палки весь день, одна, чтобы добавить к высокому воздушному городу, другая, чтобы бросить как подношение земному богу внизу, в чьей глубоко погребенной груди старые деревья имеют свои корни.

Но другие деревни, которые нельзя назвать, были десятками и сотнями, разбросанными по всему Уилтширу, ибо все графство было видно с той высоты, и не только Уилтшир, но и Сомерсет, и Беркшир, и Гэмпшир, и все прилегающие графства, и, наконец, перспектива все расширялась, вся Англия от скалистого Лэндс-Энда до Чевиотов и широких ветреных пустошей, усыпанных серыми каменными деревнями. Тысячи и тысячи деревень; но я мог видеть лишь несколько отчетливо — не более двухсот, остальные из-за их огромного расстояния — не в пространстве, а во времени — казались лишь смутно пятнами цвета на земле. Затем, сосредоточив свое внимание на тех, которые были видны наиболее ясно, я обнаружил себя в мыслях слоняющимся по ним, посещающим хижины и беседующим со старыми людьми и детьми, которых я знал; и вспоминая старые и памятные сцены и разговоры, я улыбнулся и вскоре разразился смехом.

Именно тогда, когда я засмеялся, видения, сны, воспоминания были обращены в бегство, ибо моя мудрая сестра изучала мое лицо, и теперь, положив свою руку на мою, она сказала: «Слушай!» И я слушал, печально, так как мог догадаться, что приближается.

«Я знаю, — сказала она, — как раз то, что у тебя на уме, и все эти бесчисленные деревни, которые ты развлекаешься, посещая, — это лишь начало, предварительный галоп. Ибо не только идея деревни и ментальный цвет, в который она окрашивает умы своих детей, никогда не исчезает, как бы далеко они ни ушли, хотя это может быть, чтобы умереть в конце концов в отдаленных землях и морях —»

Здесь я прервал: «О да! Помнишь ли ты строки поэта к маленькому ручью в доме его детства? Поэт в той стране, где поэзия — редкое растение — я имею в виду Шотландию. Я имею в виду строки:

Как люди, что никогда не знали о нем, Могут прожить свои последующие жизни без него, Я не могу сказать, ибо день и ночь Он приходит непрошеный к моему взору».

«Да, — ответила она, грустно улыбаясь, а затем, передразнивая мой плохой шотландский, — и знаешь ли ты ту другую, тоже уроженку той страны, где, как ты говоришь, поэзия — редкое растение; того великого странника по многим землям и морям, искателя вечного лета, который умер за тысячи миль от дома на тропическом острове и был отнесен к своей могиле на вершине горы темнокожими варварскими островитянами, плачущими и оплакивающими своего мертвого Туситалу, и строки, которые он написал — помнишь ли ты?

Да будет дано мне увидеть вас снова в умирании, Холмы моего дома! и услышать снова зов — Услышать о могилах мучеников, крики чибисов, И не слышать больше ничего!»

«О, я был глуп, цитируя эти строки о шотландском ручье тебе, зная, как ты воспримешь такую вещь! Ибо ты сама душа печали — печали, которая подобна жестокости — и при всей твоей любви, моя сестра, ты убила бы меня своей печалью, если бы я не отказывался слушать так много-много раз!»

«Нет! Нет! Нет! Слушай теперь то, что я должна была сказать, не прерывая меня снова: Все это о деревнях, видимых оттуда, где поет жаворонок, — это лишь прелюдия — маленькая игра, чтобы обмануть себя и меня. Ибо все время ты думаешь о других вещах, серьезных и некоторых чрезвычайно печальных — о тех, кто живет не в деревнях, а в ужасных городах, кто подобен людям без матери, которые никогда не знали материнской любви и никогда не имели дома на земле. И ты подобен тому, кто наткнулся на поле пшеницы, созревшее для жатвы, и только тебе одному жать его. И, глядя на него, ты срываешь колос пшеницы и растираешь зерна на ладони своей руки, и подбрасываешь их, смеясь и играя с ними, как ребенок, притворяясь, что ты ни о чем не думаешь, но все время думаешь — думаешь о задаче перед тобой. И вскоре ты возьмешься за жатву и будешь жать, пока солнце не зайдет, чтобы начать снова на восходе солнца трудиться и потеть снова до вечера. Затем, поднимая свое согнутое тело с болью и трудностью, ты посмотришь, чтобы увидеть, как мало ты сделал, и что поле расширилось и теперь простирается перед тобой до далекого горизонта. И в отчаянии ты отбросишь серп и оставишь задачу».

«Что тогда, о мудрая сестра, ты хотела бы, чтобы я сделал?»

«Оставь это сейчас и спаси себя от этой новой катастрофы и страданий».

«Да будет так! Я не могу не помнить, что было много катастроф — больше, чем можно сосчитать на пальцах моих двух рук — от которых я спасся бы, если бы слушал, когда я поворачивался глухим ухом к тебе. Но скажи мне, не возражаешь ли ты против еще немного невинной игры с моей стороны — просто маленькой картинки, скажем, одной из деревень, увиденных некоторое время назад из-под облака — или, может быть, двух?»

И Психея, моя сестра, выиграв свой пункт и успокоив меня, и победив мои сомнения и мрак, и видя меня теперь покорным, улыбнулась любезным согласием.

XIII

ЕЕ СОБСТВЕННАЯ ДЕРЕВНЯ Однажды днем, катаясь на велосипеде среди известняковых холмов Дербишира, я приехал в неприглядную, унылую на вид маленькую деревню под названием Чилмортон. Это был исключительно жаркий июньский день, и я был измучен жаждой: никогда я так сильно не хотел чая. Маленькие дома из песчаника и хижины несколько убогого вида стояли по обе стороны улицы, но не было никакого магазина, и ни одного живого существа я не мог увидеть. Это было похоже на деревню мертвых или спящих. В конце улицы я подошел к церкви, стоящей посреди своего церковного двора, с трактиром в качестве ближайшего соседа. Здесь была жизнь. Войдя, я обнаружил, что это самый убогий и зловонный деревенский паб, в который я когда-либо входил. Полдюжины грязных на вид рабочих пили у стойки, и хозяин был похож на них по внешнему виду, с грязной открытой манишкой, чтобы дать своим посетителям вид на свою волосатую потную грудь. Я попросил его принести мне чаю. «Чай!» — закричал он, глядя на меня так, будто я оскорбил его; «Здесь нет чая!» Немного напуганный его агрессивной манерой, я затем кротко попросил газированной воды, которую он дал мне, и она была теплой и на вкус как отвар из плесневелой соломы. Сделав глоток и заплатив за него, я пошел посмотреть на церковь, которую с удивлением обнаружил открытой.

Было облегчением оказаться в этом прохладном, сумеречном, не лишенном красоты интерьере после моего дня под палящим солнцем.

Отдохнув и осмотревшись, я заинтересовался наблюдением и слушанием разговора двух других посетителей, которые вошли до меня. Одной была стройная, довольно худая коричневокожая женщина, еще молодая, но с начинающимися «гусиными лапками», морщинами на лбу, пыльными на вид темными волосами и другими признаками времени и труда, которые почти неизменно появляются у жены сельского рабочего, прежде чем она достигнет среднего возраста. Она была одета в черное платье, предположительно свое лучшее, хотя оно становилось немного потертым. Ее спутницей была толстая, краснощекая молодая девушка в городском костюме, соломенной шляпке, украшенной яркими цветами и лентами, и ниткой больших цветных бус на шее.

Через несколько минут они вышли, и, проходя мимо меня, я смог хорошо разглядеть лицо женщины, так как оно было обращено ко мне с пытливым, полным ожидания взглядом темных глаз и очень дружелюбной улыбкой на губах. Что же вдруг так привлекло меня в этом загорелом лице? Что оно сказало мне или о чем напомнило? Что оно навеяло?

Я последовал за ними туда, где они стояли, беседуя среди надгробий, и, присев на могильную плиту неподалеку, заговорил с женщиной. Она отозвалась довольно охотно, по-видимому, обрадовавшись возможности с кем-то поговорить, и вскоре начала рассказывать историю их жизни. Она сказала, что Чилмортон — ее родное место, но она отсутствовала здесь много-много лет. Она точно знала, сколько именно лет, потому что ее ребенку было всего шесть месяцев, когда она уехала, а теперь девочке уже четырнадцать, хотя выглядит она старше. Такая большая девочка! Затем ее муж увез их в свои родные края в Стаффордшире, где они с тех пор и жили. Но теперь их дочь с ними не жила. Тетя, сестра ее мужа, забрала ее в город, где сама жила, и устроила в частную школу. Тетя надеялась, что, как только девочка закончит школу, она сможет пристроить ее в магазин тканей. Женщина уже давно хотела показать дочери свои родные места, но никак не могла выбраться, потому что путь был неблизкий, а лишних денег у них не водилось; но теперь она наконец привезла ее и показывала ей все вокруг.

Взглянув на девочку, которая стояла и слушала, не выказывая ни малейшего интереса, я заметил, что ее дочь, возможно, вряд ли сочтет, что это путешествие стоило того.

— Почему вы так говорите? — быстро спросила она.

— О, ну, — ответил я, — потому что в Чилмортоне вряд ли найдется что-то интересное для девочки, живущей в городе. Затем я по глупости продолжил высказывать свое мнение о Чилмортоне. Вкус той теплой содовой воды все еще стоял у меня во рту, и это заставило меня использовать довольно резкие слова.

Услышав это, она вспыхнула и потребовала, чтобы я знал: вопреки моему мнению, Чилмортон — самая милая, самая дорогая деревня в Англии; что она родилась здесь и надеется быть похороненной на этом церковном кладбище, где лежат ее родители, ее бабушки и дедушки и многие другие члены ее семьи. Ей сейчас тридцать шесть лет, сказала она, и, возможно, она доживет до старости, но она была бы глубоко несчастна всю оставшуюся жизнь, если бы знала, что ей придется лежать в земле вдали от Чилмортона.

Во время этой тирады я начал обдумывать мягкий ответ, который теперь был просто необходим, но, закончив говорить, она резко окликнула дочь: «Пойдем, нам еще нужно кое-что посмотреть», — и, сопровождаемая девочкой, быстро зашагала прочь, даже не попрощавшись и не взглянув на меня!

«О, бедная глупая женщина, — подумал я, — зачем же так принимать все близко к сердцу!» Я почувствовал сожаление и слегка усмехнулся, направляясь обратно вниз по улице. Она начинала просыпаться! Мужчина в рубашке с засученными рукавами и без головного убора, крупный, сердитый человек, яростно гонялся за непокорной свиньей по небольшому полю рядом с коттеджем, пытаясь загнать ее в угол; он ругался и кричал, а из коттеджа вышла растрепанная девушка в рваном платье с волосами, спадавшими на лицо, чтобы помочь ему со свиньей. Чуть дальше я заметил еще одного человека — высокую, худощавую старуху в чепце и шали, которая вышла из коттеджа и нетвердой походкой направилась к куче хвороста в нескольких ярдах от двери. Как раз когда она подошла к куче, я проезжал мимо, и она медленно повернулась, глядя на меня своими тусклыми старческими глазами. Ее морщинистое лицо было пепельного цвета и напоминало лицо покойника, все еще хранившее следы страданий, перенесенных за многие горестные годы. И эти трое были единственными жителями, которых я увидел на своем пути по улице.

В конце деревни улица расширялась в чистую белую дорогу, обсаженную с обеих сторон высокими старинными вязами, чьи верхние ветви смыкались, образуя над ней зеленый навес. Как только я добрался до деревьев, я остановился и спешился, чтобы насладиться восхитительным ощущением, которое дарила тень: там, вне власти солнца, я мог лучше оценить его сияние, заливающее широкую зеленую холмистую землю и полупрозрачную зеленую листву над моей головой. В верхних ветвях дрозд выводил свою трель в обычной небрежной, неспешной манере; когда я остановился под деревом, пение на полминуты затихло, а затем возобновилось, но в более низкой тональности, отчего оно казалось еще мягче, слаще, невыразимо прекраснее.

Бывают прекрасные моменты в нашем общении с природой, когда все пути, которыми природа проникает в наши души, кажутся едиными, когда слух, зрение, обоняние и осязание становятся одним чувством, когда сладкий звук, слетающий с птицы, — это лишь синева небес, зелень земли и золотой солнечный свет, ставшие слышимыми.

Такой момент настал и для меня, когда я стоял под вязами, слушая дрозда. И, оглядываясь на деревенскую улицу, я вспомнил женщину на церковном кладбище, ее иссушенное солнцем, полное ожидания лицо, ее пытливые глаза и дружелюбную улыбку: в чем был секрет их притягательности? Что это лицо сказало мне или о чем напомнило? Что оно навеяло?

Теперь все стало ясно. В душе она оставалась ребенком, несмотря на следы времени и тяжелого труда на своем лице, все еще полной изумления и восторга перед этим чудесным миром Чилмортона, расположенным среди известняковых холмов под широким синим небом — этой бедной, убогой деревушкой, где я не смог даже выпить чашку чая!

Именно сохранившийся в ней ребенок привлек и озадачил меня; нечасто он просвечивает сквозь тусклую завесу лет так ярко. И поскольку теперь она виделась мне ребенком в душе, я мог представить ее ребенком по годам, в маленьком ситцевом платьице и тонких босых ножках, загорелой восьмилетней девочкой с широко раскрытыми, пытливыми, полузастенчивыми, полудоверчивыми глазами, спрашивающей вас, как всегда спрашивает ребенок, что вы думаете? Что вы чувствуете? Это был чудесный мир, и этим миром была деревня, ее улицы с домами из песчаника, люди, живущие в них, комедии и трагедии их жизней и смертей, и похороны на церковном кладбище, где со временем вырастут трава и цветы. А церковь; я думаю, что ее внутреннее убранство должно было казаться ее изумленной маленькой душе более обширным, прекрасным и величественным, чем самый большой собор может показаться нам. Я думаю, что наше восхищение прекраснейшими цветами — орхидеями, розами и хризантемами на наших великих ежегодных выставках — это лишь слабое, вялое чувство по сравнению с тем, что она испытывала при виде любого обычного полевого цветка. Лучше всего, пожалуй, были вязы на краю деревни, те могучие деревья с грубой корой, чьи верхушки были «так близко к небу». И я думаю, что когда дрозд случайно запевал в верхних ветвях, это было так, словно какое-то ангельское существо спустилось с небес в это зеленое полупрозрачное облако листвы и, увидев обращенное вверх полное ожидания лицо ребенка, пропело маленькую песенку своей небесной страны, чтобы порадовать ее.

XIV

ЯБЛОНЕВЫЙ ЦВЕТ И ПОТЕРЯННАЯ ДЕРЕВНЯ В этом сезоне яблоня достигла своего совершенства только к середине мая; даже здесь, в этом западном крае, самой обители духа яблони! Сейчас она кажется еще прекраснее из-за своей запоздалости, а также из-за апрельских снегов, слякоти и восточных ветров, горечь которых едва ли еще вышла из нашей крови. Если бы я мог воскресить образы всех цветущих яблонь, на которые я когда-либо смотрел с восхищением, добавив к ним те, что запечатлены поэтами и художниками, включая ту, под которой вечно стоит Фьяметта с этим свежим, радостным лицом, почти слишком прекрасным для земного мира, выглядывающая словно из розово-белых облаков бесчисленных цветов, — если бы я мог увидеть все это, я не нашел бы равных ни одному из сегодняшних деревьев. Это не похоже ни на что земное, разве что мы скажем, что, будучи невыразимой в своей прелести, она подобна всем другим явлениям природы, которые пробуждают в нас чувство сверхъестественного.

Несомненно, яблони кажутся нам прекраснее всех других цветущих деревьев во всех землях, где мы бывали, просто потому, что они так обычны, так повсеместны — я имею в виду этот западный край — так привычны каждому с младенчества, и по этой причине они вызывают больше ассоциаций нежного и прекрасного характера, чем другие. Ибо, сколь бы прекрасным ни было дерево по своей сути, большая часть его очарования обязана воспоминаниям, которые стали его частью и слились с ним воедино — воспоминаниям, которые можно назвать забытыми. Ведь они по большей части относятся к далекому периоду нашей жизни, к нашим ранним годам, к дням и событиям, которые были счастливыми и печальными. Сами события стерлись из памяти, но они запечатлели эмоцию, накопительный эффект которой сохраняется и время от времени оживает, и это то неопределимое чувство, та нежная меланхолия и «божественное отчаяние», и те праздные слезы, о которых поэт говорит: «Не знаю, что они значат», — которые наворачиваются на глаза при виде счастливых осенних полей и всех прекрасных природных видов, знакомых с давних пор.

Сегодня, однако, глядя на яблоневый цвет, я нахожу самые прекрасные ассоциации и воспоминания не в далеком прошлом, а в призрачных яблонях, виденных не далее как прошлой осенью!

И вот как это происходит. В этом красном и зеленом крае Девона я склонен встречать приключения, совсем не похожие на те, что случались в других графствах, только это по большей части приключения духа.

Лежа без сна в шесть часов утра в прошлом октябре в Эксетере и видя, что утро серое и туманное, я был склонен поспать еще. Я лишь задремал и пребывал в полусонном состоянии, когда разум занят праздными образами и находится то в мире бодрствования, то в стране снов. Мысль о реках в этом красном и зеленом крае проплыла в моем мозгу — о Клайсте среди прочих; затем о деревнях на Клайсте; о Бродклайсте, Клайст-Сент-Мэри, Клайст-Сент-Лоренс, наконец, о Клист-Хайдене; и, хотя я дремал, я слегка усмехнулся, вспомнив, как искал ту самую деревню в прошлом мае и как не хотел ни у кого спрашивать дорогу, просто потому, что это был Клист-Хайден, потому что имя этой маленькой скрытой сельской деревушки было написано в сердцах тех, кто давно ушел из жизни, далеко-далеко от дома: как же я мог не найти ее? — она притягивала мои ноги, как магнит!

Я помнил, как искал среди глубоких переулков, за рядами и рядами старинных вязов, и как наконец нашел ее маленькую церковь и крытые соломой коттеджи, покрытые плющом, розами и вьющимися растениями, все в бело-розовом облаке яблоневого цвета. Поиски были большим удовольствием, а находка — восхитительным опытом; почему бы не испытать это удовольствие еще раз, теперь, когда снова май и яблоневые сады в цвету? Не успел я задать себе этот вопрос, как уже ехал на велосипеде по тем же глубоким переулкам, с неухоженными живыми изгородями и огромными вязами, закрывающими вид на местность, снова разыскивая деревню Клист-Хайден. И, как и в прошлый раз, годы назад, казалось, я не хотел ни у кого спрашивать дорогу. Я нашел ее тогда сам и был полон решимости сделать это снова, хотя отправился в путь с самыми смутными представлениями о правильном направлении.

Но часы шли, а я не мог ее найти, и уже становилось поздно. Через просвет в живой изгороди я увидел огромный красный шар солнца совсем близко к горизонту, и сразу после этого оказался на узкой дороге с зеленой обочиной, которая тянулась прямо передо мной дальше, чем я мог видеть. Затем показались крытые соломой коттеджи деревни; все они стояли на одной стороне дороги, и заходящее солнце, пламенея сквозь деревья, зажгло дорогу, деревья и коттеджи сияющим золотым пламенем.

— Это она! — воскликнул я. — Это моя маленькая потерянная деревня, найденная снова, и хорошо, что я нашел ее так поздно, ибо теперь она выглядит даже меньше, чем самая прекрасная старая деревня в Девоне, скорее как место из сказки или из Страны Беулы.

Когда я приблизился к ней, это великолепие заката не исчезло, и она действительно была не похожа ни на одну земную деревню; затем люди вышли из домов, чтобы поглазеть на меня, и они тоже были словно люди, озаренные светом заката, и их лица сияли, когда они поспешно шли мне навстречу, указывая руками, разговаривая и смеясь от возбуждения, как будто мое прибытие к ним было событием огромной важности. В мгновение ока они окружили меня, и, сидя неподвижно среди них и глядя с одного сияющего лица на другое, я наконец обрел дар речи и воскликнул: «О, как прекрасно!»

Затем девушка протиснулась вперед из толпы и, подняв руку, положила ее мне на висок, пальцами на лоб; и, глядя со странной серьезностью мне в глаза, она сказала: — Прекрасно? — только и всего! Разве вы не видите ничего больше?

Я ответил, глядя ей в глаза: — Да, я думаю, есть что-то еще, но я не знаю, что это. Исходит ли это от вас — ваших глаз — вашего голоса, от всего того, что происходит сейчас в моем сознании?

— Что происходит в вашем сознании? — спросила она.

— Я не знаю. Мысли — возможно, воспоминания: сотни, тысячи — они приходят и уходят, как молния, так что я не могу их удержать — ни одной!

Она рассмеялась, и этот смех был подобен ее глазам, ее голосу и прикосновению ее руки к моим вискам.

Был ли он печальным или радостным? Я не знаю, но это был самый прекрасный звук, который я когда-либо слышал, однако он казался знакомым и волновал меня самым странным образом.

— Дайте мне подумать, — сказал я.

— Да, думайте! — все они вместе воскликнули со смехом; и тут же, когда я опустил глаза, воцарилась полная тишина, словно все они затаили дыхание и наблюдали за мной.

Эта внезапная странная тишина испугала меня: я поднял глаза, и они исчезли — сияющие прекрасные люди, которые окружали и расспрашивали меня, и вместе с ними их сияющая золотая деревня, все исчезло. Не было никакой деревни, никаких глубоких зеленых переулков и розово-белых облаков яблоневого цвета, и это был не май, а поздний октябрь, и я лежал в постели в Эксетере, видя через окно красные и серые крыши, дымоходы и бледное туманное небо.

XV

ИСЧЕЗАЮЩИЙ РЕВЕРАНС Невозможно не сожалеть об исчезновении старинного, причудливо-милого обычая делать реверанс в сельской Англии; однако мы не можем не видеть его неизбежности, если принять во внимание это приседание тела — жест, подобный птичьему, милый в деревенской девочке, не столь спонтанный и милый в повзрослевшей девушке, и вовсе не милый и не причудливый, а скорее гротескный (как мы думаем сейчас) в человеке среднего или пожилого возраста, — и то, что в сознании деревенских жителей больше нет соответствующего самоуничижительного и почтительного отношения. Это знак или символ, который утратил или утрачивает свое значение.

Я бродил среди группы красивых деревень на реке Сомерсет-Эйвон и в ее окрестностях, некоторые из них находились в этом графстве, другие — в Уилтшире; и хотя эти небольшие сельские центры, спрятанные среди лесистых холмов, имели вид древности и казались неизменными на протяжении многих лет, малыши были столь же современны в своей речи и поведении, как городские дети. Из всех тех, кого я встречал и, во многих случаях, с кем разговаривал на деревенской улице и в соседних лесах и переулках, ни одна маленькая девочка не сделала мне реверанс. Единственный реверанс, который я получил в этом районе, был от старушки в маленькой, скрытой в холмах деревне Инглишкомб. Это было морозным февральским днем, и она стояла у калитки своего коттеджа с непокрытой головой, выглядя одновременно очень старой и очень молодой. Ее глаза были синими и яркими, как у ребенка, а щеки — розово-красными; но кожа была испещрена бесчисленными морщинами, как у глубокой старухи. Удивленный ее реверансом, я остановился поговорить с ней, а в конце концов зашел в ее коттедж, выпил чаю и познакомился с ее мужем, худощавым стариком с лицом пепельного цвета и тусклыми бесцветными глазами, которого время превратило почти в слабоумного и который целыми днями стонал у огня. И все же этот изможденный старый рабочий был моложе ее на несколько лет. Ей было восемьдесят четыре года. Она была очень приятной собеседницей, безусловно, самой яркой и оживленной из дюжины или двух десятков восьмидесятилетних, с которыми я знаком. Я услышал историю ее жизни — той долгой жизни в деревне, где она родилась и провела шестьдесят пять лет супружеской жизни, и где она будет лежать на церковном кладбище со своим супругом. Она упомянула, что ее имя Присцилла, и меня поразило, что она, должно быть, была очень красивой и очаровательной Присциллой примерно в тридцатых годах прошлого века.

Возвращаясь к малышам: это было слишком близко к Бату, чтобы такой обычай мог сохраниться среди них, и примерно так же обстоят дела повсюду; нужно отъехать на десять или двадцать миль от любого крупного города или большой станции, чтобы встретить детей, делающих реверанс. Даже в деревнях вдали от городов и железных дорог, в чисто сельскохозяйственных районах, обычай вымирает, если по какой-то причине в этих местах часто видят чужаков. Такая деревня — Селборн, и забавный случай, который произошел со мной там некоторое время назад, служит доказательством того, что старая сельская простота ее жителей сейчас претерпевает изменения.

Я прогуливался по деревенской улице со знакомой дамой, когда мы заметили четырех маленьких девочек, идущих нам навстречу, держась под руки. Когда они подошли ближе, они внезапно остановились и все вместе сделали реверанс в преувеличенной манере, приседая до тех пор, пока их колени не коснулись земли, а затем, вскочив на ноги, быстро зашагали прочь. По тому, как смело, свободно и легко это было проделано, было ясно видно, что они практиковали это искусство в некотором роде с театральным душком ради паломников и незнакомцев, часто появляющихся в деревне, и ради собственного развлечения. Когда маленькие селборнки уходили, они оглядывались на нас через плечо, демонстрируя четыре озорные улыбки на своих лицах. Этот случай очень позабавил нас, но я не уверен, что преподобный Гилберт Уайт отнесся бы к этому в том же юмористическом ключе.

Иногда можно найти даже деревню, где редко видят чужаков, но которая все же пережила обычай реверанса. Таким местом, я полагаю, является Алведистон, небольшая деревня на возвышенности в верховьях Эббла, в южном Уилтшире. Однажды прошлым летом я слонялся возле церковного кладбища, когда маленькая девочка лет восьми вышла из соседней рощи с полевыми цветами в руках. Она напевала, идя по дороге, и с восхищением смотрела на цветы, которые несла; но она видела, как я наблюдаю за ней краем глаза.

— Доброе утро, — сказал я. — Приятно собирать цветы в такой день, но почему ты не в школе?

— Почему я не в школе? — переспросила она с удивлением. — Потому что каникулы еще не закончились. В понедельник мы открываемся.

— Как ты, должно быть, рада.

— О нет, не думаю, что я буду рада, — ответила она. Затем я попросил у нее цветок, и, по-видимому, очень позабавленная, она преподнесла мне водную незабудку, а затем неспешно направилась к небольшому коттеджу неподалеку. Подойдя туда, она обернулась и посмотрела на меня, держась рукой за калитку, и, помолчав несколько мгновений, воскликнула: — Рада вернуться в школу — кто вообще слышал о таком? — и, разразившись звонким детским смехом, вошла в коттедж.

Скорее можно было бы ожидать реверансов на Цветочной аллее в Кенсингтонских садах, чем в деревушке этой удивительно уверенной в себе маленькой девочки. Ее манера была исключительной; но если мы должны потерять реверанс, а сельские малыши перестанут имитировать это милое склонение соловья, крапивника и каменки, не могут ли наши деревенские пастыри и учителя научить их какой-то менее поразительной и оскорбительной форме приветствия, чем громкое «Алло!», которым они привыкли встречать незнакомца у своих ворот?

Я закончу еще одной историей, которую можно было бы озаглавить «Демократ против реверансов». Действие происходило в сельской деревне, в добрых нескольких милях от любой железнодорожной станции, на юге Англии. Здесь я познакомился и много общался с человеком, который не был уроженцем этих мест, но прожил здесь несколько лет. Хотя он был всего лишь рабочим, он силой своего характера сделал себя влиятельной фигурой в деревне. Будучи полным трезвенником и некурящим, диссентером в религии и мирским проповедником там, где диссентерство не находило опоры до его прихода, а также крайним радикалом в политике, он, естественно, был своего рода бельмом на глазу у викария и местных дворян.

Но, несмотря на свои крайние взгляды и противостояние старым заветным идеям и условностям, он был настолько либерален, настолько добродушен по натуре, настолько человечен, что его очень любили даже те, кто был его врагом по принципиальным соображениям; и они иногда были рады его помощи и сотрудничеству в любом деле, касающемся благополучия бедняков в деревне.

После того как первая горечь между ним и важными жителями прошла и был установлен modus vivendi, викарий однажды решился сделать замечание этому доброму, но заблуждающемуся человеку по поводу реверансов, которые всегда строго соблюдались в деревне. Жалоба заключалась в том, что жена прихожанина не делает реверанс жене викария, а напротив, когда она встречает или проходит мимо нее на дороге, она сохраняет чрезвычайно жесткую, прямую осанку, что было неправильно и далеко не приятно другой стороне.

— Значит, вы желаете, — сказал мой друг-демократ, — чтобы моя жена делала реверанс вашей жене, когда они встречаются или проходят друг мимо друга в деревне?

— Безусловно, это мое желание, — сказал викарий.

— Очень хорошо, — сказал другой; — моя жена слушается меня в таких вопросах, и я очень рад сказать, что она послушная жена, и я скажу ей, что в будущем она должна делать реверанс вашей жене.

— Спасибо, — сказал викарий, — я рад, что вы восприняли это в должном духе.

— Но я еще не закончил, — сказал другой. — Я хотел добавить, что этот приказ моей жене делать реверанс вашей жене будет отдан мною при условии, что вы отдадите аналогичный приказ своей жене, и что когда они встретятся и моя жена сделает реверанс вашей жене, ваша жена в то же время сделает реверанс моей жене.

Викарий был естественно выведен из себя и резко сказал своему мятежному прихожанину, что он идет против духа учения Учителя, которого они оба признавали и который заповедал нам воздавать каждому должное, и добавил еще кое-что в том же духе. Но убедить его не удалось, и реверансов не последовало.

Иногда было приятно и забавно видеть этих двоих — доброго старого священника, слабого и простодушного, и его сильного противника, агрессивного рабочего с его крупным телосложением, добродушным лицом и большой белой струящейся бородой — Уолта Уитмена по внешности — работающих вместе ради какого-то благого дела в деревне. Еще забавнее, но и трогательнее было наблюдать неожиданную встречу между двумя женами, возможно, у двери какого-нибудь бедного коттеджа, куда обе пришли с одной и той же прекрасной миссией любви и сострадания к какой-нибудь страждущей душе, и обменивающихся лишь коротким «Добрый день», при этом жена демократа выпрямляла коленные суставы, чтобы выглядеть прямее и выше, чем обычно.

XVI

МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕЧАЛ

Возможно, какой-нибудь читатель, который не знает маленькую девочку и ее психологию, после того рассказа об алведистонской малышке, которая преподнесла мне цветок с лукавым выражением лица, граничащим с насмешливой улыбкой, скажет: «Что за искушенный ребенок, право слово!» Он был бы совершенно неправ, если только мы не можем сказать, что девочка рождается искушенной, что звучит скорее как противоречие в терминах. Эта видимость искушенности, обычная для маленьких девочек даже в отдаленной сельской деревне, спрятанной среди Уилтширских холмов, заложена в самой природе детского ума — женского ребенка, как будет понятно — и является первым признаком инстинкта кокетства, который проявляется так же рано, как и материнский. Последний, как мы знаем, появляется, как только ребенок может стоять на ногах, возможно, даже до того, как покинет колыбель. Он стремится удовлетворить себя, опекая что-то, даже неодушевленное, поэтому так же обычно вкладывать куклу в руки младенца, как и давать ему в рот отполированный цилиндрический кусочек слоновой кости — я забыл его название. Ребенок растет, нянча этот образ самого себя, с восковым лицом, голубыми глазами и льняными волосами или без них, и если или когда нереальность куклы начинает портить удовольствие, он начинает опекать что-то живое — котенка, предпочтительно, а если нет котенка, щенка или другого существа, которое легко держать или ласкать, под рукой, он с готовностью примет любого добродушного старого джентльмена из своего окружения.

Именно эти первые инстинктивные импульсы девочки-ребенка в сочетании с ее подражательностью и удивительной скороспелостью делают ее такой очаровательной. Но думают ли они? Они думают, но это первое раннее мышление не делает их самосознательными, как их более позднее мышление, портящее их обаяние. Мышление действительно начинается удивительно рано. Я помню одного ребенка, пятилетнюю малышку, одну из моих любимиц, которая однажды забралась ко мне на колени с удивительно серьезным лицом. «Дорис, почему ты выглядишь такой серьезной?» — спросил я. И после нескольких мгновений молчания, во время которых она, казалось, напряженно думала, она поразила меня, спросив, в чем смысл жизни, и другими вопросами, которые почти пугали меня, слышать их из этих детских невинных уст. И все же я видел, как этот ребенок вырос в женщину — вполне заурядную, конвенциональную женщину, которая, имея собственного пятилетнего ребенка, была бы невыразимо шокирована, услышав от него те самые вещи, которые сама говорила в столь нежном возрасте. И если бы я повторил ей сейчас слова, которые она произнесла (саму мысль Байрона в его стихотворении «Знай, что бы ты ни был — лучше было бы не быть»), она бы не поверила.

Однако редко бывает, чтобы детский ум в своих первых попытках к размышлению совершал столь далекий полет. Как правило, он начинает, подобно птенцу, с трудом выбираясь из гнезда на ближайшие ветки.

Интересно наблюдать за этими первыми движениями. Совсем недавно я встретил ребенка примерно того же возраста, что и описанный выше, который продемонстрировал мне сам процесс попытки выбраться из гнезда — пытаясь ухватиться за что-то когтями, так сказать, и подтянуться. Она была и остается очень красивым ребенком, полным жизни, веселья и смеха, и подошла ко мне, когда я сидел на лужайке, чтобы попросить рассказать историю.

— Очень хорошо, — сказал я. — Но ты должна подождать полчаса, пока я вспомню все об этом, прежде чем я начну. Это длинная история о вещах, которые случились очень давно.

Она ждала так терпеливо, как могла, около трех минут, а затем сказала: — Что ты имеешь в виду под «очень давно»?

Я объяснил, но видел, что она не поняла, и в конце концов перевел это в дни, затем недели, затем сезоны, затем годы, пока она, казалось, не уловила значение года, а затем закончил, сказав, что «очень давно» в данном случае означает сто лет.

Она снова оказалась в тупике, но, все еще пытаясь понять, спросила меня: — Что такое сто лет?

— Ну, это сто лет, — ответил я. — Ты умеешь считать до ста?

— Я попробую, — сказала она, начала считать и дошла до девятнадцати, затем остановилась. Я подсказал ей, и она продолжила до двадцати девяти и так далее, запинаясь после каждой девятки, пока не дошла до пятидесяти. — Достаточно, — сказал я, — слишком трудно пройти весь путь; но теперь разве ты не начинаешь понимать, что означает сто лет?

Она посмотрела на меня, а затем в сторону, и ее красивые голубые умные глаза ясно говорили мне, что она не понимает и что она чувствует себя сбитой с толку и обеспокоенной.

Через некоторое время она указала на живую изгородь. — Посмотри на листья, — сказала она. — Я могла бы пойти и сосчитать сто листьев, не так ли? Ну, это было бы сто лет?

И дальше мы продвинуться не смогли, так как я не мог понять, что именно означал этот вопрос. Сначала казалось, что она думает о листьях как об иллюстрации — или символе; а затем, что она не смогла уловить идею времени, или что она ускользнула от нее, и она вернулась, так сказать, к представлению, что сто означает сто предметов, которые можно увидеть и потрогать. Казалось, не было выхода из того лабиринта, в который мы оба попали, так что для нас обоих стало облегчением, когда она услышала, как ее зовет мать — зовет ее обратно в мир, который она могла понять.

Я верю, что когда мы проникаем в настоящий разум девочек, мы находим сильное сходство между ними, даже когда они кажутся такими же разными друг от друга, как взрослые. Разница у малышей меньше в характере и натуре, чем в несходстве, обусловленном бессознательным подражанием. Они принимают свою ментальную окраску от своего окружения. Краснокожие люди Америки — самые серьезные люди на земном шаре, и их дети похожи на них, когда находятся с ними; но эта неестественная серьезность — на поверхности, это маска, которая спадает или исчезает, когда они собираются вместе вне поля зрения и слуха своих старших. Точно так же наши малыши имеют маски, соответствующие характеру домов, в которых они воспитаны.

Здесь я вспоминаю маленькую девочку, которую однажды встретил, когда гулял где-то на границе Дорсета и Хэмпшира. Это было в конце осеннего дня, и я был на широкой дороге на равнинном участке местности, с низкими постройками фермы в четверти мили впереди меня, и ни одного другого здания в поле зрения. Одинокая земля, и только одно живое существо в поле зрения — очень маленькая девочка, медленно идущая мне навстречу по середине мокрой дороги; ибо большую часть дня шел дождь. Было удивительно видеть это крошечное одинокое существо на пустынной дороге, с широкой зеленой и коричневой землей, расстилающейся до горизонта по обе стороны под широким бледным небом. Это была крепкая маленькая девочка лет пяти, в тяжелой одежде и тканевой кепке, с длинным вязаным шарфом, обернутым вокруг шеи и скрещенным на груди, а затем завязанным или обернутым вокруг талии, в толстых ботинках и толстых леггинсах! И у нее было круглое серьезное лицо и большие голубые глаза с таким же изумлением при виде меня, какое, я полагаю, выражали мои глаза при виде ее. Когда мы были еще на некотором расстоянии друг от друга, она отошла на противоположную сторону дороги, думая, возможно, что такому большому мужчине потребуется вся ее ширина в двадцать пять ярдов для себя. Но нет, это была не причина ее действий, ибо, достигнув другой стороны, она остановилась и повернулась так, чтобы встретить меня лицом к лицу, когда я поравняюсь с ней, а затем в нужный момент согнула свои маленькие коленки и сделала мне изысканный реверанс; затем, снова поднявшись до своего естественного роста, она продолжала рассматривать меня своими широко открытыми удивленными глазами! Ничего подобного в маленьких девочках, столь восхитительно причудливого и старомодного, мне еще не встречалось; и хотя было уже поздно и дорога была длинной, я не мог не перейти на другую сторону, чтобы поговорить с ней. Она принадлежала к коттеджу, который я оставил далеко позади, и ходила на ферму с поручением и возвращалась обратно, сказала она мне, говоря с медленной рассудительностью и глубоким уважением, как к существу высшего порядка, чем человек. Затем она приняла мой маленький подарок и, сделав второй осторожный реверанс, медленно и серьезно продолжила свой путь.

Несомненно, вся эта не улыбающаяся, глубоко уважительная манера была маской, или мы можем зайти так далеко, чтобы назвать ее второй натурой, и была результатом жизни в коттедже в сельскохозяйственном районе со взрослыми или пожилыми людьми: вероятно, ее бабушка была моделью для бедной маленькой милашки, а любой крупный, важный на вид мужчина, которого она встречала, был лордом поместья!

Какая удивительная разница внешне между сельским ребенком и городским ребенком светской дамы, привыкшей к тому, что к ней обращаются, шутят с ней и ласкают ее десятки людей каждый день — ее собственные люди, друзья, посетители, незнакомцы! Такого ребенка я встретил прошлым летом в магазине или торговом центре в Вест-Энде, где женщины собираются в колоссальной чайной комнате под стеклянным куполом, со стеклянными дверями, выходящими на акр плоской крыши.

Там, однажды днем, выпив чаю, я отошел на значительное расстояние по крыше и сел покурить сигарету, и вскоре увидел очаровательного ребенка, выбегающего танцующей походкой из толпы пьющих чай. Она кружилась и кружилась, не обращая внимания на присутствие всех этих людей, счастливая, свободная и дикая, как ягненок, бегущий наперегонки с самим собой на каком-нибудь зеленом цветущем холме под широким небом. И вскоре она подошла ближе и начала пируэтировать вокруг моего стула, когда я заговорил с ней и поздравил ее с хорошим отдыхом у моря. Об этом можно было догадаться по ее голым загорелым ногам. О да, сказала она, это был хороший отдых в Богноре, и она получила большое удовольствие.

— Особенно от плескания в воде, — заметил я.

Нет, никакого плескания не было — ее мать не разрешила ей плескаться.

— Какая жестокая мать! — сказал я, и она весело рассмеялась, и мы поговорили еще немного, а затем, видя, что она собирается уходить, я сказал: — Тебе должно быть ровно семь лет.

— Нет, только пять, — ответила она.

— Тогда, — сказал я, — ты должна быть удивительно умным ребенком.

— О да, я знаю, что я умная, — ответила она совершенно естественно, и умчалась, вращаясь по широкому пространству, и вскоре затерялась в толпе.

Через несколько минут приятная на вид, но достойная дама вышла из толпы пьющих чай и направилась прямо ко мне. — Я слышала, — сказала она, — вы разговаривали с моей маленькой девочкой, и я хочу, чтобы вы знали, мне было очень жаль, что я не могла позволить ей плескаться. Она только что оправилась от коклюша, когда я повезла ее к морю, и я боялась позволить ей лезть в воду.

Я похвалил ее за благоразумие, извинился за то, что назвал ее жестокой, и после нескольких замечаний о ее очаровательном ребенке она пошла своей дорогой.

И теперь, едва закончив с этой маленькой девочкой, другая всплывает, как цветок, в моей памяти, и я обнаруживаю, что вынужден прерваться. Их слишком много для меня. Это правда, что прекрасная жизнь ребенка коротка, как у ангела-насекомого, и может быть рассказана в одном абзаце; однако, если бы я написал только столько их «Жизней», сколько их у Плутарха, это все равно заняло бы целую книгу — том в восьмую долю листа объемом не менее трехсот страниц. Но хотя я не могу написать книгу, я не оставлю эту тему прямо сейчас, и поэтому сделаю здесь паузу, чтобы продолжить тему в следующем очерке, затем в следующем, который последует за ним, и, вероятно, в следующем после этого.

XVII

МИЛЛИСЕНТА И ДРУГАЯ Это были две совсем маленькие девочки в возрасте четырех и шести лет с небольшим хвостиком в каждом случае. Сейчас они старше и, вероятно, забыли незнакомца, которому отдали свои свежие маленькие сердца, который вскоре покинул их страну, чтобы никогда не вернуться; ибо все это случилось очень давно — я думаю, около трех лет назад. В некотором смысле они были соперницами, хотя никогда не видели друг друга, возможно, никогда и не увидятся, поскольку они живут в двух деревнях, расположенных более чем в дюжине миль друг от друга в диком, пустынном, холмистом районе Западного Корнуолла.

Позвольте мне сначала рассказать о Миллисенте, старшей. Я хорошо знал Миллисенту, проведя в разное время несколько недель с ней в доме ее родителей, и она, единственный ребенок, естественно, считалась самым важным человеком в нем. В Корнуолле всегда так. Высокая для своих лет, прямая и стройная, без румянца на щеках; у нее были каштановые волосы и большие серьезные серые глаза; эти глаза и ее общая манера серьезности, и ее лоб, который был слишком широким для совершенной красоты, заставляли меня немного стесняться ее, и мы не были слишком близки. И, действительно, это чувство с моей стороны, которое заставляло меня быть немного осторожным и церемонным в нашем общении, казалось, было только тем, чего она ожидала от меня. Однажды в момент забывчивости или откровенности я случайно назвал ее «Милли», что заставило ее посмотреть на меня с удивлением. — Тебе не нравится, что я называю тебя Милли — для краткости? — спросил я извиняющимся тоном. — Нет, — ответила она серьезно; — это не мое имя — мое имя Миллисента. И так должно было быть до конца главы.

Затем была ее речь — я удивлялся, откуда она у нее! Ибо она была не похожа на речь людей, среди которых она жила, ее собственного круга. Никакого проглатывания слов и невнятного произношения, никакого «неправильного английского», как называл это старый Нордин, и никакой нараспев интонации! Она говорила с почти поразительной отчетливостью, придавая каждому слогу его надлежащее значение, и ее слова были такими, словно их читали из хорошо написанной книги.

Тем не менее, мы довольно хорошо ладили, встречаясь почти каждый день за чаем на кухне, когда у нас были приятные спокойные маленькие беседы, и мы просматривали ее уроки, книги и картинки, иногда расслабляясь настолько, что рисовали свиней на ее грифельной доске с закрытыми глазами и смеялись над результатом, как обычные люди.

Это было во время моего последнего визита, после отсутствия в течение нескольких месяцев в той части страны, когда однажды вечером, войдя, я услышал от ее матери, что Миллисента ушла за молоком и что мне придется подождать чая, пока она не вернется. А ферма, которая поставляла молоко, находилась на другом конце деревни, добрых полмили, и я пошел ей навстречу, но не видел ее, пока не прошел все расстояние, когда как раз в тот момент, когда я подошел к воротам, она вышла из фермерского дома, нагруженная корзиной с вещами в одной руке и бидоном с молоком в другой. Она любезно позволила мне освободить ее от обоих, и, взяв корзину и бидон в одну руку, я дал ей другую, и так, рука об руку, очень дружелюбно, мы отправились по длинной, унылой, ветреной дороге как раз тогда, когда начинало темнеть.

— Боюсь, ты слишком легко одета для этого унылого декабрьского вечера, — заметил я. — Твоя маленькая ручка холодная как лед.

Она мило улыбнулась и сказала, что не чувствует холода, после чего последовал долгий промежуток молчания. Время от времени мы встречали сельчанина, рыбака в его тяжелых морских сапогах или сельскохозяйственного рабочего, устало плетущегося домой. Но хотя он тяжело ступает после дневного труда, он никогда не бывает таким тупым, каким склонен быть английский пахарь; неизменно, желая нам доброй ночи при встрече, мужчина улыбался и смотрел на Миллисенту очень прямо, с многозначительным блеском в своем корнуоллском глазу. Он мог поздравлять ее с тем, что у нее есть спутник мужского пола, оказывающий ей все эти милые маленькие знаки внимания, и, возможно, сигнализировать о надежде, что из этого что-то выйдет.

Серьезная маленькая Миллисента, я с удовольствием отметил, не обратила внимания на эту корнуоллскую глупость. Наконец, когда мы прошли половину пути домой, в полном молчании, она сказала внушительно: — Мистер Хадсон, у меня есть кое-что, что я очень хочу вам сказать.

Я умолял ее говорить, сжимая ее холодную маленькую ручку.

Она продолжила: — Я никогда не забуду то утро, когда вы уезжали в прошлый раз. Вы сказали, что едете в Труро; но я не уверена — возможно, это был Лондон. Я знаю только, что это было очень далеко, и вы уезжали на очень долгое время. Было рано утром, и я была в постели. Вы знаете, как поздно я всегда встаю. Я слышала, как вы звали меня спуститься и попрощаться; поэтому я вскочила и спустилась в ночной рубашке и увидела, как вы стоите и ждете меня у подножия лестницы. Затем, когда я спустилась, вы взяли меня на руки и поцеловали. Я никогда этого не забуду!