«Зарисовки бродяги»

Автобус с пассажирами из Севастополя в Ялту с шумом и ворчанием подъезжает сзади и останавливается на пять минут, это его полпути. Пассажиры направляются в гостиницу пить водку: «Помните, господа, только пять минут», — говорит шофер. — «Бог поможет тому, кто останется в Байдар...» Четыре минуты спустя слышится топот толстых мужчин в тяжелых пальто вокруг ярко отполированного автобуса. «Мы едем?» — говорит маленький человек освежившемуся, но с багровым лицом шоферу. — «Да!» — «Это хорошо. С меня хватит этого». Кондуктор дует в рожок, и после предварительного извивания пухлых шин на мягкой дороге транспортное средство и его компания кубарем катятся вниз по дороге, как будто спускаясь в яму.

А закат! Он развивается с каждым мгновением. Линии на море, кажется, движутся быстрее, а промежутки между ними становятся больше. Запад полон шторма. Закрывающееся облако поднимается с запада: западное море совершенно безнадежно, движущийся юг неумолим. На западе — ужас.

Вечер больше подо мной, чем надо мной. Ночь приходит ко мне через темные леса. Пена на скалах внизу похожа на молочно-белое одеяние. Когда я прохожу первые мили вниз, я начинаю слышать шум волн. Море начинает реветь, и ветер, несущийся ко мне, говорит мне, что линии моря — это его штормовые волны, гонимые вперед к берегу штормом.

Я стоял на площадке, где был построен многокупольный храм, и наблюдал за сгущающейся ночью. Бесчисленные деревья лежали подо мной, но было так темно, что я едва понимал, что это деревья. Гигантская черная скала, закрывающая запад, стояла пустой в небесах, как большая дверь: на востоке лежала призрачная угасающая береговая линия Алупки. Среди черных облаков над головой танцевали счастливые огни, и, отвечая их яркости, зажигались окна в коттеджах далеко внизу, и фонари мерцали на маленьком пароходе, только что пыхтящем над горизонтом.

Наступил чистый декабрьский вечер с морозом и рождественскими колоколами, и счастливыми очагами где-то на заднем плане. Единственная звезда в небе была манящей: мое сердце томилось.

Я спустился на дорогу и через несколько минут смотрел на храм снизу, видя его полностью силуэтом на фоне неба. Он был теперь действительно поднят на ладони гиганта и рассматриваем.

Далеко в море теперь лежала серебряная полоса; линии волн были все изогнуты и тяжело нагружены тенями — это были, действительно, волны. Далеко надо мной скалы, которые я оставил, были скрыты туманом, и посреди них сиял странный свет от последнего отблеска заката на невидимом западе.

Ночь. По слову море стало безлинейным и бесформенным. Закатное небо было зелено-голубым, и черные полосы облаков лежали поперек него. Глядя на скалы надо мной, я не увидел церкви: она была на небесах или в облаках. Подул сильный ветер, и стих, и больше не приходил — тот единственный порыв, который я почувствовал от целого дня шторма на побережье. Ночь решила быть спокойной, и хотя все волны звали хором на скалах, в вечере была тишина и покой, которые выше всех слов.

Я шел с ночью. Я шел, чтобы найти гостиницу, и все же не заботился о том, что путь далек и что люди не живут в этих краях. Ибо что-то вошло в меня от Природы, и я прожил дополнительную жизнь после того, как день закончился. Это был не один человек, который с рюкзаком за спиной шел по той темной и тихой крымской дороге. И новый дух, который был со мной, шептал обещания и задерживался над тайнами, наполовину раскрытыми. Я пришел к пониманию, что должен действительно войти в это и быть единым с этим, что я должен быть частью описания ночи и частью самой ночи.

На одном из многих поворотов дороги я наткнулся на пять сонных повозок, и татарские возчики шли рядом с лошадьми, ибо их грузы были тяжелы. Я подружился с третьим возчиком, и он попросил меня подержать его кнут и занять его место, пока он разговаривал с одним из своих товарищей. Восемь миль я шел рядом с плетущимися лошадьми и подбадривал их или стегал их, уговаривал или ругал их, пока они медленно тащили свой громоздкий товар по темным и тяжелым дорогам.

Я почти заснул, но в гостинице на полпути я пил чай с возчиками «плечом к плечу и колено к колену», и они видели во мне одного из своих.

Снова на дороге — мы дошли почти до самой Алупки. Татары пели песни, вьючные животные трудились; с одной стороны скалы подавляли нас, а с другой лежало темное море, на котором подмигивали звезды. Тихая ночь держала нас всех.

IX

СМЫСЛ МОРЯ I

Хорошо жить всегда в поле зрения моря. Я бродил два месяца вдоль морских берегов и жил повседневной жизнью в присутствии Бесконечности. От Новороссийска до Батума, восемьсот пятьдесят верст, я исследовал все то побережье Черного моря, которое лежит у подножия Кавказа — слева от меня снежные пики гор плечом к плечу под небесами, справа — блистательное, великолепное море.

«Море нельзя описать», — писал Чехов; «Я однажды прочитал в детской тетрадке сочинение о море, четыре слова и точка — "Море большое" — и всякий раз, когда я пытаюсь описать, я вынужден признаться, что не могу сделать лучше, чем ребенок». Дело в том, что море описывает нас; вот почему мы не можем описать его. Оно само по себе — язык и метафора для рассказа о наших собственных стремлениях и наших собственных тайнах. В шуме волн — только песня человеческой жизни; в бесконечном разнообразии его облика — только история нашей собственной тайны.

Таким образом, море — это все вещи. Они называют это Черным морем, и вечером, когда облака в высоком небе отражаются в нем, оно действительно черное. Но его следовало бы назвать многоцветным, ибо оно действительно всех цветов. В полный зной полдня, когда я пишу, оно белое; оно покрыто полувидимым паром, сквозь который зелень теряется в бледности. Горизонт — черная линия сломанной дуги. В другие дни оно синее, как большая спелая слива, а горизонт бледно-розовый, как пух. В облачные дни оно серое с неразбавленной печалью; ранним утром оно радостное, как маленький ребенок. Я видел его издалека, нагроможденным до неба, как стена из твердого сапфира. Я видел его вблизи, угасающим от берега, бесцветным, безжизненным, в сердцераздирающем отливе. Оно — все вещи, во все времена и для всех людей.

II

В Джубге море было тихим, как маленькое озеро; в Дагомысе оно было многогребневым и гремело в величии шторма. В Гудауте солнце взошло над ним, как могло бы в первое утро мира.

Каждый рассвет я купался, и каждое купание было как новое крещение. И во многих местах мне было дано купаться; в Джубге, где солнце яростно светило на зеленую воду, а темные водоросли омывались взад и вперед на скалах; в Ольгинке, самой тихой маленькой бухте, которую можно себе представить, где море было таким прозрачным, что можно было пересчитать камни под ним, рябящая вода была такой кристальной, что искушала наклониться и выпить — изящное место — даже камни на длинных изгибах берега, казалось, были аккуратно расставлены морем накануне вечером, и как далеко я ни заплывал в море, я видел дно, как сквозь стекло.

Как иначе в Дагомысе! Всю ночь оно гремело. Я спал под деревянным мостом, который перекрывал высохшую реку. Молния играла вокруг меня, дождь ревел, гром гремел над головой. Шторм прошел, но когда гром затих в небе, он разразился с моря и ревел оглушительно вокруг. Я не мог купаться, ибо море было огромным. Грандиозное зрелище предстало на рассвете, море пенилось вперед тысячами валов. Вдоль пяти миль морского берега белые лошади скакали вперед против скал, как будто все море было армией, выстроенной против земли. Как летели белые вымпелы!

Позже утром я разделся и, сидя в умеренной безопасности на выступе скалы, позволил потраченным валам пронестись надо мной. Волны устремлялись вверх по крутому пляжу, как тигры за своей добычей, их глаза были отвернуты от моих, но полны жестокости и гнева. Я был, глубоко внутри себя, напуган.

С какой необычайной скоростью волны устремлялись вверх по берегу, быстро скача друг за другом, выполняя свои судьбы! Есть только одна строка, которую я знаю, которая хорошо говорит об их скорости, та слава Суинберна:—

Где голубь окунул свое крыло и весла выиграли свой путь, Где сужающиеся Симплегады белят проливы Пропонтиды брызгами.

III

В Осиповке, где я провел целый долгий летний день, сидя на бревне на морском берегу, я увидел видение моря и нимф — группа крестьянских девушек спустилась и купалась. Они были очень хорошенькими и игривыми, входя в воду в совершенно ином стиле, чем образованные женщины. Они были шумными и дикими. Они входили в море задом и позволяли большим волнам сбивать их с ног; они ложились и были биты прибоем; они бегали по берегу, пели, кричали, вопили, махали руками; они ныряли с головой в волны, плавали рука об руку среди них, тянули друг друга за ноги. Море не умеет играть в игры: оно казалось людоедом с его двенадцатью принцессами. Они потешались над ним, дергали его за бороду и волосы, искушали и уклонялись от него, насмехались над ним, когда он хватал их, одурачивали его, когда он захватывал их. У меня была идея о нимфах, ведущих себя очень артистично с действительно светскими манерами, но я увидел, что ошибался. Нимфы артистичны и привлекательны только поодиночке — одна нимфа на скале перед галантным принцем.

В количествах они абсолютно дикие и не имеют никаких манер вообще. Счастливый старый людоед, обладать двенадцатью такими принцессами, подумал я; но когда я смотрел на блеск их конечностей, когда они насмехались, и слышал их жесткий смех, я нашел его лишь жалким старым седобородым, ибо он смотрел на красоту, которую едва мог понять и никогда не обладать. Красота жизни имеет силу большую, чем красота моря.

IV

Однажды ночью, после того как я устроил свою постель на травянистой песчаной косе над морем и ждал, в захватывающих и захватывающих дух сумерках, чтобы заснуть, я внезапно услышал звук, как будто ребенок плачет где-то. Мое сердце подпрыгнуло от ужаса. Я лежал, едва осмеливаясь дышать, а затем, когда снова наступила тишина, искал вверх и вниз по берегу человека, который плакал. Но я никого не видел. Я слушал — слушал, ожидая услышать крик снова, но только волны переворачивали камни, разбивались, накатывались и снова переворачивали камни. Вечер подкрался к морю, и волны выглядели темными и призрачными; тишина стала более интенсивной. Я повернулся на один бок, чтобы заснуть, и затем снова пришел печальный, отчаянный человеческий крик, как у потерянного ребенка. Я сел прямо и огляделся, и даже тогда, пока я пялился, крик пришел снова, и с моря. «Возможно ли, что ребенок внизу у волн?» — подумал я, и я попытался различить какую-то маленькую человеческую фигуру в темноте, которая, казалось, спешила на плечах набегающих волн. Пришел ужасный вопль и еще одна тишина. Я не осмелился пойти и искать, но я лежал и содрогался и чувствовал себя ужасно одиноким. Волны следовали одна за другой и следовали снова, все быстрее и быстрее, как казалось в темноте—

Все еще за каждой волной следовала волна позади, А затем другая позади, А затем другая позади….

Они приходили вперед фантастически, и я чувствовал, как будто лежу в присутствии чего-то самого древнего, самого ужасного.

Вскоре птица с большими темными крыльями пролетела бесшумно прямо над моей головой, а затем над морем взошла луна, молодая, новоодетая, и я забыл странный крик в присутствии знакомого друга. Это было как будто свет принесли в чью-то спальню. Вероятно, крик был криком совы; он больше не приходил. Я уснул.

V

Была моя прогулка к заброшенному и одинокому монастырю Пицунда на мысе, где горит большой маяк. Вдоль морского берега были болота, заросшие бамбуком и гигантскими травами, двенадцать футов высотой. Море было серым и спокойным. Лежа на песке, можно было увидеть отражение, или преломленные изображения, серых камней на дне моря на двадцать ярдов и более. Море не имело силы, оно плескалось слабыми и безнадежными волнами, всасывало себя внутрь, возвращалось снова с маленьким бегом и слабо опрокидывалось. Линия высокой воды была показана змеевидной полосой выбросов, извивающейся вдоль всего берега. В песках не было желтизны; облака и солнечный свет боролись над головой, но под ними все было серым. Ветер шуршал в гигантских травах, как звук людей на лошадях, так что я постоянно оглядывался назад с опасением.

Земля, которая более одинока, чем руины, Море, которое более странно, чем смерть.

В одиноком доме, на полпути к монастырю, я думал получить хлеб, но когда я приблизился к нему, двенадцать больших коричневых мастифов выскочили и напали на меня. Я был в жалком положении, отбиваясь от них своей палкой, и не избежал без укусов. Я позвал на помощь, и кто-то тогда свистнул из окна и позвал собак назад. Я не боюсь собак, но это были мощные животные, и притом огромный сюрприз. У меня должно было быть плохое время, если бы никто не отозвал их.

Я пришел к реке Бзыбь, глубокой и быстротекущей, и переправился сам в дырявой и грязной лодке. Я прокладывал свой путь через глубокий песок, или шагал с валуна на валун, или продирался через мили морского падуба и колючего кустарника. Я пришел к священному лесу, в котором абхазцы молились, когда были язычниками, но в котором, со времени их обращения, они главным образом совершали убийства. Я прошел через три странных леса, первый из можжевельника и дикой груши; второй, весь мертвый, выбеленный и непроходимый, из того, что когда-то было боярышником, но теперь одна зазубренная, фиксированная масса неловких рук и жестоких шипов; третий, красивый, просторный сосновый лес, взбирающийся по скалам к далекому краю мыса, где вспыхивает маяк. Это были как леса в сказке, и могли вполне иметь каждый своих собственных особых эльфов и духов. Каждый имел отдельный характер: первый как от земли, домашний, полный нежных рыжих цветов от можжевельника и диких фруктов; второй, ведьминский, полный ведьм, чьи ногти никогда не были подстрижены; третий, королевский, как будто любимый Дианой.

Вечер перешел в ночь, когда я плелся мимо этих лесов или продирался через них. Искушение было войти в лес и идти по более твердой почве — но зарослей было много, и ни на фурлонг это не принесло мне пользы. Затем были шипы, вы должны знать, и обильные длиннокогтистые лианы, которые хватали ноги и держали их фиксированными, пока они не были нежно освобождены рукой. Когда я пришел к сосновому лесу, была ночь, и многие звезды сияли над морем. Я шел легко и с благодарностью по мягким сосновым иглам, и я постоянно искал глазами купола монастыря. Лунный свет сквозь сосны выглядел как туман, и лес взбирался постепенно по поднимающимся скалам. Далеко на темном мысе я видел вспышку маяка….

Никаких домов, никаких людей, только слабая тележная колея. Эта колея велела мне надеяться. Я буду следовать ей в любом случае. Наконец, внезапно, я подумал, что увидел облако белого дыма от костра. Это была далеко стоящая монастырская стена, высокая и белая, с маленькой лампой в одном окне. Я выдержал расстояние, формы стали отчетливыми в ночи; я вошел в монастырь по пятисотъярдовой аллее кедров.

Я встретил послушника в длинном халате. Он отвел меня в гостевые комнаты монастыря, и там, к моей радости, я был размещен с кроватью — первой за многие недели. Я был представлен очень толстому и древнему монаху, который носил на поясе связку ключей. Хотя очень глупый, и, как я узнал позже, совершенно неграмотный, он был духом гостеприимства. Он держал кладовую и очень охотно принес мне молоко, хлеб и сыр, ростбиф, вино, и, по-видимому, принес бы мне все, что я попросил — все «ради любви Божьей»: никакой монастырь не берет ничего за свое гостеприимство.

После ужина я был рад размять свои конечности и поспать. Я открыл свое окно и лежал некоторое время, глядя на таинственные темные массы кедров и слушая низкие рыдания волн. В монастырских зданиях я слышал повороты тяжелых ключей. Я уснул. На следующее утро на рассвете я завтракал в трапезной, и настоятель соизволил прийти и поговорить о Пицунде. Его был древний и красивый монастырь, построенный той же рукой, что воздвигла Св. Софию в Константинополе, Юстинианом Первым. Это была действительно копия того знаменитого здания, прекрасный образец византийской архитектуры. Он переходил из рук в руки много раз, принадлежа грекам, туркам, черкесам и, наконец, русским. Здесь раньше стоял укрепленный город Питиус, едва ли камень которого теперь стоял, хотя много было оружия и домашних инструментов, которые были найдены монахами. Это была теперь сцена тихой жизни двадцати или тридцати братьев. Никто никогда не посещал их и не искал их извне. Пароходы никогда не заходили — только случайные фелюги приходили, привозя кавказских горцев из соседних деревень, и не было проезжей дороги ни к какому городу.

Мы говорили позже о сегодняшних делах, настоятель будучи одновременно всезнающим и всезнающим-невежественным, и я закончил свой завтрак вовремя, чтобы сопровождать его в церковь. Я пошел на утреннюю службу в большой высокостенный собор и видел, как все братья молятся. Из людей окрестности было только трое; эти с монахами составляли всю паству — в Пицунде нет деревни. Представьте гигантское и благородное здание, подходящее, чтобы быть живым сердцем великого мегаполиса, и внутри него только несколько маленьких картин, ярко раскрашенных, и миниатюрный иконостас, едва выше пятипрудовой ограды. На потолке большого купола была нарисована живая и поразительная картина Христа, вероятно, сделанная в старые времена, но по лицу напоминающая, странным образом, принятый портрет Роберта Льюиса Стивенсона — Христа с определенным количеством цинизма, того, кто мог бы покурить при случае. Без сомнения, это было нарисовано греком: русский никогда бы не сделал ничего столь западного.

Монахи, выглядящие древними и карликовыми, ибо они никогда не стригли свои бороды, были размещены в маленьких скамьях вдоль стен, и они могли стоять и отдыхать своими плечами на высоких подлокотниках скамей и дремать, но не могли сидеть, ибо не было мест.

Служба была красивой, хотя у меня было мало чувства нахождения в церкви — нужно много людей в таком соборе. Я был более заинтересован в монахах, их лицах и внешности, и в атмосфере монастыря. Большинство монахов были крестьянами, посвященными религии Христа и ведущими особенно строгие жизни. Было трудно понять, как они жили. Их лица все свидетельствовали об их религиозных упражнениях, и на некоторых были свидетельства духовной медитации. Они были все естественно довольно глупыми, и здесь более глупыми, чем обычно, потому что они были отрезаны от общества, даже от общества их родных деревень. Они не учились, или читали, или писали; у них не было мирской жизни, чтобы занимать их — не было средств для этого. Они могли сплетничать — да, но я сомневаюсь, что они даже делали это. Безусловно, здесь Средние века спали.

* * * * *

Вокруг монастыря, смотрите, руины большого форта, медленно рассыпающиеся под рукой Времени. Никакие флоты теперь не плывут против Питиуса, никакие пираты не высаживаются на бесплодном мысе — нет ничего, чтобы украсть. Даже монастырь без золота.

VI

Я не могу забыть эту прогулку мрака и тайны, и мое пребывание в этом странном, спящем монастыре Средних веков. Но поверх и против этого стоит яркое утро Гудауты, четыре дня спустя.

Гудаута окружена высочайшим Кавказом — ее единственное убежище — море. Это место самое чудесное в пышности рассвета. Представьте мою жизнь одного вечера и утра. Я покинул Гудауту в сумерках, и купив себе фунт фиолетового винограда, прогуливался вдоль пыльной большой дороги, поедая его. Я устроил свою постель на морском берегу и проспал боли и страдания тяжелого дня прогулки. На следующий день, в том роде отражения вчерашнего вечера, которое приходит до утра, я встал, ибо самый холодный из октябрьских бризов пришел вниз ко мне с гор. Рассвет был весь золотым — новый рассвет, подумал я. Но когда я встал на ноги, я увидел под золотом прекрасную грудь Востока, красивую, мягкую постель кремовой розы. Это был элементарный восход солнца, подлинное первое утро.

Далекие горы лежали завернутыми в растворяющиеся туманы и казались как многообразные палатки великой армии, разбитой лагерем на равнине — ибо гладкое море было как равнина. Камера рассвета казалась гигантской, горы подняли крышу небес выше, чем я когда-либо видел ее раньше, море вынесло ее к далекому горизонту.

Я стоял, глядя через берег до восхода солнца, и далеко в заливе были три высокомачтовые фелюги, выглядящие как корабли Испанской Армады. У края воды, и все же силуэтом на фоне рассветного неба, были магометане, моющиеся и молящиеся — жесткие, черные фигуры в странном свете.

Я приветствовал солнце.

Он поднялся быстро из вод и светил через залив, освещая все горы, которые закрывались на севере и юге. Он пришел полный обещаний, и после прохлады и сырости ночи я нуждался в тепле. Я лежал на берегу и собирал солнечный свет. Утро пришло над морем устойчиво, ровно, как хороший корабль, направляющийся в верную гавань.

Затем, в десяти милях от Гудауты, на горе, я смотрел с руин Башни Ивер, через огромное блистательное море, и видел подо мной монастырь Новый Афон и все его здания, выглядящие как детские игрушки. Та башня была оплотом христианства в третьем веке, и было странно думать, что крестоносцы и средневековые воины смотрели с той же башни, через то же славное море. Безусловно, со сторожевой башни древнего Времени все здания и жилища человека — лишь игрушки. Я думал об этом, когда греб через реку Фазис и пил кофе в Поти на месте Колхиды. То Черное море и та река были теми же, которыми Ясон плыл со своими героями; и Золотое Руно, та детская игрушка, теперь, право, стало головным убором в этих краях.

Мы все уходим, но море остается тем же; и все наши империи и литературы, искусства и города, рассыпаются и гниют, и доказаны игрушками. Наше утешение лежит в наших непобедимых душах, нашей славной загробной жизни за пределами этого мира. Но море имеет бессмертие здесь и сейчас. Я никогда не пойму его секрета.

Стадия достигнута, когда я перестаю смотреть на море и позволяю морю смотреть в меня, когда я даю ему обиталище в своем существе и тем самым доказан, в силу моей души, чем-то более могучим, чем оно.

Но напрасно мы пытаемся взять тайну моря штурмом. Напрасно мы ищем его смысл с любовью. Оно лежит за пределами нашего смертного познания, глубже, чем когда-либо звучал лот.

«Разве море — не самый павлин из всех павлинов?» — вопрошает Ницше. — «Даже перед самым безобразным из всех буйволов распускает оно свой хвост и никогда не устает от своего кружевного веера из серебра и золота». Но море не трогают клеветы. «Катись же, глубокий и темно-синий океан, катись!» — поет Байрон в похвалу, но море не воодушевляется. Оно не внемлет даже царям. Оно — то, что меняется, но само остается неизменным. Оно постоянно проявляет себя в переменах, и все же оно всегда одно и то же, всегда одно и то же. Оно открывается человеку в величии и ужасе бури или в радостном покое; когда свинцовым взором оно угрюмо смотрит вверх на свинцовые тучи или когда дождь с тоской проносится над ним. Но тайна моря лежит за пределами всего этого, скрытая в глубинах, глубокая, возвышенная.

II

I

ГОСТЕПРИИМСТВО I

Я представляю, как в то время, когда блудный сын сидел за трапезой со своим отцом и их гостями, к дверям мог подойти усталый странник, просящий еды и ночлега. Старший брат, вероятно, отказал бы в гостеприимстве, сказав: «Ты даже не мой брат-грешник, так должен ли я давать тебе приют?» Отец же, захмелев, мог бы воскликнуть в знак приветствия: «Пусть войдет ради сына моего, найденного в сей день; он тоже был странником на дороге». Блудный сын сказал бы своему рассудительному, трезвомыслящему старшему брату: «Ты говоришь, что он тебе не брат, но он мой, он мой брат-скиталец». «О, тогда входи, — возразил бы старший брат, — но ты должен поработать — мы не можем поощрять лень. Ты можешь получить кров и пищу, но завтра до полудня ты должен работать с нами в поле».

Этот совет старшего брата сохранился и считается мудрым. Но такой тип гостеприимства — не тот, что был вознагражден, скажем, в «Eager Heart». Это едва ли то, что имел в виду автор Послания к Евреям, когда говорил: «Братолюбие между вами да пребывает. Страннолюбия не забывайте, ибо через оное некоторые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам». Среди тех, кто бродит по миру, много обычных людей, готовых отработать утреннюю смену за свой стол, но есть и боги в обличье людей. Есть таинственные духи, которые не могут раскрыть нужды своей судьбы; души, которых, если бы мы могли распознать в их небесном обличье, мы должны были бы почитать, падая к их ногам со смиренным криком: «Я не достоин, чтобы Ты вошел под кров мой».

Существует еще одно важное возражение против характера гостеприимства старшего брата. Возможно, странник и сам бы вызвался поработать с ними на следующее утро. Если так, то странника лишили возможности отплатить добром. То, что могло стать его даром, превратили в его цену. Его не должны были просить платить. Никто не просит брата платить за еду и кров. А разве мы не все братья? Истинное гостеприимство — это знак братства людей, а открытый порог символизирует открытое сердце. Негостеприимство — знак того, что человек не желает признать в незнакомце своего брата.

Существует два вида гостеприимства: то, которое отдает все, что имеет, и то, которое дает то, что вам нужно — первое вырастает из второго. Одно — это расточительная и переполняющая щедрость, почти смущающая своей роскошью, другое — простая и обычная доброта, которая всегда даст то, что есть, когда возникает нужда; одно — гостеприимство Марии, которая излила драгоценное миро, другое — простое гостеприимство и домашняя доброта Марфы; одно — это слава жертвенности, случающаяся раз в год или раз в жизни, другое — священный долг, исполняемый каждый день. Последнее должно, по крайней мере, быть всеобщим гостеприимством. Для человека должна быть возможность странствовать, где он пожелает, по этому нашему маленькому миру и никогда не встречать отказа в бесплатной пище, крове и любви. Я не знаю большего позора в национальном развитии, чем коммерциализация трапезы и ночлега. Это наше великое лишение наследства.

Но, конечно, было бы глупо требовать гостеприимства или пытаться принудить к нему. Это как тот пьяный сапожник, который сказал своей жене: «Ты не любишь меня, проклятая, но, клянусь Богом, полюбишь, даже если мне придется сначала убить тебя». Даже если бы отеческое правительство издало закон, что гостеприимство обязательно и что всякий, кто просит ночлега, должен его получить, то одним ударом вся идея гостеприимства была бы уничтожена. Гостеприимство должно быть чем-то свободно даруемым, исходящим от чистого сердца. Когда в «Венецианском купце» герцог говорит: «Тогда иудей должен быть милосерден!», а Шейлок спрашивает с истинно еврейским торгашеством: «Какое принуждение заставляет меня, скажи мне?», тогда Порция дает вечный ответ —

Милосердие не знает принужденья, Как дождь небесный, падает оно На землю с вышины. Оно вдвойне Благословенно: тем, кто дал, и тем, Кто принял.

Нужно ли говорить, что милосердие и гостеприимство во многих отношениях — одно и то же, и что когда Порция говорит: «Мы молим о милосердии, и эта же молитва учит нас всех творить дела милосердия», это все равно что сказать: «Мы молим о гостеприимстве на небесах, и эта молитва учит нас оказывать гостеприимство здесь», подобно «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Мы никогда не будем бездомными, ни здесь, ни там, если будем любить друг друга.

Кров и пища, данные ради любви к Богу, — это «освященные творения». Сон в доме ради любви к Богу освежает больше, чем сон в гостинице за деньги. Человек был благословлен и сам благословил в ответ; ибо, опять же, гостеприимство, как и милосердие, благословляет и тех, кто дает, и тех, кто принимает. В течение ночи человек помог создать дом, и ангелы дома охраняли его. Он лежал не просто в доме, а в христианском доме, не только в доме, но и в храме сердца.

Приятно в далекой стране быть принятым как сын или брат, быть принятым как должное, быть обнятым чужими мужчинами и благословленным чужими женщинами. Приятно также и человеку из далекой страны увидеть нового сына или нового брата в страннике, которого он принял. Я помню одну ночь в отдаленной деревне Серафимо в Архангельской губернии, как крестьянин положил обе руки мне на плечи и, глядя в глаза, воскликнул: «Как он похож на нас!»

II

Странствуя по крымским пустошам, я сбился с пути в тумане возле монастыря Святого Георгия и был препровожден крестьянином в греческую деревню Калон, хорошо известную старым воякам — она находится между Севастополем и Балаклавой. Деревня остается такой же сегодня, какой была во времена Крымской войны, и те же семьи, что жили там тогда, или их потомки, живут там сейчас. Я навестил старосту, и он указал дом, где я мог бы переночевать. Меня приняла пожилая гречанка и угостила вместе со своей семьей. Они принесли мне хлеба и вина и постлали для меня лучшую постель. Сыновья рассказывали мне об охотничьих подвигах на медведя и дикого кабана; они рассказывали, как на Рождество дикие индейки пролетают над головой в таком количестве, что проще простого подстрелить себе рождественский обед — и я подумал, что это очень удобно. Когда сыновья молчали или разговаривали между собой, старушка рассказывала мне о своей юности: как ей было всего семнадцать лет во время войны; как англичане были самыми красивыми из всех солдат, как турки были самыми ленивыми и самыми жестокими, как французы и итальянцы жеманничали; как английских солдат любили греческие девушки, как они были щедрее других войск и свободно раздавали одежду, чай, сахар и все, что было нужно в домах, и не просили за это никаких денег; как в те дни маленькие дети играли с пушечными ядрами, катая их по пустошам и вверх по деревенской улице — всякие сплетни рассказывала мне добрая старушка, услаждая часы и мои уши до самого сна. На следующий день я предложил заплатить хотя бы за еду, но старушка, хоть и была бедна, махнула рукой и сказала: «О нет, это ради любви к Богу!» Как часто мне говорили это день за днем в России, особенно на Севере!

В другой день в Имеретии, когда я вечером проходил через маленькую кавказскую деревню и начал раздумывать, где мне поужинать и найти ночлег, грузин внезапно окликнул меня. Он сидел не в своем доме, а за столом в трактире. В трактире, конечно, не было окон, и вся собравшаяся компания могла легко беседовать с всадниками и пешеходами на улице внизу. Он позвал меня, и я подошел к нему. Для меня освободили место за столом, и он заказал курицу и бутылку вина. Я был немного в сомнении, ибо никогда раньше не видел этого человека, и его предугадывание моих нужд было удивительным, но я принял его приглашение, выпил за его здоровье и поел. Он смотрел на меня очень приветливо, и он был более чутким, чем русский, — из тех людей, кто удивительно интересуется вами, но настолько деликатен, что не будет задавать вопросов, чтобы вы не почувствовали боли, отвечая на них. Но я рассказал ему о себе. После еды он отвел меня к себе домой и дал свободную кровать. Все было очень беспорядочно, и он извинился, сказав: «Здесь не прибрано, но я холостяк. Что делать холостяку? Если бы я был женат, все было бы иначе». Я провел с ним целый день, и за это короткое время он проникся ко мне, как казалось, вечной дружбой.

«Вы очень добры, — сказал я при расставании. — Вы были очень гостеприимны. Я не знаю, как вас благодарить…» Он остановил мои слова. «Нет, нет, — сказал он, — это совершенно естественно; без сомнения, любой сделал бы это для меня в вашей стране, будь я там чужестранцем».

«Действительно ли сделали бы?» — подумал я.

Кстати, любопытный пример негостеприимства проявился в этой деревне, где я встретил грузина. Мы сидели вокруг кувшина сладкого розового вина, и один из нас подал знак проходившему мимо довольно угрюмому абхазскому князю, но тот не обратил внимания. «Он не будет пить с нами вино, — сказал мой друг. — Его жена так красива».

«Что вы имеете в виду?» — спросил я.

«Его жена очень красива, и он ревнив к ней настолько, насколько она красива. Он как собака, которая рычит, когда у нее внезапно оказалось что-то очень вкусное во рту: он боится любой фамильярности со стороны других собак».

Как бродяга, я часто чувствовал, как мало у меня было материального, чтобы отплатить за всю доброту, которую я получил. Но даже у таких, как я, есть свои возможности для взаимности, хотя они и скромны. Я вспоминаю холодный, дождливый день возле Батума, как я развел большой костер у ручья под мостом, грелся, готовил еду и укрывался от дождя. Кавказские мужчина и женщина, оба бродяги, пришли и долго сидели у моего костра. Мужчина достал из-за пазухи зеленые табачные листья, высушил их на огне, набил ими трубку и закурил. Они говорили на языке, совершенно непонятном для меня, и не знали ни слова по-русски. Но, тем не менее, они были чрезвычайно выразительны и рассказывали мне всякие вещи знаками и жестами. Очень бедные, даже голодающие, и я дал им немного хлеба, говядины и горячего рисового пудинга из моего котелка. В ответ мужчина дал мне пять с половиной грецких орехов! Мы казались детьми, играющими в бродяг, но я почувствовал очень живую привязанность к этим странным скитальцам, которые так доверчиво пришли в мой маленький дом под мостом.

Одна из прекрасных сторон гостеприимства заключается в том, что, хотя мы не платим дающему напрямую, мы действительно платим ему в конечном итоге. А гостеприимен к Б, Б к В, В к Г и так далее, и, наконец, Я гостеприимен к А. Это во многом вопрос «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Примечательно, что русское прощальное слово, эквивалентное нашему «Бог с тобой», — это «Прости!»

III

Когда святой Петр сказал нищему: «Серебра и золота нет у меня; а что есть у меня, даю тебе», не следует думать, что у него не было лишних грошей. Он имел в виду: «Серебро и золото — не мои дары; у меня есть нечто иное и более ценное». Так апостол указал на более глубокое значение милосердия.

Существует гостеприимство ума, так же как и гостеприимство руки, хотя оба они исходят из сердца. Гостеприимство руки — это иметь дом с открытыми дверями, но гостеприимство ума — это иметь открытым храм души.

Однажды я навестил отшельника, и мы говорили о значении гостеприимства. Наконец он сказал мне: «Ты хорошо хвалишь гостеприимство, брат мой, но есть другое и более великое гостеприимство, чем то, о котором ты упомянул. Это воля принять странника не только в дом, чтобы накормить, но и в сердце, чтобы утешить и полюбить; способность слушать, когда другие поют, видеть, когда другие показывают, понимать, когда другие страдают. Это то, что автор Послания к Коринфянам имел в виду под милосердием».

«Так: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий», — это все равно что сказать: «Если я обладаю всем возможным красноречием, но не понимаю человечество, не принимаю его в свое сердце, я — медь звенящая; если мое красноречие — не музыка, исполненная на общем аккорде, я лишь звенящий кимвал».

«И если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто», — это все равно что сказать: «Хотя я вижу будущее, но не понимаю его значения; хотя я понимаю все тайны, но не тайну человеческого сердца; хотя я способен устранять препятствия верой, я просто как Наполеон, заканчивающий на острове Святой Елены, я — ничто».

«И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы», — это все равно что сказать: «Организованная филантропия — это не милосердие, как и воля стать мучеником, если только эти вещи не проистекают из воли чувствовать, как страдают наши братья».

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла»;

«Не радуется неправде, а сорадуется истине», ибо истина опровергает всякое немилосердное суждение, истина показывает нас всех братьями, показывает, что мы все нуждаемся в любви, которую один человек может дать другому.

«Все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает».

Я понял отшельника, хотя мне казалось, что многое он упустил. Будь он бродягой, а не отшельником, он, вероятно, думал бы так же, как я. Мир, о котором он говорил, был, очевидно, целиком миром мужчин и женщин, и он не принял в расчет весь тот мир, который мы называем Природой.

Хорошо принимать людей, давать им кров и пищу, хорошо понимать их сердца, но когда людей нет рядом, есть другой прекрасный мир, стучащийся в наши двери и просящий гостеприимства в наших душах; это мир Природы. О вы, юные во все времена, будьте гостеприимны к Природе, откройте ей свои двери, примите ее в свои сердца! Она перестроит вашу душу в более величественный особняк, создав для себя достойное жилище, она сделает вас всех прекрасными внутри. Тогда, когда вы окажете гостеприимство своих сердец, своих храмов, человеку, это будут просторные храмы и богатые сердца. Природа стоит на первом месте, ибо она исцеляет раны сердца; если вы не приняли ее причастие сначала, вы не будете так пригодны для принятия человека. Чахоточные телом уже едут в деревню, а мы почти все, в эту эпоху городов, чахоточны душой. Нам нужны целые сердца, так же как нам нужны целые легкие. Но что я говорю? Я предлагаю вам торговаться с Природой за цену, а это неправильно. Вы должны любить ее не за то, что она может вам дать. Более того, вы никогда не узнаете, что она вам даст: она может даже забрать. Когда вы увидите ее, вы полюбите ее как невесту. Будьте восприимчивы к ее красоте, будьте всегда Eager Heart. Когда какой-либо человек принимает ее в себя, в доме его души рождается младенец Христос, самый чудесный и преображающий дух, который человек когда-либо знал в странном мире.

II

ИСТОРИЯ О БОГАЧЕ И БЕДНЯКЕ По пути в Иерусалим я пробирался через богатый жилой район, где состоятельные армяне, турки и русские роскошно жили на красивых виллах с видом на море. Я ночевал под открытым небом, ибо дорога была высокой, сухой и здоровой, но, наконец, войдя в малярийную местность, я начал искать кров скорее от людей, чем от Природы.

В одну холодную и пасмурную ночь я пришел в деревню Угба и попросил гостеприимства. Домов было мало, а огней еще меньше, и какое-то чувство неловкости, или, может быть, просто случайная прихоть, побудили меня сделать необычную вещь — попросить гостеприимства на одной из роскошных вилл. Я почти всегда шел в хижину бедняка, а не в особняк богача, но в эту ночь, когда представилась возможность, я обратился к богатым.

Я подошел к дому богача, и, увидев его стоящим в свете переднего окна, окликнул его издалека. В сумерках он не мог разобрать, кто я, но, судя по моему голосу, принял меня за образованного человека, одного из своего круга.

«Можете ли вы приютить меня на ночь?» — спросил я.

«Да, — ответил он бодро. — Заходите со стороны дома, иначе собаки могут встать у вас на пути».

Но когда богач увидел меня на своем пороге, облако пробежало по его глазам, и приветливость исчезла с его лица. Ибо я был одет просто как бродяга, и ноги мои были так усталы, что я не потрудился очистить одежду от следов путешествия. У меня был большой мешок за спиной, а в руке — длинный посох.

Глава дома, дородный старый джентльмен с длинной бородой, допросил меня; его сын, вялый улыбающийся офицер в белом кителе, выглядывал из-за его плеча; двое или трое других из домочадцев наблюдали с разного расстояния.

«Что вам нужно?» — спросил старый джентльмен отрывисто, как будто не слышал раньше.

«Ночлег на одну ночь», — сказал я несчастно.

«Здесь вы ночлега не найдете», — сказал седобородый фальшивым громовым голосом. И маленький офицер в белом хихикнул.

«Вы ошиблись и пришли не в тот дом. У нас нет места».

«Сарай или флигель подошли бы мне вполне», — вставил я.

Старик махнул рукой.

«Нет, нет. Вы направляетесь на юг? Вы немного сбились с пути, поднявшись сюда. Есть короткая дорога к главному шоссе. Там вы найдете трактир».

У меня было на уме сказать: «Я англичанин, путешественник и писатель, и я совершаю паломничество в Иерусалим. Вы сомневаетесь в моем внешнем виде и боитесь приютить неизвестного странника, но я тот, кого вам было бы интересно и, возможно, даже выгодно приютить». Но мое сердце и губы остыли.

Я снял свой рюкзак, но смиренно надел его снова и, несколько смущенный, приготовился уйти. Семья стояла рядом, глядя на меня. Это было очень необычно для бедного бродяги — прийти и просить гостеприимства. Бродяги, как правило, знали, что лучше не подходить к их дверям. Действительно, ни один бродяга никогда не приходил туда раньше. Их немного тронуло, что я поверил, будто они приютят меня. Их отказ несколько обеспокоил их.

«В трактире всегда полно места», — сказал богач своей жене. — «И они будут рады получить клиента».

Когда я повернулся, чтобы уйти, кто-то принес свет, и луч упал на мое лицо. Компания ожидала увидеть подобострастное, многострадальное лицо крестьянина в присутствии своего господина, но свет показал нечто иное…

«Он, возможно, один из нашего круга… или… Бог знает кто…» — подумали они все до единого. — «Неприятно было отказать ему. Но нет, если он один из нас, почему он одет как простой человек? Он сам виноват».

Старик, чувствуя себя несколько пристыженным, предложил показать мне дорогу. Он вышел и указал короткий путь к трактиру.

«Все ясно. Я найду дорогу, — сказал я. — Спасибо».

Старик остановился, как будто хотел сказать что-то еще.

«Что теперь?» — спросил я себя. Я попрощался, и когда я отошел, он спросил:

«Вы, должно быть, идете далеко!»

«В Иерусалим», — ответил я лаконично. В России есть только одно, что нужно сказать, когда человек говорит вам, что идет в Иерусалим. Это: «Помолись за меня там!» Но почему-то эта просьба застряла у старика в горле.

Когда я вышел за ворота парка, я снял рюкзак и достал из него единственную вещь, которая стояла между мной и ночлегом — серую твидовую спортивную куртку — и надел ее, а вместе с ней воротничок и галстук, и пошел по дороге в настоящей печали. Ибо я чувствовал себя уязвленным.

Я мог бы простить человека за то, что он так поступил со мной, но трудно было простить его за то, что он так поступил с самим собой, со всеми нами. Он сделал жизнь уродливой на мгновение и сделал мир менее прекрасным. Завтра солнце и земля будут менее славными из-за него.

Но я прошел всего несколько шагов по дороге от дома богача, когда подошел к хижине бедного крестьянина, где горел один маленький огонек в маленьком квадратном окне.

И я подумал: «Пожалуйста, Боже, я не пойду в трактир, который, возможно, держит турок и который очень грязный. Я попробую попроситься на ночлег здесь».

Я постучал в дверь своим посохом.

Внутри послышалось движение.

«Кто там?»

«Тот, кому нужен ночлег. Поздно беспокоить вас, но боюсь, будет дождь».

Крестьянка подошла к двери, отперла ее и впустила меня.

«Ах, батюшка, — сказала она, — вы пришли поздно, и у нас мало места, как видите, только одна комната и большая семья, но входите, если хотите».

Она прибавила фитиль маленькой керосиновой лампы и посмотрела на меня.

«Ай, ай, — сказала она, — барин». Она посмотрела на мой пиджак и воротничок. — «У нас будет лишь скудное угощение».

«Не барин, — настаивал я, — а бедный странник, идущий издалека и идущий еще дальше. Я обычно сплю под открытым небом, где Бог — мой хозяин, а мир — мой дом, но сегодня обещают бурю, и я боюсь простудиться под дождем».

Крестьянская девушка, ибо она была не старше, засуетилась с самоваром. «Вам нужно выпить чего-нибудь горячего, и, может быть, немного молока и яиц. Мой муж еще не вернулся с рынка, но он, вероятно, скоро придет и будет очень рад найти незнакомца. Он обрадуется. Он всегда радуется, когда может оказать гостеприимство странникам на дороге».

Когда она принесла мне еду, она принесла свежего сена из сарая, расстелила на нем одеяло и сделала для меня постель, и отдала бы мне свою собственную подушку, если бы я не указал, что мой рюкзак сам по себе служит очень хорошим местом для отдыха моей головы.

Затем вернулся ее муж, сильный, добрый человек, полный жизни и счастья, и он действительно обрадовался, как и обещала его маленькая жена. Ему было жаль, что у него нет вина, чтобы угостить меня. Такие люди пьют вино не чаще двух раз в год.

И с этими скромными, кроткими людьми я забыл холодность богача и исцелил раны своего сердца. Жизнь снова стала прекрасной. Завтра солнце будет таким же ярким, как всегда.

Я спал в удобной теплой постели на полу хижины бедного крестьянина, а буря бушевала над головой, стонали ветры и шел дождь.

«Вы идете в Иерусалим, — сказали добрые муж и жена на следующее утро, — помолитесь за нас там. Нам трудно оставить нашу маленькую хижину и хозяйство, иначе мы бы сами отправились на Святую Землю. Мы хотели бы поехать туда, где Христос родился в Вифлееме, и туда, где Он умер».

«Я помолюсь, — сказал я; и подумал про себя: — Они и так все время в Иерусалиме, даже если остаются здесь. Ибо они оказывают гостеприимство странникам».

* * * * *

Но когда я брел по своему пути, в моем опыте общения с богачом и бедняком чувствовался пафос, слишком глубокий для слез.

Что это должно было случиться так в реальной жизни, а не просто в моральной сказке!

Позиция богача так защитима. Конечно, было бы нелепо с его стороны приютить меня. Кто я был? У меня не было рекомендаций. Что я был? Я мог бы ограбить его ночью… или убить. Я был плохо одет и беден, поэтому, несомненно, алчен до его прекрасной одежды и богатства. Они могли бы винить только себя, если бы приютили меня, а я причинил бы им вред. К тому же, разве не было рядом трактира? Все доводы указывали на трактир.

Но что-то беспокоило их, что-то в моем лице и поведении!

Увы таким людям! Они забывают, что Христос приходит в этот мир не облаченным в пурпур. Они забывают, что Христос всегда идет по дороге и что он показывает себя как нуждающийся в помощи. И всегда однажды в жизни человека Христос-паломник приходит, стучась в его дверь, с мешком человеческих скорбей за спиной и в руке с посохом, который может быть крестом.

* * * * *

На следующее утро я встретил молодого офицера в белом. Он посмотрел на меня с некоторым удивлением. Я окликнул его.

«Вы хорошо выспались в трактире?» — спросил он.

«Я нашел приют в доме крестьянина», — ответил я.

«А! Это хорошо. Я не подумал об этом. Вы сказали, что идете в Иерусалим. Почему это? Очевидно, вы не русский».

Я рассказал ему немного о своих планах. Он казался заинтересованным и несколько раздосадованным. «Я говорил, что мы должны были принять вас, — сказал он извиняющимся тоном. — Но вы пришли так поздно — «как тать ночью», как сказано в Писании».

Я сел на камень и смеялся и смеялся. Он смотрел на меня в недоумении.

««Как тать ночью», — воскликнул я. — О, как вы додумались до этого выражения? Продолжайте, пожалуйста — «и я не знал вас». Кто это, кто приходит как тать ночью?»

Офицер слабо улыбнулся. Он был тугодумом, но, очевидно, я пошутил, или, может быть, я был немного помешан.

Он повернулся на каблуках. «Жаль, что мы прогнали вас, — повторил он, — но вокруг так много негодяев. Если будете проезжать мимо нас снова, обязательно заходите. Приходите, однако, пока светло».

III

НОЧЛЕГ Джубга — это скопление коттеджей и вилл вокруг устья маленькой реки, текущей с Кавказа к Черному морю. На севере длинная дорога по скалам ведет в Новороссийск за сто миль, а на юг та же дорога идет в Туапсе, примерно в пятидесяти милях от Майкопа и английских нефтяных промыслов.

Я прибыл в маленький городок слишком поздно, чтобы быть уверенным в поиске ночлега. Кофейня была диким притоном турок, и я не хотел входить в нее; большинство частных лиц уже спали. Я шел по темной главной улице и гадал, каким необычным и неожиданным образом я проведу ночь. Когда у человека нет цели, для бродяги всегда найдется какое-нибудь настоящее провидение.

Поиск ночлега почти всегда является началом таинственных встреч. Это почти всегда означает встречу совершенно незнакомых людей и осознание того факта, что, как бы внешне люди ни отличались друг от друга, они все истинные братья и имеют сердца, которые бьются в унисон. Так случилось, что я встретил своего странного хозяина в Джубге.

Безбородый, но очень волосатый русский встретил меня на повороте дороги и, глядя на меня тусклыми глазами, грубо, как невоспитанный лавочник, спросил: «Что тебе нужно?»

«Ночлег на ночь».

Крестьянин задумался, как будто мысленно оценивая ресурсы маленького городка. Наконец, после озадачивающего молчания, он положил одну толстую руку мне на плечо и, глядя мне в лицо, вынес свой вердикт —

«Дома все закрыты, и люди легли спать. Места нет; даже кофейня полна. Но ничего, ты можешь провести ночь в сарае вон там. Я найду тебе место. Нет, не благодари меня; это от сердца, от души».

Он повел меня к кладовой сбоку от дощатого пирса. В ней было два десятка бочек с «портландским» цементом. Пол был весь серо-белый, и я посмотрел вокруг с некоторым сомнением, видя, что цемент — довольно грязная штука, чтобы на нем спать. Но, ничуть не смутившись, мой новый друг махнул рукой, как будто приглашая меня в царские апартаменты.

«Располагайся! — сказал он. — Занимай любое место, устраивайся поудобнее. Нет, нет, спасибо; это все от Бога, это то, что Бог дает страннику».

Затем он выбежал на песок, ибо сарай был на берегу моря, и поманил меня следовать за ним. К моему удивлению, мы обнаружили там старую шаткую кровать с сильно порванной и заржавевшей пружинной сеткой — по-видимому, оставленную для меня провидением. Она была такой старой и бесполезной, что ее нельзя было считать собственностью даже в России. Она не принадлежала никому. Ее ночи закончились. Я дал ей еще одну ночь.

Крестьянин был в восторге.

«Смотри, что я нашел для тебя, — сказал он. — Кто мог ожидать, что это будет ждать снаружи для тебя? Несколько дней я смотрел на эту кровать и думал: «Что за черт этот скелет? Откуда? Куда?» Теперь я понимаю это хорошо. Это кровать, кровать англичанина в долгом путешествии…»

Матрас был прикреплен к древнему каркасу кровати — нельзя было назвать это кроватью — с витыми ножками, которые поддавались под весом и грозили сломаться. Мы внесли эту «конструкцию».

«Великолепно!» — сказал мой хозяин.

«Невозможно», — подумал я, пытаясь прижать колючую проволоку там, где матрас был порван.

«Без сомнения, ты голоден», — возобновил мой друг. Я заверил его, что нисколько не голоден, но, несмотря на мои протесты, он побежал принести мне что-нибудь поесть. Мне было жаль; ибо я подумал, что он может принести мне существенный ужин, а я уже хорошо поел около часа назад. Более того, он жил на некотором расстоянии, и я не хотел беспокоить доброго человека или чтобы он разбудил свою жену, которая к этому часу, вероятно, спала.

Однако он ушел, и ничего нельзя было поделать. Я положил немного сена на скрипучее горе кровати и попытался согнуть в безопасное положение дебри порванной и ржавой проволоки. Я накрыл все это одеялом и осторожно доверил свое тело кажущемуся удобным дивану. Представьте, как кровать превратилась в неустойчивый гамак из проволоки и как конструкция скрипела при каждой вибрации моего тела. Я лежал спокойно, однако, смотрел на массив бочек с цементом, противостоящих мне, и ждал своего хозяина. Я ожидал тарелку курицы и бутылку вина и постепенно начал склоняться к мысли, что не отказался бы от вкусного ужина, даже если бы уже поел вечером.

Каково же было мое удивление, когда добрый человек вернулся, неся кусок черного хлеба размером с квадратный фут, на котором покоилась одна желтая морковь! Я с любопытством посмотрел на морковь, но мой хозяин сказал: «Ничего, ничего, виноград» — «Не волнуйся, не волнуйся, виноград, вот и все».

Он также принес керосиновую лампу, у которой, однако, не было стекла. Он поставил ее на одну из серых бочек и повернул фитиль чудовищно высоко, просто чтобы показать широту своей души, полагаю. Я встал и убавил его, потому что он дымил, а он снова махнул рукой в знак неодобрения и, поворачивая фитиль вверх и вниз несколько раз, дал понять, что я должен делать с ним именно то, что мне угодно. Он оставил его дымящим, однако.

Я выбросил мысль о хорошем ужине из головы и посмотрел на черный хлеб с некоторым пафосом, как кто бы не посмотрел после того, как вызвал перед глазами тарелку курицы и бутылку вина? Однако это было действительно «ничего», используя русскую фразу, сущая безделица. Я заявил, что не голоден, и положил хлеб в рюкзак, из которого сделал подушку, и, имитируя комфорт, сказал, что благодарю его и теперь пойду спать. Мой хозяин понял меня, но был не менее оригинален в своем прощальном приветствии, чем во всем остальном. Он пожал мне руку с избытком чувств и указал на крышу.

«Один Бог, — сказал он. — И два человека внизу. Два человека, одна душа».

Он посмотрел на меня благожелательно и указал на свое сердце.

«Два человека, одна душа», — повторил он и перекрестился. — «Понимаешь?»

«Понимаю».

Затем он добавил напоследок: «Поворачивай лампу так высоко, как хочешь», — и подкрепил действие словом, повернув ее так высоко, что стало видно густое облако дыма за зловещим пламенем.

«Спокойной ночи!»

«Спокойной ночи!»

Мой странный ангел-хранитель исчез. Я закрепил дверь, чтобы она не качалась на ветру, а затем снова залез в свой проволочный гамак, вытянул конечности, положил щеку на рюкзак и уснул.

Ничто не беспокоило меня, хотя я проснулся ночью и, оглядевшись, не увидел лампадки перед иконой, которая горела бы, будь я дома. Был день святого. Отсутствие иконы сказало мне о разнице между сном в доме и сном в родном доме. Возможно, именно из-за этой разницы мой хозяин благословил меня так искренне.

На следующее утро я искал своего хозяина напрасно. Он, по-видимому, покинул город до рассвета с телегой продуктов, которые нужно было отвезти в Туапсе. За завтраком в турецкой кофейне я с некоторым весельем посмотрел на хлеб и морковь, отбросил последнюю, но сжевал первый под аккомпанемент тарелки курицы и бутылки вина. Мое воображение, таким образом, прошлой ночью было не совсем тщетным. Все, что было нужно, это чтобы мой комичный хозяин заглянул. Как бы то ни было, в его отсутствие я выпил за его здоровье с грузином.

IV

СОКРАТ ИЗ ЗУГДИДИ Я путешествовал без карты, никогда не зная, к чему приду дальше, к какому длинному кавказскому поселению или бурной реке без моста, и совершенно неожиданно пришел в город. У меня не было ни малейшего представления, что город рядом, и когда я узнал название города, я понял, что никогда раньше о нем не слышал — Зугдиди.

Это не сказка. Зугдиди действительно существует, и его можно найти отмеченным на больших картах. Я пришел в него в воскресный вечер и обнаружил, что это один из самых больших и оживленных из всех кавказских городов, в которых я до сих пор бывал; магазины и трактиры все открыты, широкие улицы переполнены нарядно одетыми всадниками, тротуары запружены крестьянами, вышедшими на прогулку в воскресных костюмах. Отдаленный город, к тому же, не на железных дорогах, и еще не посещенный ни одним автомобилем — не посещенный, потому что реки в этих краях все без мостов.

Я искал место, где мог бы провести ночь — города негостеприимные места, и человек боится спать в трактире, полном вооруженных пьяниц, — когда меня окликнул странный старик, заметивший, что я чужестранец. Он держал один из двухсот винных погребов города и смог дать мне хороший ужин и стакан вина к нему. Он был пожилым мингрелом, лысым на макушке, но с редкими волосами, мечтательными глазами, сутулый; у него был облик типа Робинзона Крузо. Я пришел к одному из старейших жителей Зугдиди, необыкновенному персонажу.

Я спросил его, как город рос на его памяти.

«Когда я пришел сюда с гор сорок лет назад, — сказал он, — задолго до Русско-турецкой войны, здесь было три дома — всего три, два были винными погребами. Теперь Зугдиди уступает только Кутаису. Я помню, как были построены еще два винных погреба, и маленький универсальный магазин, затем хлебный магазин, затем еще два винных погреба, две маленькие бакалейные лавки, несколько фермерских домов. Мы стали довольно большой деревней и удивлялись, как мы выросли. Пришли русские и построили каменные дома и военные казармы, тюрьму, полицейский участок и большую церковь; затем появились Отель России, Универсальные магазины. Мы построили широкий, вымощенный плитами рынок и назначили ярмарочный день; открылись шорные и оружейные мастерские, кузнецы, оружейники, медники, ювелиры, портные; появились швейные машины Зингера, еще два отеля, и мы росли и росли. У нас сейчас более двухсот трактиров. Мы предлагали правительству заплатить за всю необходимую землю и покрыть все мелкие расходы, если они соединят нас с Поти железной дорогой, и если бы не то, что так много людей хотят взяток, мы были бы частью Европы. А так, мы просто кусочек старого Кавказа».