Весь день дул сильный ветер, и через час после полуночи наш немногочисленный отряд, человек десять (в основном кокни, как и я), стоял на подножках нижнего фока-марселя. Должно было быть двадцать, но быть недоукомплектованными — английская мода со времен Азенкура. Как бы громко мы ни ворчали, где найти больше? Работу должны были сделать десять человек, даже об одном лишнем нельзя было просить. Если задача казалась выполнимой, что ж, она была выполнима, и когда мы карабкались на эту узкую линию битвы в темноте, это казалось таким же легким, как большинство вещей в море, где трудное делается ежечасно. Риски там — ничто; не рисковать ничем означало бы рискнуть разрушением и навлечь на себя горький упрек в том, что нанялся «не лезть наверх». Каждый человек для своего товарища на рее был тенью и бледным пятном лица; каждый голос был ветреным шепотом, ревом, сдутым в тишину. Пока корабль бежал, поднимался, кидался и дрожал, его узкая клиновидная форма была пятном под нами: с каждой стороны белая пена отмечала шипящее, голодное море. Но с парусом, вздымающимся перед нами в своем снаряжении, как безумный воздушный шар, кто замечал что-либо, кроме паруса? Я вытянулся на своем тугом выпуклом живом полотне, бил по нему ладонью и, будучи самым молодым, ждал команды «взять на ликтрос» или «обтянуть». Будучи высоким, я был не на самом краю рея; мой товарищ по фока-марселю и маленький коренастый человек с нижнего Темзы стояли снаружи меня. Мой напарник и человек внутри были моим миром. Остальных я не видел и не слышал. Вдоль рея от бочки прошла команда «взять на ликтрос», и мы наклонились, схватили шкаторину и натянули ее на рей. Теперь началась борьба, но начало ее было легким спаррингом, и хотя ветер дул тяжело, и каждую минуту мы должны были помнить о смерти, когда судно дергалось при качке, наветренная шкаторина поддавалась легко, и мы посмеивались, каждый будучи рад. И через полчаса или час мы стали наполовину хозяевами ветра, или той его части, что давала парусу жизнь, после многих мелких поражений. А затем (чья вина пальцев в том, что они не стальные крюки, кто скажет?) ветер, получив подкрепление, вырвал победу у нас, и парус снова ушел, свободный и грохочущий в темноте. Команда была передана снова, неукротимая команда неукротимого боцмана у бочки, на этот раз «обтянуть» его, и каждый человек снова вцепился в плоское гудящее полотно, вцепился в него своими скрюченными пальцами, как борцы вцепляются в захват за спинами друг друга. Складка дала опору, мы ухватились за нее, а затем ироничный дьявол в шторме взвизгнул от смеха и вырвал даже такое маленькое преимущество у нас. Мы знали, что «старик» и помощник проклинали нас внизу. Проклинали ли они нас, или погоду, или владельцев, или нашу английскую азенкурскую уловку еще раз? Какое нам было дело, побежденным и непобежденным, когда мы отдыхали мгновение, а затем снова протягивали кровоточащие пальцы за каким-то маленьким преимуществом, прекрасно зная, что когда дует такой шторм, победа возможна только тогда, когда постоянными попытками выпадает шанс каждому получить хороший или сносный захват сразу. Затем раздался визг ветра, затишье и складка превратилась в сгиб. Мы закричали «Сейчас!», отпустили леер и с вытянутыми ногами схватили провисшее полотно и держались, пока очередной шквал проносился, как шрапнель, через пики прыгающего моря. «Держись теперь, держись!» — так пели мы все, и мы яростно проклинали друг друга. «О, о, ты жалкий дьявол, держись, иначе все пропало снова!» Мы проклинали себя, чувствовали, как трещат наши мышцы, рвутся ногти, кожа слезает, растягивается и жжет, и все же (спасибо нашим благородным «я») мы потеряли только дюйм. Еще раз — «Сейчас, сейчас вверх, вы, псы!» и это тот самый давно потерянный, долгожданный, внезапный, удивительный бой часов рассвета вон там. Мы здесь уже два часа, и снова парус подпрыгивает и опускается. Здесь, два часа, два сжатых быстрых часа, две спрессованные вечности, измеренные вдохами, и половина работы сделана, если мы не ослабеем, не сдадимся и не отпустим.
Но это же рассвет!
Утро и его слава, серая дымка Вечности; серое море, серый мир и серое небо, все в одной великой дымке с небольшим количеством белизны, означающей дневной свет. За безграничной дымкой, где море разбивается о небо, находится солнце; источник всего, сила всего. И нет сна, который нужно смыть с наших глаз, прежде чем мы наберемся от него сил и ободрения. Недавно мы могли бы поднять крик Аякса: «В свете, в свете погуби нас», но теперь мы видим, как на востоке растет маленькое морское растение серо-зеленого цвета, и мы сильны. Есть свет, или блеклость, серость впереди, и палуба белеет, вся залитая водой, и «старик» дрожит в своем промасленном пальто, держась за штырь в леере, чтобы наблюдать за нами. Ют мокрый и блестящий, мокрый от брызг попутных волн, и когда наш корабль качается, плеск захлестнутых волн шипит, и его чистота подобна чистоте чего-то свежевыкрашенного. Раз и другой, когда он качается (ветер теперь четвертной), шпигаты бьют гейзером и булькают. Когда он бежал, как побитый, он немного переваливался, нырял, зачерпывал волны и стряхивал их. И все же марсель не был покорен.
И вот снова и снова выли шквалы, а мы держались, ничего не выигрывая, но и ничего не теряя. Мы были слепы, но упрямы; то, что мы что-то выиграли, когда все могло быть потеряно под нами, придавало нам хватку и мужество. Ах, и тогда, тогда пришел великий шанс, и когда последняя большая складка белого паруса поднялась, как разбивающаяся волна, мы закричали, бросились на нее, и так как наши животы (худые к тому времени) удерживали остальное, задушили ее и выбили из нее последнюю жизнь. Вещь была живой; боги тоже дули, и мы были почти рассеяны, но теперь мы были победителями, и лини привязали нашу мертвую добычу к рее. И утро наступило, дикая и злая пустошь, в которой оно расцвело; музыка шторма визжала, как валькирии, проносящиеся сквозь серое пространство. Но что нам было до этого, ведь теперь она будет нести или тащить то, что осталось от паруса, без складок, резонирующее, широко выгнутое и чудесное. Свет перепрыгивал с гребня на гребень, и маленький бледно-желтый цветок раздуваемого рассвета выглянул из серого. Подобно прикосновению огня, он оживил наш вымытый и шатающийся мир; мы смеялись, спускаясь вниз после трехчасовой битвы с демонами воздуха. Было утро; был кофе и табак; наши души были удовлетворены и насыщены вознаграждающим трудом; если Судьба была добра, не будет ни постановки, ни уборки парусов до следующего дня. Мы коснулись палубы и побежали вперед, смеясь. Мы отдали честь коку, моргающему у двери своего камбуза. «Доброе утро, доктор!» и это было «доброе утро!», ибо мы были по большей части молоды.
* * * * *
На высоких наклонных равнинах Техаса и Канзаса воздух часто бывает резким по ночам, даже летом. А что бывает зимой, пусть расскажут железнодорожники на Техасской Тихоокеанской дороге. Но в более теплое время, когда нордеры перестают дуть, он обладает опьяняющим, волнующим качеством, сравнимым только с дыханием более высокого южноафриканского вельда. Хорошо быть живым в это время, и слава утра — это превосходная и волнующая слава, поскольку она пробуждает к быстрой деятельности и самой радости бытия. Долгие месяцы я работал на ранчо в Южном Панхэндле и теперь чувствовал, как внутри меня пробуждаются здоровые энергии. В Западной Америке сама кровь жизни — это беспокойство; оставаться трудно; трудности движения — это его радости, хотя лишения и нужда — вечная жизнь мигранта. Для меня вечно присутствующая прерия стала немного скучной; ибо овцы всегда оставались овцами, а вдалеке были горы, странные, яркие реки и темные, ароматные леса севера. Хотя мой босс был из тех, кто остается и накапливает богатство, он понял, когда я заявил, что должен уйти или умереть. На третий день после этого он, старый конфедерат «Полковник» (разжалованный, несомненно, до «рядового»), я и мексиканский пастух овец двинулись на юг к железной дороге. Мы путешествовали верхом и в двуколке, запряженной мулами, и с движением недовольство отпало от меня, и все в мире стало хорошо, даже если я не знал, что принесут мне недели или даже дни. В ту ночь мы разбили лагерь в тридцати милях от ранчо и в тридцати от маленького городка, который мы называли городом, выросшего в песчаных дюнах у берегов техасского Колорадо. Мы зажгли наш скудный костер на закате. Это был типичный лагерь последних дней на высокой прерии и не совсем типичный набор людей. Мы говорили о лошадях, быках, овцах и о Вирджинии, откуда пришел наш седой полковник, а мексиканец сидел, курил и молчал, если не считать его блестящих глаз-бусинок, когда он сворачивал свои желтые бумажки в плоские сигариты. И в девять часов тишина и сон овладели нами, пока мулы и лошади жевали свой сухой корм рядом с двуколкой. Для меня сон праведника был заслуженным, ибо я тяжело работал в тот день. И все же я внезапно проснулся до рассвета, и проснулся сразу, отдохнувшим и живым. Было еще темно, и все же я знал, что это не совсем ночь, ибо чувство времени во мне, измеренное здоровым отдыхом, говорило мне о течении времени, и я поднялся со своих одеял. Когда я мягко ходил среди теней, мои спутники не шевелились, а лошади зазывно ржали, как будто я все еще был стражем их провизии. Ветер был прохладным, даже холодным, когда он дул с севера, и со всех сторон бескрайняя прерия простиралась, как таинственное темно-зеленое море, с то тут, то там поднимающейся из бесконечной равнины тенью. Я шел легко, с счастливым чувством отстраненности и благополучия, почти с ощущением тихого воскресения.
В других местах и в городах просыпаешься неохотно; труба Ангела Дня слышится глухими ушами; но здесь, в резкой прохладе, огромной зелени, бесконечном пространстве прерии между городами и городами, я был бодр, свеж и прохладен, как росистая трава, и так же спокоен, как звезды, еще до того, как День протрубил в свой рог на краю далекого горизонта. Это было лето, но рассвета еще не было; год был молод даже в августе, потому что это была ночь; и я был частью этого часа и года. Все было хорошо с миром и хорошо со мной, когда я покинул лагерь и зашагал, принюхиваясь к воздуху, как антилопа, с такой же острой радостью. И пока я шел, я снова осознал, что это не ночь, ибо на Востоке была Заря, бледное свечение, похожее на белесый мираж, и звезда за звездой ночь уходила, пока я не остановился и не оглянулся на запад, увидев молчаливый фургон, под которым мой спящий товарищ все еще лежал, не осознавая часа. И медленно, очень медленно Слава Утра вырвалась из оков и покрыла славу ночи, пока бледность новорожденного дня не стала тонким бледно-золотым цветом, и золото не было подбито розовым, и розовый настойчиво рос и стрелял вверх, как великая корона над затмевающей землей. И пока я стоял, легко балансируя на своих легких ногах, омытый росой, я шевелил губами и приветствовал День без сознательных слов, будучи подобным своему собственному предку, у которого, возможно, не было слов приветствия. И так в этом одиночестве день родился, как новое чудо, с единственным видимым поклонником, и солнце взошло, как звезда, а затем стало выпуклой линией огня, и вскоре оно немного вгрызлось в прерию; и мир стал светлым, розовым, зеленым и очень близким ко мне, так что я немного вздохнул, а затем бодро зашагал обратно в лагерь и издал громкий крик, не солнцу, а своим ближним. Ибо Слава ушла, и нужно было делать работу дня.
КОНЕЦ
Colston & Coy. Limited, печатники, Эдинбург.