«Тысяча и один полдень в Чикаго»

Сердца танцоров отдаются саксофону. Их ноги держат свидание с «умпа-умп». Их мысли танцуют на натянутой проволоке кларнета. Их вены отбивают время ржанию украшенного котелком корнета. Скрипки и барабаны — партнеры для их рук и мышц. Но их сердца застенчиво обнимают Мать Афродиту. Их сердца слушают печально и гордо, и они почти забывают танцевать.

* * * * *

Приближается полночь. Эмалированные лица, трафаретные улыбки, накрашенные глаза и наклоны цветных шляп — это женщины. Беспечные, вежливые, обходительные, ухмыляющиеся — это мужчины. Джаз-банд играет. Пол кабаре, забитый, кажется, движется вокруг, как стонущий турникет.

Тела скрыты. Прожектор с балкона начинает извергать каскады красок. Мелодия теряется. Джаз-банд грохочет, словно безумный кузнец. Бац! Бум! Бац! Бум! Никто не слышит музыки оркестра. Тела сливаются в движении на танцполе. Это та часть пира Валтасара, которую цензура вырезала из фильма Гриффита. Это то описание двора Тиберия, которое подавили власти. Вот стихи, что прячутся на запретных полках публичной библиотеки.

Месиво фигур растворяется. Грохочущий оркестр умолк. Мужчины и женщины, внезапно ставшие вежливыми и светскими, возвращаются к своим столикам. Жители района, трудяги, клерки, хвастуны, жены, мужья, щупальца, ничтожества, люди хуже чем ничтожества — смотрите, куда они направляются. В кирпичные дыры, в многоквартирные дома. Они упаковывают себя, словно муравьи в муравейнике.

Ничтожества — щупальца, мужья, наемные работники, хвастуны — но мгновение назад они являли собой неистовую картину. Под вращающимися цветами прожектора и грохочущей, визгливой музыкой джаз-банда они снова стали маской Диониса — древней сатанинской маской, которую природа натягивает на себя, когда ищет развлечений.

НОЧНОЙ ДНЕВНИК

Где луна? Исчезла. Это второстепенное светило не может соперничать с рекламными щитами корсетов и мороженого, что полыхают в ночном небе. Мы стоим на мосту, соединяющем Стейт-стрит, и смотрим на реку.

В ночи есть свои очертания. Но прежде мы видим темную воду реки и серебряные, золотые и рубиновые отражения огней моста. Они свисают в воде, словно карнавальные ленты. Надземные поезда ползут по мосту на Уэллс-стрит, и вода под ними оживает, наполняясь движущимся серебряным образом. На мгновение отражение поездов в реке кажется призрачным водопадом. Затем оно меняется и становится чем-то иным. Чем? Световые блики в темной воде сбивают с толку. Стоять на мосту и придумывать для них сравнения — это игра. Они выглядят так, этак, еще как-то. Как золотые колонны, как китайские иероглифы, как монотонные восклицательные знаки.

Есть очертания лодок. Речные доки раздуваются тенями. Очертания лодок медленно выплывают из тени. Эти формы, в отличие от речных отражений, не наводят на сравнения. Они выпячиваются в темноте, и их ускользающие контуры напоминают о чем-то. О чем? О лодках, о кораблях, о людях.

Люди и корабли. Маленькие фонарики свисают с кормы кораблей, словно эльфийские сторожа. Бульдожьи носы буксиров спят у причалов. Высоко над головой полыхают, подмигивают, гаснут и снова загораются рекламы корсетов и мороженого, чтобы привлечь рассеянные взгляды людей вдалеке. Затем мосты отсчитывают себя на запад. Первый мост, второй мост, третий мост. Трамваи, огни автомобилей и неясные шумы жутковато проносятся по мостам.

Спящие буксиры, катера и озерные суда не напоминают ни о чем, кроме того, что у них есть двигатели. Но когда вглядываешься в них, они становятся тайной. В брошенных двигателях есть что-то загадочное. Почти как если бы видишь тела людей, лежащие в тенях. Двигатели и люди неразделимы. И эти лодки, спящие в речных тенях, — части людей. Ампутированные конечности.

Ночных очертаний становится больше. Есть здания. Они дрейфуют вдоль речных доков. Темные окна и выцветшие кирпичные линии. Их крыши похожи на ступени гигантской лестницы, которая обрушилась. Где луна? Вот окна, чтобы отразить ее далекое серебро. Но окна спят. Нервные электрические вывески, которые подмигивают и вытворяют фокусы, бросают прерывистый отблеск на окна.

Знаете ли вы темные окна города, господа, что вечно пишете о храмах и искусстве? Придите, забудьте свою любовь к вещам, которых никогда не видели, к соборам и парфенонам, существующим во вчерашних днях, которых вы не знали. Придите, посмотрите на пожарные лестницы, отпечатанные подобно букве «Z» на фоне загадочных прямоугольников; на ритмичный полет окон, чьи черные и серебряные крылья окаймлены желтыми подмигиваниями реклам корсетов и мороженого. Окна над темной рекой подобны алфавиту, подобны клавишам пишущей машинки. Они похожи на все, что вы пожелаете. Стоит лишь захотеть, и темные окна принимают новые узоры.

Возникают очертания стен. Склады, у которых нет окон. Огромные линии вырисовываются в тенях. Обширная кирпичная панель без окон поднимается, исчезает. Здания, стоящие словно кубики для игры. Полускрытые формы, дорожки окон, узоры крыш наводят на мысли — крепости, дворцы, темницы, войны, ведьмы и соборы.

Но после долгого наблюдения они теряют эти ложные значения. Они ничего не значат. Это ампутированные части людей. Вещи, игрушки, которые люди оставили позади, чтобы рекламы корсетов и мороженого могли им подмигивать. И в этом подлинный секрет их красоты. Ночь пожирает их смысл и оставляет лишь линии; углы, геометрию, ритмы и свет. И эти вещи, у которых нет смысла, которые ничего не значат, которые не являются символами идей или событий — они становятся прекрасными.

На этом мосту стоит несколько человек — бездельники. Их локти покоятся на перилах, лица скрыты в ладонях. Они вглядываются в открывающуюся сцену. Хриплый гудок подает сигнал на Уэллс-стрит. Где-то вдалеке звенят колокола. В темноте слышится суетливый шорох неясных звуков. Что-то огромное движется в воздухе. Это разводят мост. Его пролеты совершают массивный жест вверх. Проходит лодка, тяжелая фигура, дрейфующая среди карнавальных лент, свисающих в черную воду.

* * * * *

Звуки, имеющие разные тона. Гудки лодок, колокола мостов, трели электрических сигналов и плеск воды, похожий на звук ударяющегося о дерево дерева. Огни, имеющие разные цвета. Желтый цвет электрических вывесок. Вокруг одной из них, что поднимает свое послание в воздух, бежит зеленая кайма. Электрические огни дрожат и бегут по яркому каркасу, словно загадочная зеленая вода. Красные, золотые и серебряные столбы в воде. Серые, синие и черные тени; эльфийские фонарики, надземные поезда, похожие на светящихся гусениц, ползущих по Уэллс-стрит; водопады серебра, китайские иероглифы в рубиновом цвете; черные, свинцовые и серебряные окна и тысяча оттенков темноты от бронзового до странных зеленых. Все это вещи, которые знают бездельники, облокотившиеся на перила моста.

* * * * *

Как славно капоты автомобилей скрывают изогнутые линии газовых двигателей под ними. Гладкие, как колесницы, изогнутые и грациозные, как борзые, голуби, кролики — Стейт-стрит начинается после того, как минуешь запахи. Это Саут-Уотер-стрит. Подметенная, вычищенная и удивительно тихая улица. Белые крылья выскоблили ее изношенное тело. Но с наступлением ночи запахи становятся гуще. Фермерские запахи, запахи еды — аромат тлена окружает их. По запахам можно почти угадать присутствие кур, яиц, апельсинов, капусты, картофеля, слив и дынь.

Группа кинотеатров устраивает карнавал у входа в деловой центр. Люди спешат под электрическими навесами, роются в карманах в поисках долларовых купюр и покупают билеты. Здания спят вдоль реки. Лодки ждут в тенях. Киноафиши, регулировщики, оконные проемы и разноцветные костюмы; запахи, шумы, огни и загадочно нежный узор стен — все это лежит в ночи, словно награда.

Мы уходим, унося воспоминания. Когда-нибудь, путешествуя, проезжая через странные места, мы будем вспоминать именно это. Не слова, а линии, которые ничего не значат; и сцена с моста вызовет в наших головах печальное смятение. И мы будем сидеть, глядя на знаменитые памятники, поля сражений, древности, и шептать себе:

«…хотел бы я вернуться… хотел бы я вернуться…»

ОЗЕРО

Озеро задает старый вопрос, когда вы едете на работу или возвращаетесь домой на поезде Иллинойс-Сентрал. Поезд мчится, и за окном озеро медленно вращается, словно огромное колесо. Возникает любопытная оптическая иллюзия, будто поезд отчаянно несется по ободу огромного колеса, а само колесо вращается в противоположную сторону.

Возможно, эта иллюзия заставляет казаться, будто озеро задает старый вопрос, пока вы едете вдоль его края — «Куда ты идешь?»

* * * * *

Люди, глядящие в окно поезда, кажутся печальными, когда вглядываются в озеро. Но это относится не только к пассажирам поездов. Летом здесь гуляки на Муниципальном пирсе, отдыхающие на пляже и все прочие, кто сидит или прогуливается в поле зрения воды.

В летний день пляжи оживлены, а разноцветные купальные костюмы и зонтики создают маленькие карнавальные панно в конце улиц, идущих на восток. Когда вы проезжаете мимо них на автобусе северного направления или на поезде Иллинойс-Сентрал южного, солнце, рой купальщиков, размазанных, словно мазки ярко-цветной краски по желтому песку, и всепоглощающая гладь воды напоминают вам художников-модернистов, чьи картины обычно представляют собой литографические размытости.

* * * * *

И все же зимой и летом, даже когда тысячи и тысячи купальщиков покрывают песок, словно россыпь конфетти, и когда вдоль пляжа слышны крики и цирковое оживление, люди, глядящие на озеро, всегда кажутся печальными. Интересно, почему.

Возможно, потому, что безжизненная гладь воды, ее огромность и тишина заставляют забыть о мелочных вещах и жадных пустяках, из которых состоит повседневная рутина. А когда забываешь об этом, вспоминаешь, увы, то, что они приятно скрывали своим присутствием. Мечту, возможно, давно похороненную. Надежду, чувство, успешно погребенное под любезным хламом, который накопили дни.

К тому же есть вопрос: «Куда ты идешь?» И ответ на него, который, кажется, исходит из дальних просторов воды — «Иди со мной — куда-нибудь — в никуда».

Эти мысли бродят в умах людей без слов. Они почти больше часть озера, чем их собственного мышления, как если бы они были, по сути, озерными мыслями.

Другая причина, по которой люди грустят, глядя на воду озера, возможно, заключается в том, что озеро предлагает им побег от пошлых, назойливых мелких обязанностей дня, которые сопутствуют жизни гражданина и кормильца. Не то чтобы оно приглашало к самоубийству. Совсем наоборот; оно приглашает к жизни. К тому, чтобы сделать что-то, в чем есть размах; в чем есть кураж. К тому, чтобы поднять паруса и отправиться в странные порты, где ждут странные приключения.

И вот, пока поезда Иллинойс-Сентрал везут свои тысячи на работу и обратно домой, граждане и кормильцы позволяют своему воображению скакать к далекому горизонту. И это воображение прискакало обратно, и кормильцы опечалены — воспоминанием. Да, они на мгновение были странниками, черт возьми! сорвиголовами, джентльменами и дамами удачи, свободными от рутинного бремени, которое держит их на беговой дорожке Иллинойс-Сентрал. А теперь они снова пассажиры. Едут на работу. Едут домой, чтобы завтра снова идти на работу.

Легко подумать, что в этом и кроется секрет печальной гримасы, которую озеро вызывает в глазах пассажиров поезда.

* * * * *

Этот разговор становится немного заунывным. Но тема скорее требует трактовки в темпе анданте. Городские пресс-агенты расскажут вам совсем другую историю об озере — о «городской игровой площадке» и о том, как она способствует здоровому спорту и радостному отдыху. Но, с другой стороны, есть и эта, так сказать, другая сторона озера. Ибо озеро принадлежит к тем привычным вещам, которые застают людей врасплох, погружая в неловкое молчание.

Можно было бы с таким же успехом написать в этом ключе о небе, поскольку озеро, подобно небу, бросает вызов монотонности жизни людей другой монотонностью — монотонностью природы, которая, кажется, поглощает, стирает, сводит к ничтожным пропорциям рутину, которой живут люди и которой, к счастью, они обманывают себя, восхищаясь.

Есть также вопрос красоты. Это деликатная тема для повседневного чтения, и у читателя просят прощения с должным смирением. И все же существует вопрос красоты, состояний души и эстетических нюансов, связанных с созерцанием озера.

Красота, по одному из определений, — это чувственное возбуждение, вызываемое в людях ритмом линий, вибрацией цвета, игрой движения и неожиданностью идеи. Красота обычно производит печальный эффект, и, возможно, это потому, что красота — это нечто вроде освещения, которое, будучи само по себе восхитительным, выставляет в жалком свете все уродливые и некрасивые вещи в жизни человека.

В этом несколько запутанном эстетическом принципе, вероятно, кроется еще один намек на причины печали, которую проявляют люди, глядя на озеро.

* * * * *

Сегодня озеро носит свой осенний облик. Из окна поезда видишь клин гусей, летящих на юг, или изредка одинокую птицу, кружащую, словно бесконечная нота, над водой. Волны выглядят холодными, и их симметричное перекрещивание заставляет думать о зябких, одиноких ночах, которые манят за пределами уюта окон вашего дома.

В летние дни озеро иногда похоже на огромный лавандовый лист, пронизанный золотыми прожилками. Иногда оно становится праздничным и надевает полосатые одежды из облаков и солнца. Или же оно становится безмятежным и напоминает о превосходном домашнем уюте — когда оно лежит, заостренное, как решетка, выгнутое, как блюдце или спина спящего котенка.

Но сегодня его осень немного угнетает. Оно больше не манит к странным приключениям. Вместо этого его серость, кажется, говорит: «Держись подальше — держись подальше. Прячься в теплых домах и теплых пальто. Люди — маленькие существа — ничтожные существа».

Именно когда покидаешь город и отправляешься погостить или пожить в другое место, где нет озера, озеро становится по-настоящему живым в твоем сознании. Начинаешь жаждать его и видеть во сне. Вспоминаешь его тогда как нечто, что было почти неотъемлемой частью жизни, как третье измерение. Каким-то образом связываешь свои дневные грезы с озером и приходишь к мысли, что есть что-то незавершенное, стерильное в жизни без озера под боком.

* * * * *

Через некоторое время, месяц или около того, озеро станет сценой для мелодрамы. Люди, едущие по его краю, будут вглядываться в туманы. Они будут наблюдать, как огромные фигуры из тумана перекатываются туда-сюда над скрытой водой. Синева неба, холодное солнце, туман и ледяная вода станут актерами в великой пьесе, а окна поездов будут маленькими просцениумами, заключающими в себе мелодраму зимы.

ВАТЕРЛОО СЕРЖАНТА КУЗИКА

«Навскидку, — сказал сержант Кузик из первого участка, — навскидку я не могу придумать для вас никаких историй. Если дадите мне немного времени, может, я и вспомню одну-две. Что вам нужно, я полагаю, это какая-нибудь история, о которой я знаю по личному опыту. Например, как тот индеец-полукровка сбежал из работного дома, где отбывал шестимесячный срок, прокрался домой, убил жену и вернулся обратно в работный дом, и они не могли выяснить, кто ее убил, пока год спустя он не напился и не рассказал об этом бармену. Вот такого рода истории вам нужны, не так ли?»

Я ответил, что именно такие.

«Ну, — сказал сержант Кузик, — я не могу придумать ничего навскидку, как я и сказал. Было одно здание на Уэст-Монро-стрит, где мы однажды нашли три тела в подвале. Они все были мертвы, но это вряд ли потянуло бы на историю, потому что никто так и не узнал, кто их убил. Дайте мне подумать немного».

Сержант Кузик задумался.

* * * * *

«Помните тайну Леггетта? — спросил он с сомнением. — Думаю, это было еще до вашего времени. Я тогда был всего лишь патрульным. У старого Леггетта была банка для табака, сделанная из человеческого черепа, и именно так они узнали, что он убил свою жену. Это был ее череп. Все открылось однажды вечером, когда он привел домой свою невесту. Знаете, он женился снова после того, как убил первую. И они устроили вечеринку, и новая невеста сказала, что не хочет, чтобы этот череп был в ее доме. Старый Леггет разозлился и сказал, что не расстанется с этим черепом ни за какие коврижки. Поэтому, когда он был на работе, она выбросила череп в мусорный бак, а когда старый Леггет пришел домой и увидел, что черепа нет, он ругался как черт и пришел в участок, чтобы выписать ордер на арест жены, обвинив ее в нарушении общественного порядка. Он так разошелся, что один из парней заподозрил неладное и пошел с ним домой, и они нашли череп в мусорном баке, и старый Леггет начал плакать над ним. Тогда один из парней спросил его, естественно, чей это череп. Он сказал, что это больше не череп, а банка для табака. И они спросили его, где он его взял. И он начал так сильно врать, что они поймали его на слове, и в конце концов он сказал, что это череп его первой жены, и вскоре после этого его повесили. Видите, если вы дадите мне время, я мог бы вспомнить что-то подобное для истории».

* * * * *

«Навскидку, однако, — вздохнул сержант Кузик, — это трудно. Я и сам не совсем понимаю, что вам нужно. Конечно, я знаю, что это должно быть интересно, иначе газета это не напечатает. Но на интересные вещи довольно трудно наткнуться. Помню одну ночь в старом морге. Это было давным-давно, когда я начал работать в полиции тридцать лет назад и больше. И у них были неприятности в морге из-за того, что трупы исчезали и были изуродованы. Они думали, может, это студенты уносили их, чтобы практиковаться в медицине. Но это был не он, потому что они нашли старого Пита — это был чернокожий уборщик, который у них там был — он не был африканцем, но позже выяснилось, что он был островитянином с Фиджи. Однажды они нашли его мертвым в морге, и оказалось, что он был каннибалом. Или, во всяком случае, его предки были каннибалами на Фиджи, и старая привычка проснулась в нем, так что он не мог сдержаться, и он питался телами в морге. Но он наткнулся на одно, которое было забальзамировано, и яд в теле убил его. Газеты не особо писали об этом, потому что это было не очень важно, но я всегда думал, что это довольно интересно. Это примерно то, что вам нужно, я полагаю — какая-нибудь история вроде этой. Ну, давайте посмотрим».

* * * * *

«Трудно, — вздохнул сержант Кузик после паузы, — выдать историю навскидку. Я помню много вещей сейчас, если подумать, например, дело, в котором я участвовал, где парень по имени Зянов убил свою жену, залив ей в ухо кусочки горячего свинца, и он бы избежал наказания, но он продал тело старой окружной больнице для практических целей, и пока они возились с черепом, они услышали, что что-то гремит, и когда они исследовали, это было несколько кусочков свинца внутри, гремящих вокруг. Поэтому они арестовали Зянова и заставили его признаться во всем, и его отправили на пожизненное заключение, потому что оказалось, что его жена ударила его ножом четыре раза за неделю до того, как он залил свинец, пока она спала, и напугала его так, что он сделал это в целях самообороны, в некотором роде».

«Я в общих чертах понимаю, что вам нужно, — пробормотал сержант Кузик, — но убей меня бог, если я могу придумать хоть что-то, что вы могли бы назвать интересным. Большинство вещей, с которыми нам приходится иметь дело, — это в основном убийства, самоубийства и разбойные нападения, как в тот раз, когда старый олдермен Макгуайр, который сейчас уже умер, был ограблен двумя бандитами по пути домой с ночного заседания совета, и он загипнотизировал одного бандита. Да, сэр, вы можете удивляться этому, но вы не знали Макгуайра. Он был замечательным гипнотизером, и он загипнотизировал бандита, и как раз когда другой, который не был загипнотизирован, обыскивал его карманы, Макгуайр сказал загипнотизированному бандиту: «Ты полицейский, застрели этого разбойника». И загипнотизированный был тем бандитом, у которого был пистолет, и он обернулся, как сказал олдермен Макгуайр, и застрелил другого, незагипнотизированного бандита и убил его. Но когда он сообщил обо всем инциденте в участок — я был на дежурстве в ту ночь — капитан не поверил ему и пытался убедить Макгуайра сказать, что это был несчастный случай, и что пистолет выстрелил случайно и убил незагипнотизированного бандита. Но олдермен стоял на своем, и это была правда, потому что загипнотизированный бандит рассказал мне все наедине, когда я вез его в Джолиет».

* * * * *

«Я постараюсь, — сказал сержант Кузик, — придумать что-нибудь для вас примерно через неделю. Я начинаю получать довольно четкое представление о том, что вам нужно, и я обсужу это со старым Джимом, который раньше ходил со мной в патруль. Он большой мастер рассказывать истории, старый Джим. Человек вряд ли может придумать их навскидку вот так. Дайте мне неделю». И старый сержант опустился на свой деревянный стул и уставился в пыльное окно участка с озадаченным и растерянным взглядом.

МЕРТВЫЙ ВОИН

Хотите ли вы увидеть, как возвращаются мертвые воины, как возвращается павшая армия, выползая из своих миллионов гробов и шагая обратно через море и через прерии; как восковое лицо юности выходит из своих миллионов могил, а его форма висит на его обмякшем теле? Хотите ли вы увидеть погибших на войне, молодых ребят, разорванных на куски в окопах, стоящих, словно усталые нищие, у вашей задней двери, мертвые руки и мертвые глаза, тихо причитающих: «Я был так молод. Я умер так рано. Все мы из всех стран, кто умер так рано, мы становимся одинокими на той стороне. Ах, мои непрожитые дни! Мой несъеденный хлеб! Мои непросчитанные годы! Они лежат в маленьком уголке, и никто к ним не приходит!»

Это еврейская пьеса под названием «Мертвец», и каждый вечер в театре «Дворец Гликмана» на Блу-Айленд-авеню тысяча мужчин и женщин сидят с остекленевшими глазами и смотрят, как эта фигура в погребальном саване волочится обратно, словно усталый нищий, стоная и возвращаясь с криком: «Мои непрожитые дни! Мой несъеденный хлеб! Мои непросчитанные годы!»

Он стоит между Гамлетом и Пер Гюнтом, этот странно неподвижный, который привел Вест-Сайд в смятение. Вокруг него нет драмы. Он мертвый молодой человек в форме, медленно, вяло идущий через три акта. Это все, что запоминается — что его глаза были открыты и не видели, что его руки висели, как у пугала, и что пальцы его рук были свернуты и неподвижны.

* * * * *

В пьесе с ним разговаривают. Сцена — еврейская деревня в Польше. Война закончилась. Голод, болезни и нищета остались. Беженцы, умирающие, голодающие жмутся друг к другу в разобранной синагоге. Никто не знает, что произошло. Армии прошли. Пламя и кровь на время озарили небо. Теперь маленькая деревня лежит отрезанной от мира, и ее люди отчаянно цепляются за край жизни. Никаких новостей не приходило. Странники бредут по разорванным дорогам с безумными вестями, а старики в синагоге сидят, дрожа над своими молитвенниками. Мир был разнесен на фрагменты, и эта сцена — один из фрагментов.

Шолом Аш, написавший эту пьесу, провел некоторое время в деревнях за границей в качестве еврейского работника по оказанию помощи, и он привез эту сцену. Бедлам отчаяния, беспощадная фотография, которая полчаса смотрит через рампу. История начинается. Есть деревенский лидер, в чьих жилах все еще пульсирует воля к жизни. Он призывает дрожащих. Будет свадьба. Он выдаст свою дочь замуж. Будет пир. Мертвые мертвы. Долг живых — жить. Пусть старые женщины готовят еду, а мужчины будут петь. Жизнь начнется заново, и будет построена новая деревня.

Но дочь медлит. Она говорит о молодом человеке, за которого вышла замуж и который ушел на войну.

«Он мертв, бедное дитя», — говорит отец.

«Нет, нет, он не мертв. Мне снилось, что он все еще жив», — отвечает она.

Но праздник начинается. Голодающие поют в разрушенной синагоге. Будет свадьба. Жизнь начнется. Но в разрушенном дверном проеме что-то есть. В дверях стоит форма. Темный, с восковым лицом молодой человек, который кажется спящим, чьи руки висят безвольно, чьи пальцы свернуты. Он выходит вперед и стоит, ужасно праздная фигура. Это тот самый молодой человек.

* * * * *

Они приветствуют его. Его невеста плачет от радости. Его пожилая мать сжимает его руки, плачет и шепчет: «О, как он изменился!» Синагога кричит и приветствует его. Но глаза молодого человека остекленели, и кажется почти, что он мертв. Затем он говорит. Его голос звучит безжизненно, его слова похожи на слова ребенка, сонно читающего стихи. В нем есть жуткая странность. Но старик объясняет. «Они возвращаются такими, — говорит он. — Есть один, который вернулся и кричит всю ночь. И другой, который ничего не может вспомнить».

И все же как странно он говорит! О стране, из которой он пришел — она лежит на той стороне. Возникают истерические вопросы. Есть ли там еда, есть ли там дома, есть ли молоко для детей и синагоги, в которых можно молиться? Там есть все, что пожелаешь, говорит он. Так возникают вопросы, и приходят ответы — любопытные детские ответы. Но почему он такой бледный и изможденный, если страна, откуда он пришел, такая замечательная? Ах, потому что он был одинок. Все, кто в этой стране, похожи на него — тоскуют по домам, которые покинули так рано. По своим людям. Все, кто в стране, откуда он пришел, сидят и помнят только вещи из прошлого. Да, это все, что делаешь в этой чудесной стране — помнишь вещи из прошлого, снова и снова.

* * * * *

Они пойдут с ним. Скупой, спрятавший свое золото, вдова и ее двое сирот, голодные и отчаявшиеся — они все вернутся с ним.

Выходишь из театра со странным чувством понимания. Мертвые говорили с тобой. Это никогда не забыть. Юность, разорванная на куски в окопах, протянула свои безвольные руки через ряд рамп Вест-Сайда и оставила эхо крика в сердце: «Мои непрожитые дни! Мой несъеденный хлеб! Мои непросчитанные годы! Они лежат в маленьком уголке, ожидая, и никто к ним не приходит».

Пропаганда? Да, любопытный подтекст пропаганды. Военная пропаганда мертвых, старше падения Льежа на сто столетий. Примитивная пропаганда мира, скорбящего по своим потерянным.

Вы, возможно, увидите пьесу. Или подождете, пока ее когда-нибудь переведут. Но в этом месяце Вест-Сайд сияет гением Шолома Аша и интерпретаторским гением Аарона Тейтельбаума, который играет мертвеца в форме и который режиссировал постановку. Я не знаю ни одного выступления сегодня, которое соперничало бы с его игрой.

ТАТУИРОВЩИК

Здесь город как бы износился на каблуках и щеголяет семилетней соломенной шляпой. Вавилон устало слоняется с красным носом, грезя на солнце, а Гоморра прислонилась к мусорному баку. Это Саут-Стейт-стрит ниже Ван-Бюрен. Древние дворцы веселья и чудес мигают пыльными литографиями.

«Давным-давно, — говорит Датч, — да, давным-давно все было иначе. Тогда люди были людьми. Тогда жизнь была чем-то. Тогда татуировочный бизнес был бизнесом. Когда старый Лондонский музей был по соседству и все знали, как хорошо провести время».

Автоматическое пианино в зале игровых автоматов заунывно выводит забытое танго. Два посыльных стоят, приклеившись глазами к внутренностям картинных автоматов — «Модель художника» и «На пляже в Атлантик-Сити». Сзади глупо хлопает пистолет, и звенит 3-дюймовая мишень. В углу за галереей «Фото на почтовую открытку за минуту» сидит Датч, ведущий татуировщик мира. Образцы татуировок покрывают две стены. Драконы, скорпионы, пухлые нимфы, скрещенные флаги, венки из якорей, купидоны, бабочки, кинжалы и причудливые украшения, которые кажутся гротескными пережитками викторианских школ фантазии. Фотографии знаменитых людей также покрывают стены — капитан Константинус, татуированный с головы до ног, каждый дюйм его тела; любимцы Барнума, древние и забытые танцовщицы кучи, пожиратели огня, глотатели шпаг, фокусники и музейные уроды. И статья в две колонки из «Чикаго Кроникл» 1897 года, пожелтевшая и в рамке, повествующая звучными фразами (часто встречается «пульхритудинозный эпидермис»), что светские люди Чикаго увлеклись татуировкой как причудой, следуя примеру нью-йоркской «Четырехсотки», которая последовала примеру самых аристократических кругов Лондона; и что профессор Эл Герман, известный от Мадагаскара до Сэнди-Хука как «Датч», был ведущим художником татуировочной иглы в мире.

Здесь, в своем углу, окруженный плесневеющими символами и лозунгами мертвого мира, Датч завершает свою карьеру — Силен в изгнании, его глаза все еще светятся памятью о полночах под шарманку.

«Давным-давно, — говорит Датч, и его вздох вызывает процессию чудесных призраков, татуированных с головы до пят и скачущих, словно компания щеголеватых тотемных столбов по булыжникам другой Саут-Стейт-стрит. Но макабрические дни прошли. Вакханалия Барнума девяностых годов лежит в своей могиле с выцветающей литографией вместо надгробия. Наряду с падением Российской империи, крахом четырнадцати пунктов и всеобщим низложением разума со времен Всемирной выставки, почетное искусство татуировки претерпело свою долю превратностей».

«О, мы все еще ведем дела, — говорит Датч. — Человеческая природа медленно приходит в упадок, и есть люди, которые все еще понимают, что если у тебя есть красивые часы, что ты хочешь с ними сделать? Выгравировать, не так ли? А если у тебя красивая кожа, что тогда? Татуировать, естественно. И мы теперь татуируем в семи цветах, а раньше было три, и используем электричество. Ты думаешь, это безумие? Ну, ты должен был видеть, кого я татуировал в старые времена. Прочитай статью на стене. Что касается безумия, что ты скажешь о человеке, который тратит свои последние 50 центов, чтобы попасть на бейсбольный матч, и приходит в возбуждение, подбрасывает свою единственную шляпу в воздух и теряет ее, и о человеке, который сидит весь день и всю ночь с удочкой на пирсе и не ловит никакой рыбы? Да, как я сказал судье, который подобрал нас однажды в Айове, знаете, как они делают иногда, когда следуешь за карнавалом. И он спрашивает меня, почему я не должен сесть в тюрьму, и не является ли татуировка безумием, а я говорю: дайте мне три минуты, и я докажу свою правоту. И я начинаю с римлян, и как они были самыми яркими людьми, которых мы знали, и как они увлекались татуировкой, и как Колумб был татуирован, и все моряки, которые были достаточно умны, чтобы открыть Америку, тоже были татуированы. Затем я говорю, а что если бы Чарли Росс был татуирован? Был бы он потерян сегодня? А что если бы у него под именем было слово Филадельфия? И в дополнение к этому дата, когда он родился, и его адрес и так далее. Был бы он потерян тогда? «Видите, — говорю я, — человек не может быть достаточно татуирован для своего же блага», и судья говорит, что я выиграл свое дело».

* * * * *

Автоматическое пианино играет «Over There», и винтовки в тире на мгновение хлопают слишком настойчиво. Датч созерцает кусок свежего табака. Затем он продолжает. На этот раз более интимная история — рассказ о его романе — странная, гротескная любовь с ярким канканным оббблигато.

«Давным-давно, — шепчет Датч; — да, я знал всех девушек. Я всех их татуировал. И я живу на этой улице уже тридцать лет. Но никто больше не интересуется тем, что было раньше. Как эта улица изменилась! Ах, все ушло, все ушло. Все. Татуировка еще немного держится. Человеческая природа требует этого. Но человеческая природа тоже умирает. Да, я спрашиваю тебя, что бы сказал старый Барнум, если бы он вернулся и увидел меня, сидящего здесь? Меня, который был не хуже капитана Константинуса в любой день? Ненавижу думать, что. В те дни талант имел значение. Если ты мог петь, танцевать или татуировать, это что-то значило. Теперь что это значит? Посмотри на танцоров и певцов, которые у них есть, и кто еще татуирует? Все пошло прахом, весь мир».

* * * * *

Теперь, среди хлопанья винтовок и жестяного грохота пианино, Датч достает последний сверток. Он разворачивает пожелтевшую газету. Фотографии. Одну за другой он перебирает их и раскладывает на сломанном столе, словно в какой-то задумчивой игре в пасьянс. Вот Датч, когда он был мальчиком, когда он был моряком, когда он вырос и стал всемирно известным татуировщиком. Вот Датч, окруженный королевами Мидуэя, Датч со своими руками, небрежно брошенными на плечи заклинателей змей и других причудливых и исчезнувших современников. Фотографии пожелтели. Они составляют любопытную коллекцию. Они заставляют бездушное пианино звучать немного мягче. Мотив «где снега былых времен», сыгранный на канканной флейте.

Наконец, современное фото в папке, не пожелтевшее. Улыбающаяся, с приятным лицом девушка. Здесь Датч делает паузу в своей игре в пасьянс и смотрит в тишине.

«Моя дочь, — говорит он наконец. — Я дал ей образование в колледже. Да, она закончила его сейчас и имеет хорошую работу. Я помогаю ей всем, чем могу. Что? Татуирована ли она?»

Величайший в мире тату-художник ощетинивается и хмурится на рисунки на стенах, хмурится на купидонов, нимф, якоря, драконов и бабочек.

«Я бы сказал, нет, — бормочет он. — Она не принадлежит этой улице, не здесь. У нее другая жизнь, и я помогаю ей всем, чем могу, и она любит меня. Нет, сэр, на этой улице принадлежат только те, у кого долгая память. Новые должны начинать где-то в другом месте. Не то, чтобы татуировка не была достаточно хороша для кого угодно. Но времена изменились».

Пианино услужливо играет «Голубой Дунай». Входит клиент. Датч весь в деле. Электричество включено. Трещит синяя искра. Датч прочищает горло и гордо хлопает клиента по спине.

«Осталось совсем немного, — объясняет он, — по всему телу. Еще два корабля в море и три дракона сделают свое дело, Хайни. И тогда, хм, ты получишь работу в любой день в любом балагане, я могу тебе это гарантировать».

Хайни многообещающе ухмыляется.

НЕЧТО В ТЕМНОТЕ

У этого дела обычный конец для Гурон-стрит. Неотложка. Психиатрическая больница. Даннинг. Но хозяйка дома поговорила с полицейским сержантом. Хозяйка была любопытна. Она хотела, чтобы полицейский сержант сказал ей что-то. А полицейский сержант, положив подбородок на локоть, подался вперед на своем высоком стуле и посмотрел через окно перегородки на хозяйку — и ничего не сказал. Или, скорее, он сказал: «Не знаю. Так бывает с людьми иногда. Они начинают бояться».

Этот человек пришел в пансион миссис Балмер на Гурон-стрит, когда была весна. Он был невысоким, коренастым мужчиной с кожистым лицом и маленькими глазами. Он представился как Джозеф Кроуфорд, предложил платить 5 долларов в неделю за комнату 12 на 12 футов на третьем этаже в конце длинного мрачного коридора и прибыл на следующий день в выцветший многоквартирный дом миссис Балмер с таким же выцветшим чемоданом. Ничего не произошло.

Но когда миссис Балмер вошла в комнату на следующее утро, чтобы прибраться, она обнаружила несколько новшеств. В комнате было четыре керосиновые лампы. Они стояли на маленьких шатких столиках, по одной в каждом углу. И в центральном светильнике была новая электрическая лампочка. Миссис Балмер отметила эти вещи профессиональным взглядом, но ничего не сказала. Идиосинкразии можно ожидать от ампутированных душой людей, которые ищут одинокие спальни в многоквартирных домах для жилья.

* * * * *

Неделю спустя, однако, миссис Балмер поговорила с мужчиной. «Вы жжете свет всю ночь, — сказала миссис Балмер, — и хотя я не имею ничего против этого, все же это увеличивает счет за электричество».

Мужчина согласился, что это правда, и ответил, что будет платить 1 доллар дополнительно каждую неделю за привилегию продолжать жечь электрический свет всю ночь.

Ничего не произошло. И все же миссис Балмер, когда у нее было время для таких вещей, как созерцание, стала интересоваться мужчиной в задней комнате. На самом деле она переключила свое любопытство с японского имитатора женщин на втором этаже и красивой и замечательно одетой женщины средних лет на первом этаже на этого человека, который держал четыре керосиновые лампы и электрическую лампочку горящими всю ночь на третьем этаже.

Некоторое время миссис Балмер беспокоилась о мысли, что этот человек, вероятно, экспериментатор. Он, вероятно, возился с вещами, как иногда делает старый чудак, и он закончит тем, что сожжет дом или взорвет его — случайно.

Но страхи миссис Балмер развеялись однажды вечером, когда она случайно посмотрела в мрачный коридор и заметила, что дверь этого человека открыта. Веселое, праздничное освещение лилось из открытого дверного проема, и миссис Балмер нанесла светский визит. Она нашла своего жильца сидящим в кресле, читающим. Вокруг него пылали четыре большие керосиновые лампы. Но больше нечего было заметить. Его глаза, вероятно, были плохими, и миссис Балмер, обменявшись несколькими словами на тему полотенец, транспорта и погоды, пожелала спокойной ночи.

Но всегда после этого миссис Балмер замечала, что дверь остается открытой. Открытые двери — частое явление в пансионах. Люди становятся одинокими и оставляют двери своих каморок открытыми. В этом нет ничего странного. И все же однажды вечером, когда миссис Балмер стояла, сплетничая с этим человеком в дверях, она заметила в нем что-то, что обеспокоило ее. Она заметила это впервые, когда заглянула в комнату, прежде чем поздороваться. Мистер Кроуфорд сидел лицом к портьерам, которые закрывали складные двери, разделявшие комнату. Портьеры были очень умной уловкой миссис Балмер. За ними были привинчены крючки, и эти крючки функционировали как платяной шкаф.

Миссис Балмер заметила, что мистер Кроуфорд, пока она говорила, продолжал смотреть на портьеры и наблюдать за ними, и что он казался очень нервным. На следующее утро, когда она прибиралась в комнате, миссис Балмер заглянула за портьеры. Старая соломенная шляпа, старое пальто, несколько поношенных рубашек висели на крючках. Там не было ничего, кроме складной двери, и она была не только заперта, но и заколочена.

Когда прошло два месяца, миссис Балмер сделала открытие. Оно было связано с четырьмя керосиновыми лампами, сверхбольшой электрической лампочкой и портьерами. Но это было раздражающее открытие, так как оно сделало все еще более загадочным, чем когда-либо, в сознании хозяйки.

Она видела много раз этого человека в задней комнате, когда он не смотрел. По вечерам он сидел с открытой дверью, а его глаза были прикованы к портьерам. Он мог сидеть так часами, и его кожистое лицо становилось серым. Его маленькие глаза расширялись, и его тело сжималось, как будто он цепенел. Но ничего не происходило.

Наконец, однако, миссис Балмер начала говорить. Ей не нравился этот человек Кроуфорд. Ее нервировало видеть его в его слишком ярко освещенной комнате, сидящим час за часом, глядящим на портьеры — как будто за ними что-то было, когда за ними не было ничего, кроме старой шляпы, пальто и рубашки. Она проверяла каждое утро.

Но он платил за аренду регулярно. Он уходил утром регулярно и всегда возвращался в восемь часов. Он был идеальным жильцом — за исключением того, что идеальных жильцов не бывает — но миссис Балмер не могла выносить его огни и его наблюдение за портьерами. Это пугало ее.

* * * * *

Крики иногда звучат в пансионе. Однажды ночью — это было после полуночи — миссис Балмер проснулась. Темный дом казался наполненным шумами. Мужчина кричал.

Миссис Балмер оделась и позвала дворника. У нее не было сомнений, откуда исходили шумы. Некоторые жильцы проснулись и сонно и испуганно выглядывали из своих дверных проемов. Миссис Балмер и дворник поспешили в заднюю комнату на третьем этаже. Это Кроуфорд кричал.

Его дверь была закрыта, но она открылась, когда дворник повернул ручку. Мистер Кроуфорд стоял перед портьерами в слишком ярко освещенной комнате и кричал. Его руки, как будто преодолевая какое-то ужасное сопротивление, выбросились вперед, и его руки схватили портьеры. С удивительными криками, все еще исходившими из его горла, мистер Кроуфорд безумно рвал портьеры, пока они не сорвались с карниза над складной дверью. Они упали, и человек упал вместе с ними. Над ним, висящие на крючках «платяного шкафа», были обнаружены старая соломенная шляпа, старое пальто и поношенная рубашка.

* * * * *

«Видите ли, — сказала миссис Балмер полицейскому сержанту, — он боялся чего-то и не мог выносить темноты. И портьеры всегда пугали его. Но врач не смог ничего с ним сделать. Врач говорит, что с этим был связан какой-то секрет и что мистер Кроуфорд сошел с ума из-за этого секрета. Единственное, что они выяснили о нем, это то, что он раньше был моряком».

СТАРАЯ АУДИТОРИЯ ГОВОРИТ

Устали, мадам? В этом нет ничего удивительного. Мы тоже, чьи лица вы видите из-за рампы, лица, похожие на ряды увядших растений в полумраке этого ветхого театра. Мы все очень устали.

Суббота, после полудня. Вчера на улицах ненадолго повеяло весной. Но теперь снова стало холодно. Дует ветер. Здания выглядят облезлыми и безрадостными.

От чего мы устали? Бог весть. Может, оттого, что зима так долго не уходит. Или, может, оттого, что весна будет так долго тянуться. Устали ждать завтрашнего дня.

И вот вы танцуете для нас. Мы заплатили по 50 центов, чтобы посмотреть это представление. Этот отвратительный оркестр фальшивит. Скрипки скрежещут, пианино издает дребезжащие звуки. А вы, мадам, устали. Яркое фиолетовое трико, позолоченный лиф, султанская шапочка или что там еще — нас не обмануть. Ваши ноги, мадам, уже не так стройны, как прежде. А ваше тело... ах, тела стареют.

Да, нас не обмануть, мадам. Вы пришли к нам — напоследок. До нас были другие, многие другие, кому вы отдали свою молодость. Другие, для которых вы танцевали, когда ваши ноги, быть может, были подобны двум весенним утрам, а тело — милому смеху.

* * * * *

Вот они, уставшие. Из ночлежек на Южной Кларк-стрит и Южной Стейт-стрит. Такие лица, которые модные кинорежиссеры нанимают в качестве «типажей» для сцен из жизни преступного мира или трущоб.

Суббота, после полудня, и мы бродили по улице, разглядывая литографии у входов в обветшалые театры. А когда стало слишком холодно, чтобы идти дальше, мы зашли внутрь, выложив четыре монетки за это удовольствие.

И мы ничего не ждем, мадам. Не будет для нас великой музыки. А декорации за рампой будут выцветшими и залатанными. Шутки будут такими, что никто не засмеется. И танцовщицы, мадам, будут похожи на вас. Уставшие, тяжелые на лицо танцовщицы, чьи ноги заплетаются, чьи тела подпрыгивают под звуки отвратительного оркестра.

Но там, где мы сидим, тепло. Мы полузакрываем глаза, и к нам приходят усталые маленькие мечты. И вы, мадам, устало вышагивающая свои па, — это Радость Жизни. Ваш хриплый голос, поющий неразборчивые слова о «милом», «дорогом» и «моем джазовом малыше», ваши обвисшие плечи, покрытые слоем пудры и дергающиеся в такт музыке, застывшая, безжизненная ухмылка ваших жестоко накрашенных губ — все это, вместе с рваным, засаленным интерьером из папье-маше, — это и есть Радость Жизни.

Усталые маленькие мечты, почти стоящие тех четырех монеток. Помните ли вы других зрителей, мадам? Как мы помним других танцовщиц? Помните ли вы веселое, темное сияние пышных зрительных залов, и помните ли вы, когда вы были молоды и впереди было много завтрашних дней? Как и мы? О, милый, милый, как мое сердце устало ждать, когда мой малыш вернется домой. Очень хорошо, мадам. Хотя голос немного хрипловат. А теперь танцуйте. Переваливайтесь через сцену в своем фиолетовом трико, вертитесь в своей султанской шапочке. Вот так, детка. И лягните нас ногами, когда будете уходить. Ах, какой удар! Но неважно. Нам вполне сойдет. И... это напоминает нам.

* * * * *

Мы аплодируем. Неужели этот шум звучит жутко? Чему мы аплодируем? Бог весть. Но аплодисменты — это привычка. В театре принято аплодировать. Как звучат наши аплодисменты там, за кулисами, мадам? Довольно бессмысленно, э? И совсем неинтересно? Ах, мы прощаем вас за то, что вы не испытываете особого восторга от наших аплодисментов. Тем не менее, это довольно пикантная вещь — наши аплодисменты. Если учесть, как холодно на улице, как долго тянется зима. Если учесть, как безрадостно выглядят здания.

Наденьте красное бальное платье, выходите и отпускайте шуточки вместе с выглядящим одурманенным молодым героем. Приветствую, мадам. Как изумительно вы выглядите в этом бальном платье! Ах, действительно! Вы шли по улице на днях и случайно встретились. Хм, мы слышали эту шутку, но посмеемся еще раз. Супружество. Я скажу вам, что такое брак. Лотерея. Да, это мы тоже слышали. Тем не менее, примите наш смех.

Ваши шутки, мадам, не отличаются ни молодостью, ни изысканностью. Но... мы тоже. И ваш юмор несколько груб и бессмысленен. Но мы тоже. И ваш голос слегка устал, охрип и звучит громко. Но таков и наш смех. Мы квиты, совершенно квиты, мадам. Если вы были лучше когда-то, то и мы тоже. Если вы помните более сладкий смех, то мы помним более очаровательные шутки. Продолжайте, Долорес, наша леди шуток, вы стоите этих четырех монеток.

* * * * *

Теперь на улице кажется немного холоднее, потому что в театре было теплее. Куда мы пойдем отсюда? Вверх и вниз, вверх и вниз по старой улице. Очень приятный день. Проведенный в смехе и аплодисментах. Когда-то выпивка стоила никель или дайм. Но сочли необходимым улучшить моральный облик нации. Никакой выпивки сегодня.

Довольно смелая у вас фотография снаружи театра, мадам. Танцующая Венера. Если бы у нас были слезы, мы бы их пролили. Танцующая Венера, право слово! Мы улыбаемся, как улыбались вы сами, когда увидели ее в первый раз. Но... прощайте. Мастер Франсуа Вийон воспел все это давным-давно. Вчерашние дни, вчерашние дни, вот улица вчерашних дней.

А мы, уставшие, с грубыми лицами, с горькими глазами, побежденные — мы ходим вверх и вниз по холодной улице, вглядываясь в безрадостные здания. Жизнь проходит долго. Но, не меняя наших горьких, грубых лиц, мы кланяемся сегодня, мадам, памяти о вас.

Мы заплатили четыре монетки, чтобы увидеть вас. Наша Леди Шуток, и на этой холодной, безсолнечной улице мы ухмыляемся, мы усмехаемся, мы бросаем насмешливый взгляд на вашу фотографию и фразу под ней, которая насмешливо смеется нам в ответ — О, Танцующая Венера!

МИНЬЯН МИШКИНА

Мы обсуждали отпуска, и Сэмми, которому одиннадцать лет, скоро двенадцать, нервно слушал отца. Наконец Сэмми подал голос:

«Я не поеду, — ощетинился он. — Нет, не поеду, если должен сказать кондуктору, что мне меньше пяти. Я не поеду».

Отец Сэмми смущенно кашлянул.

«Ша! — сказал Федор Мишкин, отрываясь от вазы с фруктами. — Вижу, нужно больше, чем бумаги о натурализации, чтобы изменить земляка из Кремечука». И он бросил насмешливый взгляд на отца Сэмми.

«Дело вот в чем, — продолжил этот фальстафовский персонаж с Рузвельт-роуд. — В России, откуда родом мой друг Гершела, в России старых добрых времен, где были погромы, гетто и провокаторы — ах, я иногда тоскую по той старой России — евреи не всегда были такими честными, как могли бы. Не перебивай меня, Гершела. Мой друг, которому я хочу рассказать историю, — журналист, и он поймет, что я не «антисемит», если я объясню, почему ты хочешь, чтобы твой сын Сэмми сказал кондуктору, что ему меньше пяти».

* * * * *

Повернувшись ко мне, Мишкин ухмыльнулся и продолжил.

«Евреи, как вы знаете, великие путешественники, — сказал он. — Они путешествовали больше, чем все остальные народы вместе взятые. И все же они не любят платить за проезд, особенно в России. Я помню своего отца, который был хорошим раввином и святым человеком. Да, но когда приходило время ехать на поезде из одного города в другой, он подворачивал свою длинную бороду и залезал под сиденье».

«Только в таких случаях мой отец разговаривал с женщиной. Он скорее отрезал бы себе правую руку, чем заговорил бы на людях с незнакомой женщиной. Это потому, что раввин Мишкин, мой отец, был святым человеком. Но он не гнушался попросить женщину расправить юбки, чтобы инспектор, проходящий по вагону, не увидел его под сиденьем».

«Конечно, нужно было платить кондукторам. Но рубля было достаточно, а не десять или двадцать рублей, как требовалось по тарифу. И кондукторы всегда были рады, что евреи ездят на их поездах, потому что это означало для них частный доход. Я помню, что кондукторы на линии, проходящей через Кремечук, выучили несколько слов на идише. Например, когда поезд останавливался на станции, кондуктор ходил по платформе и несколько раз выкрикивал — му кент. Это означало, что инспектора в поезде нет и можно запрыгивать и прятаться под сиденьями. Или, если инспектор был в поезде, кондуктор ходил взад-вперед и кричал несколько раз: Малхамовис! Это еврейское слово, которое означает Злой Ангел, и это был сигнал, что ничего не выйдет».

«История, которую я помню, произошла в поезде, идущем из Киева, — сказал Мишкин. — Много лет назад это было. Я сидел в поезде, читал какие-то русские газеты, когда услышал, как разговаривают три старых еврея. У них были длинные белые бороды, и на лбу были следы от того, где они накладывали тфилин. Да, я видел, что они святые люди, и вскоре услышал, что они чем-то расстроены. Знаете чем? Я расскажу».

«Для религиозного еврея в старой стране провести вечер без миньяна — это грех. Миньян — это молитва, которая читается вечером. И чтобы составить миньян, должно быть десять евреев. И они должны стоять, когда молятся. Конечно, если вы находитесь там, где нет десяти евреев, то, может быть, ничего страшного, если прочитать ее только с тремя или четырьмя евреями».

«Так вот, эти святые люди в поезде спорили, стоит ли им проводить миньян или нет, потому что их было всего трое. Но в конце концов они решили после теологической дискуссии, что будет вполне допустимо провести миньян. Уже стемнело, поезд шел быстро, и трое евреев встали на свои места в конце вагона и начали молитву».

«И вскоре я начал слышать голоса. Да, почти из-под каждого сиденья. Молящиеся голоса. Бормотание, которое наполнило вагон. Я несколько минут не мог понять, что происходит. Но потом вспомнил. Конечно, вагон был полон раввинов или, по крайней мере, святых людей, и они, как обычно, ехали с подвернутыми под сиденья бородами».

* * * * *

«Итак, — улыбнулся Мишкин, — молитва продолжалась, и некоторые пассажиры, которые слушали, начали улыбаться. Вы можете себе представить. Но трое евреев не обращали внимания. Они продолжали миньян. А теперь слушайте, теперь будет вся история. Вы будете смеяться. Но это правда. Я видел это своими глазами».

«Молитва, как я вам говорил, должна читаться стоя. По крайней мере, грех читать последнюю часть молитвы, особенно «аминь», не стоя. Поэтому, когда молитва подходила к концу, представьте, что произошло. Из-под дюжины сидений начали появляться старые евреи с белыми бородами. Они вылезли и, не отряхиваясь, встали, и когда наконец прозвучало «аминь», одиннадцать евреев стояли группой и молились. Под сиденьями стало совершенно пусто».

«И как раз в этот момент, когда «аминь» наполнило вагон, кто должен был пройти, как не инспектор в своей форме с фонарем. Когда он увидел весь этот вагон, полный пассажиров, которых он раньше не видел, он остановился в удивлении. И закончилось все тем, что им всем пришлось заплатить за проезд — причем дополнительный тариф».

* * * * *

«Хорошая история, не правда ли, Гершела? — рассмеялся Мишкин. — Она показывает много вещей, но в основном она показывает, что святой человек — это прежде всего святой человек, и что он пожертвует собой ради инквизиции в Мадриде или инспектора поезда в Киеве ради простого желания сказать свое «аминь» именно так, как он верил, что это должно быть сказано, и именно так, как он хочет это сказать».

Отец Сэмми пожал плечами.

«Я не вижу, какое отношение то, что вы говорите, имеет к тому, что сказал мой сын, — возразил он. — Сэмми выглядит старше пяти лет, и какой вред в том, чтобы сэкономить 15 долларов, если...»

Сэмми перебил его с плачем.

«Я не поеду, — закричал он. — Нет, если я должен сказать кондуктору, что мне меньше пяти, лучше я останусь дома. Я не хочу ехать. Он узнает, что мне одиннадцать, скоро двенадцать».

«Ладно, ладно, — вздохнул отец Сэмми. — Но вы видите, — добавил он, поворачиваясь к Мишкину, — мой сын придерживается таких высоких принципов вовсе не из-за желания иметь миньян».

ОБЩИТЕЛЬНЫЕ ИГРОКИ

«Да, это мешает их игре, — сказал Билл Кокран, заместитель шерифа из офиса Тома Фримена. Он отрезал себе кусочек жевательного табака и задумчиво посмотрел в окно тюрьмы на Дирборн-стрит. После чего повторил с мягким акцентом: — Мешает».

Долгий дождь прислонился к стенам окружной тюрьмы. Мрачный желтоватый сумрак плыл по улице. Заместитель Кокран с усилием оторвал взгляд от унылой сцены дождя и дневной тьмы и бодро заговорил.

«Но при этом, — сказал он, — я не думаю, что их обреченность на повешение можно считать единственной причиной их проигрышей. Видите ли, я довольно глубоко изучил игру в рамми, не говоря уже о пинокле и других подобных азартных играх, и, должен признаться, сомневаюсь, что в Чикаго найдется человек, обреченный на повешение или нет, который нашел бы меня легкой добычей. И все же, как я сказал, в случае с этими джентльменами, о которых вы говорите — а именно, обреченными людьми, у которых я был в карауле смертников, — это мешает их игре. Тут не поспоришь».

* * * * *

Теперь дождь мрачно барабанил по решетчатым окнам тюрьмы на Дирборн-стрит, а заместитель Кокран откинулся на спинку стула и задумчиво, в тишине, размышлял о жизни, смерти и игре в карты.

«Меня выбирают в караул смертников, потому что я умею обращаться с обреченными людьми, — заметил он наконец, его голос звучал скромно и смущенно. — Некоторые заместители склонны немного грустить, знаете ли. Или позволять нервам взять верх. Но я считаю, что лучшее, что можно сделать в кризисной ситуации, о которой я говорю, — это извлечь из нее максимум пользы».

«Поэтому, когда я сижу в карауле смертников, я смотрю правде в глаза. Я сразу говорю себе: «Билл, этого молодого парня повесят за шею до смерти через несколько часов. А раз так, нет смысла тратить больше времени или мыслей на это дело». Поэтому после этого самовнушения я обычно говорю молодому парню под наблюдением караула: «Привет, парень. Есть что-нибудь конкретное, что ты хотел бы обсудить?»

«Я был немного близок с абиссинским принцем, Гровером Реддингом, вы помните. Человек провел все время, пока мы были с ним, молясь во весь голос и распевая гимны. Не то чтобы я жалел для него этого права. Но если вы когда-нибудь слышали человека, которого через несколько часов должны повесить, пытающегося скоротать время непрерывными молитвами, выкрикиваемыми во весь голос, вы поймете наше затруднительное положение».

«Затем был Антонио Лопес. Я был у него в карауле смертников, и это была трудная задача. Парень до самого конца притворялся, что воображает себя петухом. Он сидел на корточках на стуле, хлопал локтями, как крыльями, и всю ночь издавал петушиные крики. Я пытался отговорить его и предлагал сыграть в любую игру, какую он пожелает, на любую ставку. Но единственный способ, которым он мог примириться с приближающимся роковым рассветом, — это кукарекать, как петух. Я пытался подбодрить его под конец, поздравляя с отличной имитацией, так как не держал на него зла, несмотря на то, что он доставил нам всем ужасную головную боль, прежде чем марш смерти увел его».

* * * * *

Теперь дождь падал длинными быстрыми линиями за окном, а тротуары внизу светились, как темные зеркала. Заместитель Кокран, однако, перестал замечать происходящее. Его глаза отвелись от дождливой тьмы и небрежно прослеживали воспоминания, которые оставила ему его профессия.

«Несколько лет назад был Блэки Вид, — продолжал он. — И Виана, мальчик из церковного хора. А если перейти к более недавним случаям, Гарри Уорд, «Одинокий волк». Я играл в карты со всеми ними и могу честно сказать, что выиграл большинство игр, о которых говорю, за исключением тех, что были сыграны с «Одиноким волком», повешенным недавно, если вы помните».

«Скажу, что главная проблема с обреченными людьми, с которыми я играл в азартные игры, — это их неспособность сосредоточиться. Карты, чтобы в них правильно играть, требуют прежде всего дара способности концентрироваться. Признавая это, я всегда отказывался играть на деньги с обреченными, за которыми присматривал, говоря им, когда они настаивали: «Нет, парень. Давай сделаем это просто дружеской игрой ради удовольствия, а не будем играть на деньги».