Но если человек безумен, если он унаследовал черты своего деда — бездельника, лодыря, гуляки, мечтателя, любовника или авантюриста, — что тогда? Эх, он остается дома и выкладывает всё это пишущей машинке или, что более вероятно, попадает под колеса, оказывается раздавленным и забрызганным грязью, перебегая Стейт-стрит в поисках бодрящего ванильного фосфата.
* * * * *
Тем не менее — это слово, в котором звучит врожденный оптимизм, — тем не менее, существуют вещи, которые меняются не так логично, как украшения. Мужчины и женщины, например. И хотя город носит маску прискорбного здравомыслия, и хотя Саннисайд-авеню кажется пугающе напоминающей войска фон Биссинга, марширующие по Бельгии, — мужчины и женщины всё же существуют.
Естественно, возникает вопрос: где? Действительно, где в этом городе можно найти мужчин и женщин? Видишь толпы. Но мужчины и женщины в них потеряны. Наблюдаешь за толпами, откликающимися на рекламные объявления. Объявления гласят: приходите сюда, идите туда. И видишь мужчин и женщин, преданно стремящихся вознаградить рекламодателей.
И снова, тем не менее, можно сделать другие наблюдения. Есть такси. Здесь, в такси, всё еще можно увидеть мужчин и женщин. Париж Вийона, Лондон Шекспира и исчезнувший Нью-Йорк — всё это теснится в такси. В такси мужчины и женщины по-прежнему носят скрытные, нелогичные, ищущие, таинственные, бесшабашные маски авантюристов вчерашнего дня своих дедов.
* * * * *
Эй, ну и ну! Чертовски запутанный аргумент, если владельцы такси гордятся тем, что они — последнее слово в вопросе прискорбной эффективности, последний вздох в бизнесе удобств! Тем не менее, хотя мистер Герц с подобающим презрением указывает на паланкины, носилки, воловьи повозки и гоночные колесницы братьев Ринглинг, мы проводим трехдолларовой фетровой шляпой по земле, поднимаем брови и загадочно улыбаемся про себя.
Ибо в дни, когда наше безумие становится несколько навязчивым, в зрелище такси есть утешение, которое не могут отнять никакие рекламные объявления мистера Герца или его современников. Ибо, клянусь богом, загляните в маленькие окошки этих такси. Хорошенькие девицы подаются вперед с горящими глазами, приоткрытыми губами, с видом интригующего свидания, сжимая в изящных ручках зонтики от солнца. Полные, тяжелые щеголи, возлежащие, словно пошитые на заказ паладины, на кожаных подушках. Проницательные юноши, окруженные грудами сумок и чемоданов в поисках, тщательно обитых полотном. Нервные старухи, таинственные оборванцы, щегольские шелковые цилиндры, охапки детей с пристальными взглядами, странные усатые господа с развратными шеями.
* * * * *
Славная компания. Дразнящая процессия для глаз и ума. Кэбы проносятся мимо, лавируя сквозь упорядоченные ряды транспорта; зигзаги желтого, зеленого, синего, лавандового, черного и белого цветов с прекрасным пренебрежением фыркают на ходу. Они говорят о пунктах назначения, напоминающих о задних воротах и окнах с решетками; о ждущем баркасе и светящейся таверне.
О толпах на тротуарах; о толпах в пассажирских вагонах, лифтах, вестибюлях — мало кто задумывается, куда они направляются. Откликаются на рекламу, право слово. Позвоночные братья трески. Но эти другие! Ах, стоишь на тротуаре, чувствуя, как ванильный фосфат играет с твоей кровью, и задаешься массой вопросов.
Эти сибариты из такси куда-то едут. В этом нет сомнений. Эти безумно разношерстные существа, подпрыгивающие на кожаных подушках, пустились в таинственные и важные предприятия. А эти смелые извозчики, черноглазые, с жесткими ртами — притягательное племя! Смесь акрокераунских бандитов и самаритян. Можно смотреть на проносящееся мимо такси и без всякой нелепости думать о «Ночи шпор» Карлейля — с Людовиком и его затравленной Антуанеттой, бегущими от гильотины. И о других вещах, которые наша неэффективная память не позволяет нам записать в этот момент. Но о других вещах.
Журналистика неполна без своей морали или, по крайней мере, ее оттенков. И мы подходим к этому сейчас, как подобает честному репортеру. Наша мораль очень проста. Любой хороший любитель банальностей уже предвосхитил ее. Она заключается в том, что славная компания, разъезжающая в этих такси, о которых мы рассуждали, — это никто иные, как те самые трески с тротуаров. Те самые, месье. Факт, который дает нам надежду; вкратце, надежду на то, что мир не так разумен, как кажется, и что, несмотря на все прекрасные старания инженеров-строителей, водопроводчиков, рекламодателей и им подобных, мужчины и женщины всё еще сохраняют причудливый дух беспорядка и мелодрамы, который когда-то жил в украшениях города.
ЧАСОВЩИК
Деревянный прилавок перед Гюставом завален крошечными кусочками пружин, крошечными ключиками, почти невидимыми винтиками и странными на вид инструментами. Сам Гюстав — крупный мужчина с тяжелыми бровями и толстым носом. Он стоит за своим прилавком в ремонтной мастерской на Норт-Уэллс-стрит, выглядя слишком большим для самой лавки и гротескно несоразмерным с пружинами, ключами, винтами и миниатюрными инструментами перед ним.
К правому глазу Гюстава прикреплен микроскоп. Он держится с помощью ремешков вокруг его большой головы. Когда он работает, он опускает прибор на глаз, а когда отдыхает, поднимает его так, что тот торчит над бровью.
Гюстав — часовщик. В молодости он делал часы причудливого дизайна. Но уже много лет ему приходится довольствоваться ремонтом часов. Облаченный в свой старомодный кожаный фартук, свисающий с плеч, почтенный и несколько гаргантюанский Гюстав проводит большую часть дня, вглядываясь в крошечные механизмы часов, принесенных в лавку старой мебели. Партнер Гюстава отвечает за мебельную часть бизнеса. По мере того как Гюстав стареет, он, кажется, теряет интерес ко всему, что не относится к тонким хитросплетениям часов.
* * * * *
У меня были часы, которые нужно было починить. Гюстав сказал, что они будут готовы через полчаса. Он сдвинул микроскоп на глаз и, склонившись своей тяжелой сутулой фигурой над маленькими часами, начал ковыряться толстыми пальцами. Пара крошечных пинцетов, хрупкая на вид отвертка и набор предметов, похожих на кукольные инструменты, занимали его.
Мы разговаривали, Гюстав отвечал, уклонялся от вопросов и вставлял комментарии, продолжая работать.
«Не так сложно, когда привыкнешь, — сказал он. — А я привык. Часы — мои друзья. Мне нравится заглядывать в них и заставлять их идти. Да, я работаю с часами уже давно. Годы и годы».
«Нет, я когда-то занимался производством. Давно. Это было, когда я был женат и у меня были дети. Я приехал тогда из старой страны и начал. Вскоре у нас появились лишние деньги. Мы приехали сюда, в Чикаго, и купили дом. Очень хороший дом».
«Моя жена была танцовщицей в старой стране. Может, вы слышали о ней. Но неважно. У меня была эта часовая фабрика здесь, у реки. Это было тридцать лет назад. И у нас был сарай и лошади».
«Но вы же знаете, как это бывает! Что есть сегодня, того нет завтра. Разве не так? Сначала моя жена. Хорошего дома и детей ей было мало. Она должна была еще и танцевать. Я был моложе, и голова у меня тогда была тверже. И я сказал: "Нет". И она ушла. Да, она ушла. А было двое детей. Младшая — девочка, а старший — мальчик».
Микроскоп плотно прильнул к безжизненным пружинам, ключам и винтам. Толстые пальцы Гюстава потянулись за парой крошечных пинцетов. И он продолжил теперь без помощи вопросов низким, гортанным голосом:
«Ну, дела пошли плохо, и я бросил фабрику. И начал заниматься кое-чем другим. Потом моя младшая умерла. Да, вот так оно и бывает. Сначала одно, потом другое. И вскоре у тебя ничего не остается».
«Я пытался найти жену, но она пряталась от меня. Возможно, я был упрямым в те дни. Когда ты молод, ты такой. Теперь всё иначе. Она мертва, а я жив. И если бы она оставалась моей женой всё это время, она бы всё равно была сейчас мертва. Да и какое это имеет значение?»
«Это было лет двадцать назад, а может, и больше. Может, двадцать пять лет назад. Всё смешалось, и мои дела шли всё хуже и хуже. А потом мой сын убежал и написал мне, что стал моряком. Так я остался один».
«Эти часы, — вздохнул Гюстав, — очень трудно починить. Это старые часы, и изначально не очень хорошие. Но я их починю. О чем мы говорили? О, о моих делах. Да, да. Всё идет вот так. Я не слышу ничего о жене и не слышу о сыне. А моя малышка умерла. И так я потерял свой прекрасный дом, лошадей и всё остальное».
«Вскоре у меня не стало даже работы, и вскоре я стал почти бродягой. Я слонялся по салунам, пил пиво и ничего не делал, кроме как тратил немного денег, которые подбирал время от времени на мелких поручениях. Ах, теперь я понял. Это была маленькая пружинка. Видите? Вот так. Большинство этих часов никуда не годятся. Сейчас делают часы не так, как раньше. Еще минута-другая, и я починю их так, что они не сломаются еще какое-то время. А о чем мы говорили?»
«А, да. О том, как я пил пиво и был бродягой. Вот так оно и бывает. Когда ты молод, у тебя меньше ума, чем когда ты стар. И я ходил вокруг, думая, что покончу с собой. Да, по ночам, когда я был совсем один, я думал так. Всё было вверх дном и наизнанку. Какой смысл жить и зачем продолжать пить пиво и становиться всё большим и худшим бродягой?»
«Да, так оно и бывает. Когда я был богат и счастлив, и у меня были фабрика, жена, дети, лошади и прекрасный дом, я думал, какой прекрасный мир и как просто быть счастливым. А потом, когда всё ушло, я был таким же дураком и думал, какой ужасный мир и что несчастье — это всё, что можно получить».
* * * * *
«Да, десять лет назад это было. Я начал снова. Я снова начал с часами. Я получил работу по починке часов, и один друг сказал, что даст мне шанс. И вот я здесь. Всё еще чиню часы. Они — мои друзья. Внутри они все сломаны. У них есть маленькие неисправности, они вывернуты наизнанку и перевернуты вверх дном, а я их чиню».
«Не знаю почему, но починка часов сделала из меня нового человека. Я больше не думаю о своих бедах и о том, как всё перевернуто и невозможно. Но я всё время смотрю в часы и заставляю их снова идти. Да, это, как вы говорите, деликатное дело, и мои пальцы, может быть, уже стареют для него. Но мне нравятся эти маленькие инструменты, и мне нравится смотреть на все эти маленькие детали часов, держать их и чинить».
«Потому что это так просто. Особенно когда узнаешь, как они работают и почему останавливаются. И так много сломанных часов. Такие красивые снаружи и такие сломанные внутри. Не могу, может быть, объяснить, как это. Но это так. Когда я держу сломанные часы под микроскопом, я чувствую себя счастливым, не знаю почему. Может, когда-нибудь кто-то подберет меня, как сломанные часы, подержит под микроскопом и починит, чтобы я снова затикал. Может, поэтому. Вот. Всё готово».
Гюстав сдвинул микроскоп на лоб и многозначительно улыбнулся через прилавок.
«Надевайте, — сказал он, — но будьте осторожны. Вот так часы всегда ломаются. От ударов и невнимания к ним».
СЫН ШОПЕНГАУЭРА
Жизнь, увы, — это запутанная иллюзия. Бог — это куча лжи, под тяжестью которой человек бредет к своей могиле. А человек — ах, вот он, единственный шут Природы; вот он, юмористический и простодушный эксперимент Природы в трагедии. И мысль — ах, эта папиросная химера, которая вечно стремится поглотить жизнь.
Это культ пессимиста, мягкая злоба разочарования. И, как и все другие культы, он поддерживает своих приверженцев. Таким образом, у города нет более дебонирного, с улыбающейся душой гражданина, чем Кларенс Дэрроу. Год за годом мистер Дэрроу мягко опровергает разум человека, важность жизни и необходимость мысли. Год за годом мистер Дэрроу причудливо сдувает иллюзии, в которых человек прячется от бесцельности космоса. Бог, небеса, политика, философия, амбиции, любовь — мистер Дэрроу раз за разом сдувал их, взимая от 1 до 2 долларов за место на это зрелище.
Это не в упрек мистеру Дэрроу — что он иногда берет деньги. Год за годом мистер Дэрроу оживляет интеллектуальные круги города своими дебатами. И дебаты мистера Дэрроу всегда стоили 1, 2 и даже 5 долларов — по разным причинам. Стоит по крайней мере 5 долларов, чтобы воочию увидеть, какой бодрящий и освежающий эффект пессимизм мистера Дэрроу оказал на самого мистера Дэрроу спустя эти бесчисленные годы.
* * * * *
История касается похорон, на которых мистер Дэрроу присутствовал несколько лет назад. Именно на похоронах мягкая злоба мистера Дэрроу находит свое оправдание обстоятельствами. Ибо для этого сына Шопенгауэра смерть — это усталая улыбка, которая является доказательством всех его аргументов.
В этот раз, однако, мистер Дэрроу был странно взволнован. Ибо в гробу лежал мертвым человек, к которому он питал глубокую привязанность. Это был профессор Джордж Б. Фостер, блестящий теолог из Чикагского университета.
При жизни профессор Фостер был человеком, достойным стали мистера Дэрроу. Не то чтобы профессор Фостер был беспринципным оптимистом. Он был просто интеллектуалом, чьи врожденные склонности были идеалистическими, точно так же, как психические и подсознательные склонности мистера Дэрроу были антиидеалистическими. И помимо этого расхождения врожденных склонностей, у мистера Дэрроу и профессора Фостера было много общего. Они оба любили спорить. Они оба обожали хвататься за идею и заряжать ее своим эгоизмом. Короче говоря, они были идеальными спорщиками.
Всякий раз, когда мистер Дэрроу и профессор Фостер спорили по одному из главных вопросов разума, в городе чувствовалось волнение — даже среди граждан, равнодушных к дебатам. Равнодушные или нет, все чувствовали, что дебаты между профессором Фостером и мистером Дэрроу — дело немаловажное. В таких случаях вещи могли быть опровергнуты или доказаны.
* * * * *
Они должны были спорить на тему «Есть ли бессмертие?», когда смерть профессора Фостера отменила встречу. Это было одно из любимых разногласий между двумя друзьями. Мистер Дэрроу, конечно, направил все свои усилия на опровержение бессмертия. Профессор Фостер направил все свои на его доказательство. Предстоящие дебаты вызвали немалое волнение. Смерть блестящего теолога положила этому конец.
Вместо дебатов были похороны. Тысячи людей, восхищавшихся интеллектом, добротой и гуманизмом профессора Фостера, пришли на поминальную службу, состоявшуюся в одном из больших театров делового центра. Пришел и мистер Дэрроу, склонив голову, с горем в сердце. Друзья, подобные Джорджу Фостеру, не заменяются. Смерть становится не триумфальным аргументом — отстраненным доводом в пользу пессимизма, а грабителем.
Выступавшие говорили о достоинствах покойного, его любви к людям, науке и искусству, его остром уме и гениальности. Мистер Дэрроу сидел, слушая панегирик своему умершему другу, и слезы наполняли его глаза. Бедный Джордж Фостер — ушел, в гробу; через несколько часов его предадут земле. Затем кто-то прошептал мистеру Дэрроу, что от него ждут нескольких слов.
* * * * *
Это было прощание мистера Дэрроу со своим дорогим другом. Он встал, и его свободная фигура и лукаво-злобное лицо приобрели непривычную серьезность. Аудитория ждала, но легкому на слово мистеру Дэрроу было трудно найти свой голос, свои слова. Его глаза, затуманенные слезами, всё еще смотрели на гроб. Наконец мистер Дэрроу начал. Его дорогой друг. Мертв. Такой обаятельный человек. Такой блестящий ум. Мертв теперь. Он был настолько удивительно живым, что казалось невероятным, что он может быть мертв. Как будто часть его самого — мистера Дэрроу — лежала в гробу.
Панегирик продолжался, тихий, искренний, вызывающий слезы у аудитории и наполняющий их сердца осознанием горя, которое лежало в сердце мистера Дэрроу. Затем фразы постепенно становились яснее.
«Мы были старыми друзьями и вели много битв ума, — сказал мистер Дэрроу. — И мы должны были поспорить еще раз на следующей неделе — на тему "Есть ли бессмертие?". Это было его утверждение, — прошептал мистер Дэрроу, — что бессмертие существует. Его больше нет, но он говорит на эту тему красноречивее, чем если бы он был с нами. Там лежит всё, что осталось от моего друга Джорджа Бермана Фостера — в гробу. И если бы он был жив, он бы спорил со мной на эту тему. Но он мертв, и теперь он знает, в отрицании и тьме смерти, что он ошибался — что бессмертия нет —»
Мистер Дэрроу сделал паузу. Он спустя много лет выиграл свой спор с профессором Фостером. Но победа не принесла ликования. Глаза мистера Дэрроу снова наполнились слезами, и он повернулся, чтобы уйти со сцены. Но прежде чем он ушел, скорбящие, сидевшие вокруг него, услышали, как он пробормотал:
«Я хотел бы, чтобы бедный Джордж Фостер был прав. Не было бы никого счастливее меня, если бы я осознал, что его душа выжила — что Джордж Фостер всё еще существует. Но — если бы он мог вернуться сейчас, после доказательства смерти, он бы признал — да, признал, что — что бессмертия нет».
И мистер Дэрроу, склонив голову, уступил трибуну своему безмолвному и побежденному другу и спорщику.
ЗАВОЕВАТЕЛИ МИРА
Зал находится наверху. Над входом с улицы прибита ни к чему не обязывающая вывеска. Она гласит, что сегодня вечером состоится дискуссия на тему мировой революции. Информация дана на английском, идише и русском языках.
Пришла тысяча человек. В основном это жители западной части города, с вкраплением жителей северной и южной сторон. Кажется, есть два типа. Рабочие и тип, который классифицируется как интеллигенция. Рабочие сидят спокойно и курят. Интеллигенция нервничает. Темноглазые женщины, бородатые мужчины, оживленные, обменивающиеся приветствиями, отпускающие шутки.
Первый оратор — очень плохой оратор. Он рабочий. Интенсивность манеры держит аудиторию вместо фраз. Он ничего не говорит. Тем не менее, все слушают. Он говорит, что рабочие были рабами достаточно долго. Что в мире есть несправедливость. Что свет свободы появился на горизонте.
Это для аудитории — старая песня. Тем не менее, они наблюдают за говорящим. У него есть то, что они все до единого лелеяли в своих сердцах. Вера во что-то. Рабочие в аудитории перестали курить. Они слушают со слабым скептицизмом в глазах. Интеллигенция, однако, разогревается. На мгновение старые эмоции пробуждаются в них. Искренность в других — дух мученичества в других — это то, что волнует неискренность всей интеллигенции.
Внезапно в зале происходит перемена. Наш заикающийся оратор с напористой манерой сделал несколько поразительных замечаний. Он сказал: «И что мы должны сделать, товарищи, так это применить силу. Мы никуда не придем без силы. Мы должны вырвать с корнем, свергнуть и захватить правительство».