«Тысяча и один полдень в Чикаго»

Электронная версия подготовлена Эриком Элдредом, Клэр Эллиотт, Чарльзом Фрэнксом и

командой Online Distributed Proofreading

ТЫСЯЧА И ОДИН ПОЛУДЕНЬ В ЧИКАГО

автор:

Бен Хект

Предисловие

Это был весенний день 1921 года. Мрачные тени, по-настоящему «хектовские» тени, заполнили редакционный «курятник» в здании «Чикаго Дейли Ньюс». Снаружи дождь лил косо, именно так, как всегда льет дождь у Хекта. Вошел Хект. Он уже несколько недель как расстался с нашим штатом и вступил в брак с разряженной, крикливой особой по имени Реклама. Ну и как ему Реклама? Ответ был написан в его угрюмых глазах, на его нахмуренном лбу и в том, как он яростно тыкал тростью в дорогую мебель. Союз с Рекламой оказался несчастливым. Хорошая зарплата? О да, нелепо высокая зарплата. Обеды с важными персонами? Безграничные обеды. Легкая работа, короткий день, обилие такси, суетливые коллеги, блестящие результаты. Но… но он не мог этого выносить, вот и все. Он просто необъяснимо, нелогично и чертовски не мог этого выносить. Если ему приходилось идти на очередной обед, есть сладкое мясо и «персик Мельба», слушать, как какой-нибудь оратор произносит речь, которую написал он, Хект, и слышать, как какой-нибудь магнат излагает кампанию, которую придумал он, Хект… и это было еще не все… Господа, он просто не мог этого выносить.

Что ж, старая вакансия была открыта.

Бен содрогнулся. Он думал вовсе не о старой работе. У него была новая идея. Что-то другое. Может быть, невозможное.

А дальше последовали спецификации для «Тысячи и одного полудня». Название, полагаю, пришло позже, вместе с такими деталями, как зарплата. К черту зарплату! Сомневаюсь, что Бен вообще слышал названную цифру. Он просто сказал: «Угу!» — и принялся приукрашивать свою мечту: мечту о рубрике, более блестящей, более художественной, более правдивой (кажется, он сказал «правдивой»), более широкой и лучшей, чем все, что было в американской прессе; литературный триллер, сногсшибательная вещь… и так далее.

Вот и все о меркантильном духе, в котором были задуманы «Тысяча и один полудень».

Неделю или около того спустя Бен снова пришел, принеся готовые рукописи восьми или десяти рассказов. Он был изможден, но очень счастлив. Было ясно, что он ночами сидел над этими историями. Он перебирал их, словно ему было жаль с ними расставаться. Это были первые плоды его Большой Идеи — идеи о том, что прямо под поверхностью новостей в их обычном понимании, новостей, часто излагаемых сухо и без воображения, лежит сама жизнь; что в этой городской жизни скрыт материал для литературы, причем не в отдаленных местах, а прямо здесь — на улицах делового центра, выглядывающий из окон небоскребов, греющийся в парках и на бульварах. Он собирался стать его интерпретатором. Его линза должна была окрасить городскую жизнь в новые цвета, его микроскоп — выявить ее изгибы в жизни и смерти. На самом деле это была вовсе не газетная мечта. Это была мечта художника. И она начала сбываться. Вот эти рассказы… Надеюсь, они мне понравятся.

«Тысяча и один полудень» стартовали в июне 1921 года. Они были представлены публике как экстраординарная журналистика; журналистика, вторгшаяся в сферу литературы, где, по большому счету, журналистика и обитает. Они вышли в свет, подкрепленные верой в гений Бена Хекта. Это, если позволите, произошло за три месяца до публикации «Эрика Дорна», когда немало критиков «открыли» Хекта. Не будет преувеличением сказать, что первое полное раскрытие литературных способностей Хекта произошло именно в «Тысяче и одном полудне». Сами очерки выдают его творческий восторг; они звучат счастьем духа, наконец-то свободного говорить то, что он чувствует; они изобилуют мыслями и впечатлениями, долго хранимыми в памяти; они — перечень песен, вторящих голосам города самого Бена, исполненных с виртуозностью, дарованной только ему. Они возвестили чикагской публике, которая лишь наполовину их поняла, о приходе вундеркинда, чье точное значение до сих пор не измерено.

Был опубликован «Эрик Дорн». Сформировались «Горгульи». Хект написал пьесу за восемь дней. Он экспериментировал с длинной рукописью, которую нужно было начать и закончить за восемнадцать часов. «Тысяча и один полудень» продолжали изливаться из него. Его почтовый ящик стал слишком мал для корреспонденции. Его бомбардировали хвалебными отзывами, жалобами, спорами, «наводками» и просьбами. Его бюро вырезок заваливало его яростными рецензиями на «Дорна». Издатели засыпали его требованиями рукописей. Синдикаты слали телеграммы: «называйте свои условия». Нью-йоркские редакторы пытались переманить его. Он продолжал писать «Тысячу и один полудень». Он стал усталым, нервным и желчным; провел четыре дня в постели и бросил курить. Ничто не останавливало «Тысячу и один полудень». Один в день, один в день! Неужели плоть слабела, темы заканчивались, а пишущая машинка становилась врагом? Неважно. Рискованное предприятие — писать хорошие газетные очерки, по одному в день, — должно было быть доведено до конца. Мы удивлялись, как он это делает. Мы видели его в настроениях, когда он почти сдавался, когда напряжение от жонглирования романами, пьесами и контрактами, правками, рекламными аннотациями, очерками почти приканчивало «Тысячу и один полудень». Но прошел год, и за весь этот год не было ни одного выпуска «Чикаго Дейли Ньюс» без очерка Бена Хекта. И все же рукописи регулярно падали на стол редактора. Комедии, диалоги, проповеди, одноактные трагедии, короткие рассказы, сепийные зарисовки, словесные этюды, сатиры, тональные поэмы, фуги, бурре — каждый день что-то новое. Редко что-то безнадежно выпадало из тональности. Истории, казалось, рождались из ничего и были написаны — судя по печати — за десять минут, но в действительности, как правило, основывались на реальных событиях, развивались в период «вымачивания» в специфических химикатах натуры Бена и были написаны с большой изощренностью в выборе слов. Были драматические этюды, часто глубоко субъективные, освещенные настроениями самого Бена, а не драматизируемых вещей. Были саморазоблачения, характерно откровенные и вызывающе беспечные. Был комментарий ко всему на свете; нападки на всех идолов древности, средневековья, нео-болванизма. Были сырые куски философии, поданные с воодушевлением, а иногда и с неточностями. Были тонкие уколы в адрес устоявшегося «баббизма». И кроме того, из тысячи и одного Хекта, видимых в очерках, было несколько таких, которые редко, если вообще когда-либо, появляются в его романах: причудливый Хект, шутливо скользящий по поверхности жизни; остроумный Хект, выбрасывающий новые словосочетания, сленг и хлесткие концовки; Хект — любитель детей и животных, с особой нежностью к собакам; Хект — сочувствующий, выдающий свою жалость к старикам, забытым, обездоленным. В романах он — один из своих «я», в очерках он — многие из них. Возможно, поэтому он официально отзывался о них пренебрежительно временами, почему он входил в некоторые дни, бросал рукопись и говорил: «Вот паршивый рассказ». И все же должно быть, что он находил удовольствие в игре на всей гамме, в прыжках со струны соль на струну ми, в удивлении своей публики каждый день новой причудой или недавно найденным разбитым образом. Я подозреваю, во всяком случае, что ему доставляло удовольствие заставлять своего редактора таращиться и копаться в словаре запретных тем.

Бен будет отрицать большую часть этого. Он отрицает все. Это не имеет значения. Не имеет даже особого значения, Бен, что твоя машинопись иногда была такой неразборчивой, или что твое правописание было временами чудовищным, или что потребовалось три корректора и «Библиотека универсальных знаний», чтобы проверить твои исторические аллюзии.

* * * * *

Предисловие получается ужасно неадекватным. Это совсем не то, чего хочет Бен. Не кажется возможным поддержать его теорию о том, что «Тысяча и один полудень», возникшие из столь подлинной литературной страсти и продолжавшиеся так долго с рвением и разнообразием, не имеющими аналогов в газетном деле, — это халтура, сделанная ради куска хлеба. У них должен был быть импульс чисто художественного вдохновения, и они получили дальнейший импульс от потребности в самовыражении, от гордости за тонкое использование слов, от горячего интереса к городу и его человеческим типам. Да, это газетная работа; это писания репортера, освобожденного от списка заданий и корректорского стола; репортера, попавшего в рай для репортеров, где они пишут, что им чертовски угодно, и это еще и печатают! Но очерки — это также литература, которой, я думаю, Бен не может совсем стыдиться; иначе почему он печатает их в книге, и как мистер Россе мог быть вдохновлен на создание поразительных рисунков, которыми украшена книга? Сказано уже достаточно. Автор, газетный редактор, корректоры и редакторы сделали все возможное с «Тысячей и одним полуднем». Автор предисловия признает поражение. Очередь читателя. Он может приветствовать очерки в книжном формате; он может презрительно отвернуться от них и оставить их гнить на складе господ Ковичи-Макги. Перефразируя старую комическую оперную арию:

«Никогда не угадаешь, что за читатель; Может, поэтому мы считаем их всех такими милыми. Никогда не найдешь двух одинаковых в одно и то же время, И никогда не найдешь одного и того же дважды. Ты никогда не уверен, что они тебя читают, И часто очень уверен, что нет. Хотя автор все еще воображает, что у него самая сильная воля, Это у читателя самая сильная

И все же я думаю, что книга будет успешной. Она может иметь такой успех, что мистер Хект услышит, как некоторые наглые идиоты заметят: «Мне это нравится больше, чем

ГЕНРИ ДЖАСТИН СМИТ. Chicago, July 1, 1922

CONTENTS

Самодельный человек

Айовский юмореск

Старая аудитория говорит

Часы и ночные трамваи

Признания

Коралл, янтарь и нефрит

Ричард Львиное Сердце и фрак

Щеголь Пит и игра на дурака

Мертвый воин

Дон Кихот и его последняя мельница

«Fa'n Ta Mig!»

Фанни

Фантастические леденцы

Туманные узоры

Травяные фигурки

Не-юмореск

Впечатления от джаз-банда

Письма

Размышление в ми-миноре

Мичиган-авеню

Миньон Мишкина

Моттка

Мистер Винкельберг

Последняя работа миссис Роджецке

Выходной вечер миссис Сардотополис

Ночной дневник

Нирвана

Заметки к трагедии

В такой день

Орнаменты

Ящик Пандоры

Сын Пицелы

Пир королевы Бесс

Рябь

Сатрапы на отдыхе

Сын Шопенгауэра

Ватерлоо сержанта Кузика

Общительные игроки

Десятицентовые обручальные кольца

Жена аукциониста

Венера с кинжалом

Изгнанник

Великий путешественник, неразрушимый шедевр

Озеро

Маленький франт

Человек из вчерашнего дня

Охота на человека

Человек с вопросом

Мать

Свинья

Сноб

Душа Син Ли

Сибарит

Татуировщик

Нечто в темноте

Часовщик

Путь домой

Ловеласы в миниатюре

Большие пальцы вверх и вниз

Берту Уильямсу

Вагабондия

Причуды набережной

Где звучит «блюз»

Завоеватели мира

ФАННИ

Почему Фанни это сделала? Судья хотел бы знать. Судья хотел бы ей помочь. Судья говорит: «Ну, Фанни, расскажи мне все как есть».

Все как есть, все как есть! Стоическое лицо Фанни уставилось в пол. Если бы у Фанни были слова. Но у Фанни нет слов. Что-то тяжелое в сердце, что-то смутное и тяжелое в мыслях — вот и все, что есть у Фанни.

Пусть записи женщины-полицейского покажут. Три года назад Фанни приехала в Чикаго из места под названием Плэно. Краснощекая и черноволосая, с яркими глазами, похожая на початок спелой кукурузы, брошенный посреди улиц Стейт и Мэдисон, Фанни приехала в город.

Ах, одинокий город с его толпами и одинокими огнями. Одинокие здания, занятые тысячами одиночеств. Люди, смеющиеся и спешащие мимо, люди с жадными глазами, ищущие чего-то; летние парки и улицы, белые от снега, городская луна, как далекое окно, красивые безделушки в магазинах — все это часть истории Фанни.

Судья хочет знать. Глаза Фанни поднимаются. Собака принимает пинок вот так, с такими глазами — большими, немыми и полными пафоса. Хозяин собаки — таинственный и необъяснимый раздатчик радостей и печалей. Его ласки и его побои одинаково таинственны; их причины редко можно разглядеть, никогда нельзя полностью понять.

Иногда в этом суде, куда приводят грешников, где «уравновешенное, чопорное и придирчивое общество сидит величественно», его честь испытывает момент замешательства. Глаза поднимаются на него, глаза немые и полные пафоса. Глаза смотрят из грязных лиц, злых лиц, изможденных лиц и говорят что-то, что нельзя принять в качестве доказательства. Глаза говорят: «Я не знаю, я не знаю. О чем это все?»

Их не следует путать с глазами, которые хитро молят о пощаде, с глазами, которые притворяются драматически наивными и предлагают себя, как жеманные маленькие кающиеся грешницы, его чести. Его честь знает их довольно хорошо. И понимает их. Это глаза, которые все еще торгуются с жизнью.

Но глаза Фанни. Да, судья хотел бы знать. Смущение проникает в его точный ум. Он вполуха слушает привычное обвинение, которое бубнит полицейский, ужасно будничным монотонным голосом.

Очередной рейд на подозрительную квартиру. Рутина, рутина. Зло имеет свои вечные корни в городах. Неутомимый Сатана, уставший от монотонности своей роли; неутомимая Справедливость, уставшая от рутины слез и мольб, лжи и вины.

Во всем этом нет истории. Однажды его честь, возвращаясь домой с банкета, посмотрел вверх и заметил звезды. Бессмысленные, неизменные звезды. Глядя на них, ничего нельзя было увидеть. Они были тайнами, которые следовало отбросить. Как тайна глаз Фанни. Бессмысленные, неизменные глаза. Они не торгуются. И все же мир смотрит из них. Лицо немо смотрит на судью.

Никакой защиты. Бубнеж полицейского закончился, и Фанни ничего не говорит. Это трудно. Потому что его честь внезапно понимает, что защита есть. Чудовищная защита. Поскольку у всего всегда есть две стороны. Да, какова другая сторона? Его честь хотел бы знать. Расскажи, Фанни. О толпах, улицах, зданиях, огнях, о круговерти одиночества, о хаотичном нагромождении желаний. А потом объясни про летние парки, белый снег и лунное окно в небе. Добавь пронзительно ироничную диссертацию о жизни, о ее неисследованной бесцельности, и говори, как Шервуд Андерсон, о желаниях, которые волнуют сердце. Говори, как Реми де Гурмон, Достоевский и Стивен Крейн, как Шопенгауэр, Драйзер и Исайя; говори, как все великие вопрошающие, чьи языки болтали, а сердца горели вопросами. Его честь будет слушать в недоумении и, возможно, только возможно, поймет на мгновение немой пафос твоих глаз.

А пока тебя нашли, как выражается коп, читающий газеты, в подозрительной квартире. Нарушение статьи 2012 Городского кодекса. Тридцать дней в Бастилии, Фанни. Если только его честь не в духе.

Эти глаза, поднятые на него, будут задавать ему вопросы по пути домой с банкета однажды ночью.

«Сколько тебе лет?»

«Двадцать».

«Пусть будет двадцать два», — улыбается его честь. — «И тебе нечего сказать? О том, как ты попала в это дело? Ты выглядишь как хорошая девушка. Хотя внешность часто обманчива».

«Я пошла туда с ним», — говорит Фанни. И она указывает на гражданина с нахмуренными бровями и небритым лицом. В самом деле, причудливый Дон Жуан.

«Видела его раньше?»

Покачивание головой. Ясное дело. И все же его честь колеблется. Его честь чувствует, как что-то расширяется в его груди. Возможно, он хотел бы встать и, протянув руку, произнести знаменитый плагиат: «Иди и больше не греши». Вместо этого он жует ручку и вздыхает.

«Я дам тебе еще один шанс», — говорит он. — «В следующий раз будет тюрьма. Запомни это. Если тебя приведут снова, никакие оправдания не пройдут. Вызывайте следующее дело».

Теперь можно проследить за Фанни. Она выходит из зала суда. Улица поглощает ее. Никто в толпе не знает, что произошло. Фанни теперь — кто угодно. И все же можно проследить. Возможно, что-то откроется, что-то добавит освещающий штрих к инциденту в зале суда.

Есть только это. Фанни останавливается перед витриной аптеки. Толпы проносятся мимо. Фанни стоит, глядя без интереса в витрину. Внутри есть маленькое зеркальце. Город проносится мимо. Город интересуется чем-то чрезвычайно сложным.

Глядя в маленькое зеркальце, Фанни вздыхает и — припудривает нос.

ЖЕНА АУКЦИОНИСТА

Аукционист должен обладать убедительной манерой. Он должен быть болтливым и громогласным, убийственно саркастичным и жалобно заискивающим. Он должен уметь улавливать малейшие признаки алчности и желания по морганию век, по наклону головы. За своим напевным трепом, пока он «стучит» бесполезную безделушку, он должен уметь оставаться хладнокровным, расчетливым, как ястреб, готовый наброситься на свою добычу. Страсть для него должна быть не более чем маской; гнев, печаль, отчаяние, экстаз — не более чем приемы продаж.

Но, прежде всего, аукционист должен знать волшебный пароль к сердцу профессионального или любительского коллекционера. Он должен знать блестящие фразы, которые являются ключами к их хобби. Слова, которые вызывают блеск в глазах коллекционера восточных ковров. Слова, которые зажигают коллекционера фарфора. Коллекционера марок. Коллекционера антикварной мебели. Любителя гобеленов. Фаната первых изданий. И так далее.

«Дамы и господа, я прошу вашего экспертного внимания на мгновение. У меня здесь любопытная вещица изысканной работы, как говорят, из знаменитой коллекции графа Валентина из Флоренции. Этот тонко отлитый, прекрасно расписанный канделябр освещал пиры старых флорентийцев, мерцал среди веселого, придворного буйства времени, которого больше нет. Прежде чем торги за этот бесценный сувенир будут открыты, я желаю, дамы и господа, кратко заявить——»

* * * * *

Нейтан Ладлоу — аукционист, который знает все, что должен знать аукционист. Его взгляд пронзителен. Его язык может вращаться и греметь двенадцать часов подряд. Его голос — голос искусителя, многотональный и неотразимый.

Был вечер. Благоприятный вечер. Это был вечер развода мистера Ладлоу. И мистер Ладлоу сидел в своем номере в отеле «Моррисон», с графином можжевеловой настойки под локтем. И пока он сидел, он говорил. Темы варьировались. Были рассказы о вазах династии Мин и сделках с сацумской керамикой, о фарфоре и коврах. И наконец мистер Ладлоу перешел к теме аудитории. И от этой темы он перешел с помощью можжевеловой настойки к теме жен. И от темы жен он случайно перешел к печальной истории своей жизни.

«Скажу вам, — сказал мистер Ладлоу. — Сегодня я свободный человек. Судья Пэм дал мне, или, скорее, ей, развод. Думаю, он поступил правильно. Может быть, она имела на это право. Обвинения были в дезертирстве и жестокости. Но они ничего не значат. Главная претензия, которую она имела ко мне, заключалась в том, что я аукционист».

Мистер Ладлоу вздохнул и провел своими длинными, артистическими пальцами по своим орлиным чертам лица и откинул байроническую прядь волос со лба.

«Мы встретились четыре года назад, — продолжил он, — в месте на Уобаш-авеню. Я заметил ее, когда начались торги за кресло-качалку. Хорошенькая девушка. И, как это часто бывает среди женщин, которые посещают аукционы, — помешанная, фанатка, рыбка. Знаете, из тех, кто цепенеет, когда возбуждается. Из тех, кто ловит каждое ваше слово и тяжело дышит, пока вы выдаете свой треп, и теряет голову, когда вы переходите к финалу

«Что ж, кресло-качалку она не получила. Но она была азартна и вернулась за китайским ковром. Я стал замечать ее значительно чаще. Мои слова, казалось, оказывали на нее необычный эффект. Тогда я увидел, что она не только из тех рыбок, которые теряют голову на аукционах, но и из тех ужасных, которые верят всему, что говорит аукционист. Знаете, они верят, что восточные ковры действительно пришли из гарема халифа, и что антикварная кровать действительно была той, в которой спала Дюбарри, и что елизаветинская скатерть действительно была елизаветинской скатертью. Они своего рода глуповато-романтичны, они ведутся на все и тратят свой последний грош на кучу хлама, понимаете. Неплохие вещи, и, вероятно, куда более полезные и долговечные, чем были бы оригиналы».

* * * * *

Мистер Ладлоу улыбнулся немного извиняющимся тоном. «Надеюсь, я не признаюсь в том, чего вы не знаете, — сказал он. — Ну, продолжу о миссис. Я знал, что она моя с того самого первого дня. Я не был жизненно заинтересован, но когда она вернулась шесть дней подряд, это стало своего рода лестью. И то, как она смотрела на меня и слушала меня, когда я толкал свою речь — скажите, я мог бы продать букет бумажных роз как настоящий венок, который носила Венера, так хорошо я себя чувствовал. Вот как я начал думать, что она — мое вдохновение, и как я решил, что если бы у меня была кто-то вроде нее рядом, я бы вскоре всех их заставил стать аукционистами».

«Я забыл, как именно мы встретились, но мы встретились. И клянусь, то, как она льстила мне, было бы достаточно, чтобы вскружить голову парню в десять раз умнее меня и в сорок раз старше. Так что мы поженились. Это я пропускаю многое. Но, знаете, чего это все стоит, ухаживания и вещи, которые вы говорите и делаете, прежде чем поженитесь? Так что мы поженились, и тут началось веселье.

«Сначала я едва мог поверить, к чему все идет. Но чтоб мне провалиться, если она не была искренней в своих идеях обо мне как об аукционисте. Я не понимал этого, как я сказал, и именно здесь я совершил свою большую ошибку. Я позволил ей приходить на аукционы и сказал ей не делать ставок. Но когда я начинал свой треп о какой-нибудь бесполезной безделушке из 5- и 10-центового магазина и придавал ей идентичность, намекал на коллекцию графа Рудольфа и так далее, она срывалась с места, как двухлетка на утреннем заезде».

«Я не знал, как это исправить или как отговорить ее от этого. Месяц у меня не хватало духу разочаровать ее. Я позволял ей покупать. Черт возьми, я никогда не видел такой абсолютной болванки, как она. Она выбирала самый никчемный хлам, который я

«Ну, после первых двух месяцев моей супружеской жизни я понял, что должен поговорить начистоту с миссис. Она стоила мне моего последнего никеля на этих аукционах, и чем лучшим аукционистом я был, тем больше денег я терял из-за того, что она была так восприимчива к моей линии поведения. Это звучит смешно, но это факт. Поэтому я сказал ей. Я сделал чистосердечное признание. Я сказал ей, какой я лжец, и как все, что я толкал с аукционной трибуны, было чушью, и какая она дура, что велась на это. И так далее, и так далее. Скажите, я продал себя ей как величайшего в мире, всестороннего, низкого, отвратительного лжеца, который когда-либо ходил в кожаных ботинках. И вот как это началось. Этот развод сегодня — своего рода антикульминация. Мы не имели много дел друг с другом с момента того признания».

Мистер Ладлоу печально уставился в остатки стакана можжевеловой настойки.

«Я никогда больше не женюсь, — простонал он. — Я не из тех, кто делает хорошего мужа. Хороший муж — это человек, который просто обычный лжец. А я? Ну, я аукционист».

ТУМАННЫЕ УЗОРЫ

Туман на цыпочках входит на улицы. Он идет, как большой кот, по воздуху и медленно пожирает город.

Офисные здания исчезают, оставляя после себя тонкие карандашные линии и дымные размывы. Тротуары становятся изолированными, низкопотолочными коридорами. Над головой электрические вывески загадочно шепчут, а огни окон растворяются.

Туман сгущается, пока город не исчезает. Высоко, где дымка истончается в темное, сернистое свечение, плавают пузыри крыш. Работа большого кота закончена. Он стоит, балансируя на головах людей, и выгибает спину против исчезнувших зданий.

* * * * *

Я иду, думая о том, как выглядят улицы, и расставляя прилагательные в своем уме. В тяжелой дымке люди кажутся отстраненными. Они больше не кажутся принадлежащими к общему занятию. Обычно занятая часть города похожа на обнаженный механизм каких-то чудовищных часов. И люди снуют вокруг, теряясь в шестеренках, пружинах и рычагах.

Но теперь чудовищные часы почти скрыты. Магазины, офисы и фабрики, которые формируют механизм этих часов, погребены за туманом. Кот съел их. Скрытые в дымке, шестеренки все еще вращаются, а пружины разматываются. Но на мгновение они кажутся несуществующими. И люди, поспешно дрейфующие в тумане, кажутся так, будто они не идут из магазинов, офисов и фабрик. Будто они одиночки, охотящиеся за чем-то в лабиринтах тумана.

Да, мы все потеряны и блуждаем в густых туманах. У нас нет пунктов назначения. Город лишен очертаний. И дрейф фигур — бессмысленная вещь. Фигуры, которые идут в никуда и приходят из ниоткуда. Рой статистов, которых нет в пьесе. Которые прогуливаются, мчатся, снуют, колеблются в поисках роли в пьесе.

Это любопытная иллюзия. Я останавливаюсь и слушаю музыку. Наверху играет пианино и поет голос. Магазин по продвижению песен над улицами Монро и Стейт. Баллада дешевых кабаре. И все же, поскольку это музыка, в ней есть тайна.

Туманные картины становятся очаровательными. В них теперь есть идея. Люди — отстраненные маленькие украшения, вытравленные на дымке. Кот съел чудовищные часы, и люди избавились от своей рутины, которая заключалась в том, чтобы кувыркаться и сновать среди их шестеренок и рычагов. Они покончили с жизнью, с покупкой и продажей и с вечным поручением. И они стали роем маленьких украшений. Мужчины и женщины, обнаженные от города. Их очертания причудливо позируют в дымке. Их маленькие лица говорят: «Часы исчезли. Больше нет ничего, что делало бы нас живыми. Поэтому мы стали нашими несвязанными

* * * * *

Рядом со мной в тумане человек стоит у высокой газетной стойки. Я помню, что это стойка, где продаются иногородние газеты. Газеты свернуты и вставлены, как ряды маленьких белых кукол, в стойку. Я удивляюсь, что это газетный киоск. В тумане он похож почти на что угодно другое.

Хорошенькая девушка появляется из фона тумана. Она разговаривает с человеком рядом со стойкой.

«У вас есть газета Де-Мойна?» — спрашивает она.

Человек очень деловит. Он выуживает газету и продает ее. При виде ее заголовков глаза девушки загораются. Как будто она встретила очень близкого друга. Она будет идти, чувствуя себя утешенной теперь. Чикаго — чужак. Его скрытые туманом здания и улицы — чужаки, а его толпы, снующие повсюду, хуже, чем чужаки. Но теперь у нее под мышкой Де-Мойн. Де-Мойн — компаньон, который сделает туман менее одиноким. Позже она сядет в номере отеля и прочитает о том, что произошло в зданиях Де-Мойна и на улицах Де-Мойна. Это будет казаться реальными событиями, тогда как события, которые печатают чикагские газеты, кажутся нереальностями.

Это теперь Дирборн-стрит. Темная и уютная. Люди больше не украшения, а близкие друзья. Когда светло и можно видеть, как вращаются шестеренки чудовищных часов и разматываются пружины, думаешь о людях как о части этого механизма. И поэтому люди становятся расплывчатыми в уме и нечеловеческими или только получеловеческими.

Но теперь, когда механизм исчез, люди выделяются с настойчивой человечностью. Люди, сидящие на табуретах закусочных, наклонившись над чашками кофе. Люди, стоящие за прилавками магазинов. Люди, покупающие сигары, и люди, входящие и выходящие из офисных зданий. Они очень дружелюбны. Их усталые лица улыбаются или, по крайней мере, выглядят несколько забавными и заинтересованными. Они интересуются туманом и тем фактом, что нельзя видеть на три фута вперед. И их лица говорят друг другу: «Вот мы, все одинаковые. Город — это только притворство. Он может уйти, но мы все равно остаемся. Мы гораздо важнее, чем большие здания».

* * * * *

Я слышу странный стук по тротуару. Он слабый, но становится ближе. Через мгновение проходит человек, стучащий тростью по тротуару. Слепой. И я думаю о сюжете для художественного рассказа. Если бы ужасное убийство было совершено в чудесном тумане, который скрывал все, начальник полиции вызвал бы слепого. И слепой мог бы выследить убийцу в тумане, потому что только он один смог бы передвигаться в густых, стирающих все дымках. И так слепой, с его тростью, стучащей, стучащей по тротуарам, и способный благодаря долгой практике передвигаться без зрения, медленно приближался бы к убийце, окруженному тьмой.

Газетчик кричит из глубины ниоткуда: «Газета здесь. Поезда столкнулись в тумане. Газета».

* * * * *

Друг и я сидели в офисе. Он диктовал письма, но останавливается и смотрит в окно. Его глаза становятся задумчивыми. Он говорит:

«Разве не было бы странно, если бы это было всегда так? Думаю, мне бы это понравилось больше, а тебе? Но полагаю, они бы изобрели огни, способные проникать сквозь дымку, и город был бы таким же кричащим, как всегда, через несколько лет. Но мне нравится туман, потому что он замедляет вещи. Вещи слишком чертовски быстры, чтобы мне подходить. Мне нравится, когда они медленные. Как они были век назад».

Мы разговариваем, и мой друг начинает вспоминать о дилижансах, фургонах и днях, когда не было железных дорог, телефонов, электричества и толп. Он никогда не знал такого времени, но из того, что он читал и воображал о нем — да, было бы лучше.

* * * * *

Когда я выхожу, уже середина дня. Туман ушел. Город выскочил обратно и торжествующе расползается в пространстве. На мгновение кажется, будто город вырос за час. Затем его крепкие стены и деловые окна начинают насмехаться над памятью о тумане в моем уме. «Туманы не пожирают нас, — говорят они. — Мы те, кто пожирает. Мы пожираем туманы, людей и дни». Чудесные здания.

Над головой небо плавает, как серый и белый воздушный шар, как будто это игрушка, принадлежащая городу.

ДОН КИХОТ И ЕГО ПОСЛЕДНЯЯ МЕЛЬНИЦА

Писатель Шервуд Андерсон и я обедали в задней комнате салуна. У противоположной стены сидел краснолицый маленький человек с пышными усами, лысой головой и счастливой ухмылкой. Он сидел один за наклонным круглым столом и играл с тарелкой супа.

«Слушай, этот старик вон там пытается подать мне сигналы, — сказал Андерсон. — Он постоянно подмигивает и делает знаки. Ты его знаешь?»

Я посмотрел и сказал «нет». Появился официант с коробкой сигар.

«Мистер Скларц передает вам свои комплименты», — сказал официант, улыбаясь.

«Кто такой Скларц?» — спросил Андерсон, беря сигару. Официант указал на краснолицего маленького человека. «Он», — прошептал он.

Мы продолжили наш обед. Оба мы наблюдали за мистером Скларцем небрежно. Он, казалось, потерял интерес к своему супу. Он сидел, счастливо сияя на стены, вокруг него было заразительное ликование. Мы улыбнулись и кивнули в знак благодарности за сигары. После чего, спустя короткий промежуток времени, официант появился снова.

«Что будете пить, господа?» — поинтересовался официант.

«Ничего», — сказал Андерсон, зная, что я на мели. Официант понимающе поднял свои континентальные брови.

«Мистер Скларц приглашает вас, господа, выпить за его здоровье — за его счет».

«Два бокала», — заказал Андерсон. Их принесли. Мы подняли их в молчаливом тосте за маленького краснолицего человека. Он встал и поклонился, пока мы пили.

«Теперь он, вероятно, не отвяжется от нас целый час», — нахмурился Андерсон. Я опасался того же. Но мистер Скларц снова сел и, с множеством поклонов головой в нашу сторону, вернулся к своему супу.

«Что ты думаешь о нашем великодушном друге?» — спросил я. Андерсон пожал плечами.

«Он, вероятно, что-то празднует, — сказал он. — Странный старик, не так ли?»

* * * * *

Официант появился в третий раз.

«Что будете, господа?» — поинтересовался он, улыбаясь. — «Мистер Скларц угощает заведение».

За заведение. В этом месте ели человек пятнадцать. Значит, наш друг, несмотря на свой непритязательный вид, был явно существом богатства! Что ж, это становилось интересным. Мы снова заказали вино.

«Попроси мистера Скларца, не окажет ли он нам честь присоединиться к нашему столу для этого напитка», — сказал я официанту. Сообщение было доставлено. Мистер Скларц встал и поклонился, но снова сел. Андерсон и я поманили его пантомимой. Мистер Скларц встал еще раз, поклонился и заколебался. Затем он подошел.

По мере его приближения вокруг нас, казалось, углублялся настоящий карнавальный дух. Лицо этого маленького человека с пышными черными усами было бурным от подавленной доброй воли и веселья. Он сиял, кланялся, пожимал руки и садился. Мы выпили за здоровье друг друга и, насколько могли вежливо, попросили его рассказать нам причину его празднования и хорошего настроения. Он начал говорить.

Он был русским евреем. Его звали Скларц. Много лет назад он был в русской армии. В Персии. С горы в Персии можно было увидеть три великие страны. В Турции он сражался с солдатами в мешковатых штанах и по вечерам присоединялся к ним, когда они играли на своих флейтах возле кофеен и пели песни о женщинах и войне. Затем он приехал в Америку и открыл фабрику коробок. Он был очень процветающим, и фабрика, на которой он делал коробки, стала слишком мала.

Так что же он сделал, как не пошел однажды прогуляться в поисках фабрики побольше. И он нашел красивое здание, как раз такое, как хотел. Но здание было слишком красивым, чтобы использовать его для фабрики. Его следовало использовать для чего-то гораздо более приятного. Так что же он сделал тогда, как не решил открыть танцевальный зал, великолепный танцевальный зал, куда молодые люди и женщины с утонченным, веселым темпераментом могли бы приходить танцевать и веселиться.

* * * * *

«Когда открывается этот танцевальный зал?» — спросил Андерсон. Ах, скоро. Сначала нужно было купить и установить оборудование. Но он пришлет нам специальные приглашения на открытие. А пока не выпьем ли мы за его здоровье снова? Мистер Скларц усмехнулся. Удивительно было то, что он не был пьян. Он был трезв.

«Значит, вы празднуете», — сказал я. Да, он праздновал. Он засмеялся и наклонился через стол к нам. Его глаза танцевали, а его пышные усы создавали гротескный ореол для его улыбки. Он не хотел вторгаться к нам со своей историей, но в Персии, Турции и на Урале он находил жизнь очень приятной. И здесь, в Чикаго, он тоже находил жизнь очень приятной. Жизнь была очень приятной, куда бы вы ни пошли. И Андерсон процитировал, довольно несовершенно, как я подумал:

О, но жизнь шла весело, весело В доме Иды Далли; Всегда были горла, чтобы петь Вниз по речному берегу с весной.

Мистер Скларц просиял.

«Да, да, — сказал он, — даун зе ривер бенк мит спринг». И он встал, поклонился и подозвал официанта. «Посмотри, что хотят все джентльмены, — приказал он, — и дай им то, что они хотят, с моими комплиментами». Он засмеялся, или, скорее, усмехнулся. «Я должен идти. Извините меня, — воскликнул он с быстрым маленьким поклоном. — У меня есть другие места, куда нужно зайти. До свидания. Помните меня — Сэм Скларц. Будьте хорошими — и не забывайте Сэма Скларца, когда есть горла, чтобы петь даун зе ривер бенк мит спринг».

Мы смотрели, как он выходит. Его плечи, казалось, танцевали, его короткие ноги двигались с бойким подъемом.

«Странный старик», — сказал Андерсон. Мы говорили о нем полчаса, а затем покинули это место.

* * * * *

Андерсон позвонил мне на следующее утро, чтобы спросить, читал ли я об этом в газете. Я сказал ему, что читал. Вырезка на столе передо мной гласила:

«Сэм Скларц, 46 лет, владелец фабрики коробок на Вест-Сайде, покончил с собой рано утром, прыгнув в дренажный канал. Финансовые трудности, как полагают, заставили его покончить с собой. По словам друзей, он был на грани банкротства. Его обязательства составляли 8000 долларов. Вчера утром Скларц обналичил чек на 700 долларов, что составляло остаток его банковского счета, и исчез. Полагают, что он использовал деньги, чтобы оплатить несколько личных долгов, а затем бродил в оцепенении до самого конца. Он не оставил никаких объяснений».

ОХОТА НА ЧЕЛОВЕКА

Они охотились на него. Отряды копов с винтовками, детективы, стукачи охотились на него. И люди, которые читали историю в газетах и смотрели на его фотографию, они тоже охотились на него.

Томми О'Коннор выглянул из заляпанного окна комнаты, в которой сидел, и уставился на снег. Сугроб снега на крышах. Каракули снега на тротуаре.

По улицам мчались автомобили, груженные вооруженными людьми. Толпы искали выдающееся лицо среди своих. Охранники, помощники шерифа, копы окружали дома и заглядывали в переулки, совершали налеты на салуны, звонили в дверные звонки. Весь город был у него на хвосте. Город был как стая собак, дико вынюхивающих его след. И когда они находили его, они с воплями бросались к нему, чтобы вцепиться в горло.

Что ж, вот он — ждет. Снаружи шел снег. На улице не было шума. Проходил человек. Один из стаи? Нет. Просто человек. Человек посмотрел вверх. Томми О'Коннор медленно убрал лицо от окна. У него в кармане был пистолет, и его рука держала его. Но человек уходил. Ха! Если бы парень знал, что Счастливчик Томми О'Коннор наблюдает за ним из окна, он бы пошел немного быстрее. Если бы парень знал, что Счастливчик О'Коннор, который вырвался из тюрьмы и за которым охотится миллион людей с оружием, сидит здесь за окном, он бы устроил истерику. Но он не знал. Он был как стены, окна и снег снаружи — тихий и мирный.

«Славный парень», — ухмыльнулся Томми О’Коннор. Затем он начал нервничать. Ему следовало бы выйти и купить газету. Посмотреть, что происходит. Узнать, что стало с Маком и остальными ребятами. Может, их всех уже повязали. Но ему они навредить не могли. Потому что никто не знал, где он. Ни приятеля. Ни дамы. Никто не знал, что он сидит здесь, в комнате, смотрит на снег и просто думает. Газеты, наверное, полны небылиц о том, как он мчится через всю страну и прячется в стогах сена и за сараями. Детский лепет. Может, ему стоило уехать из города. Но в городе было спокойнее. Какой-нибудь деревенщина обязательно приметит незнакомца, удирающего по пустой дороге. А спрятаться было негде. Длинные, пустые пространства, где тебя видно за милю.

В городе лучше. Полно стен, переулков, крыш. Полно всякого такого. Никакой игры в прятки, как в деревне. Но газеты, наверное, полны всякой чуши. Позже он прогуляется и купит несколько. А пока лучше посидеть тихо. Нет ничего труднее, чем найти человека, который сидит тихо.

* * * * *

Томми О’Коннор зевнул. Прошлой ночью поспать почти не удалось. Ну что ж, сегодня он выспится. Волнение делу не поможет. А что, если они придут? Пусть приходят. Заполнят улицу и начнут свою чертову стрельбу. Они что, думают, Счастливчик Томми такой дурак, чтобы позволить им затащить себя на эшафот и сломать шею на конце веревки? Как же. Не на того напали. Такое случается с другими парнями, но не со Счастливчиком Томми.

Снаружи идет снег. И тихо. Все на работе. Забавно. Томми О’Коннор — единственный свободный человек в городе. Никто сейчас не чувствует себя так, как он — никто. Где он будет ровно в это же время через неделю? Если бы он только мог заглянуть вперед и увидеть себя в четыре часа следующего понедельника. Но сейчас он свободен. Никакой сломанной шеи на конце веревки. Если дело дойдет до худшего — если дело дойдет до худшего, — пальцы О’Коннора сжались на пистолете в кармане. Они охотятся за ним. Всюду, вверх и вниз по улицам. Мчатся в такси, с винтовками, торчащими из окон. Ну, почему они не заходят на эту улицу? Им всего-то нужно догадаться: вот улица, на которой прячется Томми О’Коннор. И вот этот дом, похоже. И тогда кто-нибудь крикнул бы: «Вон он! За тем окном! Это он!» Почему этого не происходит?

* * * * *

На Рождество, может, заглянет к родным. Нет. Деревенщина. Миллион копов будут следить за домом. Но он мог бы отправить им письмо. Жаль, что у него нет бумаги, а то он мог бы написать кучу писем. Начальнику полиции и всем охотникам за головами. Опять деревенщина. По почтовому штемпелю они поймут, в какой части города он прячется, и налетят на него с гиканьем.

Забавно, как он оказался в этой комнате. Никаких планов, никакого конкретного места, куда направиться. Это лучший способ. Как он и рассчитывал, и все вышло идеально. Угнать первый попавшийся автомобиль, мчаться как черт, постоянно менять машины, кружить по улицам и забираться все глубже в город, пока след не запутается, а он сам не скроется. Но ему следовало бы сбрить усы. Черт. Зачем? Если они с гиканьем ворвутся на улицу, они найдут его, с усами или без. Но что, если он захочет купить газет?

Становилось темнее. Снег утихал. Просто моросил. Было бы лучше, если бы снега было много. Тогда он мог бы сидеть и смотреть — как снег падает на улицу и все вокруг становится белым. Это он так думал из-за головной боли. Еда могла бы помочь, но он не был голоден. Испуган? Нет. Просто ждет. Охотники вьются туда-сюда, как падающий снег. Люди забавные. Они получают огромное удовольствие от охоты на живого человека, который свободно разгуливает по улицам.

Когда-нибудь он будет ходить. Прогуливаться по улицам, свободный, как и все они. Может, не в этом городе. В каком-нибудь другом. Пройтись по Стейт-стрит. Заскочить в кино. Детский лепет. Зайти в салун Мака и небрежно сказать: «Привет, ребята». И выйти снова. Боже, они никогда его не повесят. Если дело дойдет до худшего — если дело дойдет до худшего, — но они никогда его не повесят.

* * * * *

Уже темно. Но парни, охотящиеся за ним, спать не собираются. В окнах зажигаются огни. Лучше зажечь свет в комнате. Люди могут заметить темное окно. А освещенное будет выглядеть нормально. Снег больше не идет. Просто холодно.

Ну, скоро он выйдет. Размять ноги, купить газеты и почитать их. А потом прогуляться. Просто походить, посмотреть на улицы, вдруг встречу кого знакомого. Нет. Деревенщина. Лучше оставаться там, где он есть.

Счастливчик Томми ходил по комнате. Опущенная оконная штора приковала его взгляд. Проезжают повозки. Зачем? Да, и какой-то шум. Как будто люди идут. Тогда выключить свет. Он посмотрит.

Томми О’Коннор осторожно отодвинул штору. Темно. Огни в окнах. Какие-то парни на углу. Охотятся за ним? Конечно. И они идут в его сторону. Прямо по улице. Они смотрят вверх. Зачем? Пистолет выскользнул из кармана Томми О’Коннора. Он осторожно прижался к стене. Он ждал. Минуты тянулись долго. Но это была охота, которая сжимала кольцо. Они шли. Черные фигуры людей, небрежно плывущие по улице. Хорошо — пусть идут.

Глаза Счастливчика Томми О’Коннора пристально смотрели из заляпанного окна на смутное скопление фигур, которые, казалось, приближались, приближались к нему.

МИСТЕР ВИНКЕЛЬБЕРГ

Не было человека более раздражающего, чем Винкельберг. Он был энциклопедией несчастий. Все, что может случиться с человеком, случилось с ним. Он потерял семью, деньги и здоровье. Короче говоря, он был совершенно сломленным человеком — высоким, худым, с мертвенно-бледным лицом, из которого светились два огромных, тусклых глаза. Он передвигался угловатой походкой, напоминавшей изможденных мух, которых видишь в начале зимы, когда они упрямо волочатся, словно пытаясь пересечь бескрайнее пространство липкой ленты.

Одной из худших привычек Винкельберга было появляться в самые неожиданные моменты. Но, возможно, любое появление бедного Винкельберга имело бы это раздражающее свойство неожиданности. Никто никогда не ждал Винкельберга, и поэтому вид его бледной, решительной улыбки, тусклых глаз и упорного ползания неизменно был неприятным сюрпризом.

* * * * *

Буду откровенен. Именно несчастья Винкельберга привлекли меня в первую очередь. Я слушал его историю с жадностью. Он говорил медленно, и в этом человеке был ум. Он был способен воспринимать себя не только как измученного болью, голодающего человека, но и своими большими, усталыми глазами видел свою связь с вещами вне себя. Помню, он сказал, и без эмоций: «Винить некого. Даже себя. А если я не могу винить себя, как я могу винить мир? Город такой. Я ни на что не годен. Я конченый. Что-то изношенное и бесполезное. Люди пытаются заботиться о бесполезных, и они хотели бы этого. Есть учреждения. Меня вышвырнули из двух. Сказали, что я притворщик. Почему-то я не вызываю симпатии у благотворителей».

Позже я понял почему. Все дело было в улыбке этого человека — слабой, цепкой гримасе, которая, казалось, предлагала саркастический упрек. Ее никогда нельзя было принять за мужественную улыбку. Секрет ее раздражающего качества был в следующем: в ней Винкельберг обвинял себя в своей бесполезности, своей слабости, своей нищете. Как будто он постоянно смотрел на себя глазами других, полными раздражения, и обращался к себе словами других: «Ты, Винкельберг, убирайся отсюда. Ты обуза. Ты вызываешь у меня дискомфорт, потому что ты беден, болен и полон мрака. Убирайся. Я не хочу видеть тебя рядом. Почему, черт возьми, ты не умрешь?»

И самое раздражающее было то, что люди смотрели на улыбку Винкельберга как в зеркало. Они видели в ней отражение собственного отношения к этому человеку. Они чувствовали, что Винкельберг понимает, что они о нем думают. И им это не нравилось. Им не нравилось чувствовать, что Винкельберг знает, что глубоко в душе они всегда задаются вопросом: «Почему этот Винкельберг не умрет и не покончит с этим?» Потому что это выставляло их жестокими, бессердечными людьми, не сильно отличающимися в своем отношении к ближним от хищных животных в их отношении к другим хищникам. И почему-то, хотя они действительно так относились к Винкельбергу, они предпочитали в это не верить. Но улыбка Винкельберга была зеркалом, которое не позволяло им избежать этой правды. И со временем улыбка Винкельберга стала для них одним из тех любопытных зеркал, которые гротескно искажают изображения. Благотворители, как и все остальные, предпочитают, чтобы их Винкельберги были более эгоистичными. Они предпочитают, чтобы несчастные были поглощены своими несчастьями, а не ходили с саркастическими, философскими улыбками.

* * * * *

Винкельберг влачил свое существование еще год. Ему было за пятьдесят. Каждый раз, когда я видел его, я был уверен, что больше никогда его не увижу. Я был уверен, что он умрет — упадет замертво, ползая по своей липкой ленте. Но он появлялся. Я притворялся ужасно занятым. Он сидел и ждал. Он никогда не просил милостыню. Я был бы рад, если бы он попросил. Вместо этого он сидел и улыбался, и его улыбка говорила: «Вы боитесь, что я попрошу у вас денег. Не волнуйтесь. Я не буду просить у вас денег. Я вообще не буду вас беспокоить. Да, я согласен с вами, я должен был бы умереть. Так было бы лучше для всех».

Мы говорили мало. Он время от времени намекал, что, возможно, я мог бы использовать некоторые из его несчастий в качестве материала. Например, случай, когда двое его детей сгорели заживо. Или случай, когда он выпал из трамвая в болезненном оцепенении и повредил позвоночник на всю жизнь, и как он договорился с трамвайной компанией на 500 долларов, и как его ограбили по дороге в банк с этими деньгами две недели спустя.

Я последовательно отказывался от этого предложения «материала». Это обижало Винкельберга. Он качал головой, а затем понимающе кивал, и его улыбка говорила:

«Да, да. Я понимаю. Вы не хотите связываться со мной. Потому что вы не хотите, чтобы у меня было больше прав на ваше сочувствие, чем есть сейчас. Прошу прощения».

Ближе к концу визиты Винкельберга стали более частыми. И он внезапно стал разговорчивым. Он хотел обсуждать вещи. Город. Различные учреждения. Политику. Искусство. Эта фаза Винкельберга была самой невыносимой. Он был готов признать себя социальным изгоем. Он смирился с тем, что умрет от голода и что все, кто когда-либо его видел, сочтут, что это хорошо, что он наконец умер. Но эта последняя мольба исходила от него. Он не хотел ничего, кроме как говорить и слышать слова, чтобы облегчить одиночество своих дней. Ему нравились абстрактные дискуссии, не имеющие ничего общего с Винкельбергом и несчастьями Винкельберга. Его улыбка теперь говорила: «Я бесполезен, изношен и мне лучше умереть. Но не обращайте на меня внимания. Мой разум все еще жив. Он все еще думает. Хотел бы я, чтобы это было не так. Хотел бы я, чтобы он ползал, как мое тело. Но раз уж это не так, говорите со мной, как будто это разум, принадлежащий кому-то другому, а не невыносимому Винкельбергу».

В конце концов я стал подозрительным. Я начал думать, что во всей этой истории с Винкельбергом есть что-то жизненно фальшивое. И я сказал себе: «Этот человек — законченный притворщик. Если бы кто-то был настолько жалким, невозможным и бесполезным, как этот Винкельберг, он бы застрелился. Винкельберг не стреляется. Значит, он нелогичен. Нереален».

* * * * *

Одна знакомая мне женщина относится к тому типу, который становится благотворительным в рождественское время. Она делает яркое притворство, помогая бедным. На самом деле она действительно помогает им, хотя и рассматривает бедных как своего рода социальный и духовный актив. Они дают ей двойную возможность предстать в глазах соседей великодушной душой и сделать что-то, что отражается большим кредитом на ее характере. Но, в любом случае, она «делает добро», и оставим это так.

Я рассказал этой женщине о Винкельберге. Я стал пронзительным и трогательным на тему несчастий Винкельберга, его испытаний, страданий и, прежде всего, его спартанского стоицизма. Мне было приятно это делать. Я чувствовал, что заглаживаю вину и что это отражается кредитом на моем характере.

И вот она отправилась в комнату на Саут-Сайде, где спит Винкельберг. И там ей сказали, что Винкельберг умер. Он умер на прошлой неделе. Она была расстроена, когда рассказывала мне об этом. Она пришла слишком поздно. Она могла бы его спасти.

Это была любопытная вещь — но когда она сказала мне, что Винкельберг умер, я почувствовал, что это неправда. И теперь, когда я точно знаю, что Винкельберг мертв и похоронен, у меня развилось любопытное состояние ума. Я время от времени поднимаю глаза от своего стола, ожидая увидеть его. На улицах я иногда ловлю себя на мысли: «Я столкнусь с ним, когда заверну за угол».

Мне удалось раскрыть секрет этого чувства. Это улыбка Винкельберга. Улыбка Винкельберга была интерпретацией отношения мира к нему, включая мое собственное. И поэтому, когда его имя приходит на ум, его улыбка появляется, как будто это мысль в моей голове. И в улыбке Винкельберга я слышу, как сам говорю: «Ему лучше быть мертвым».

САМОСДЕЛАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

«Вон там, — сказал судья Сабат, — сидит человек, который был присяжным в уголовных делах по меньшей мере дюжину раз».

Его честь указал на невысокого худого мужчину в котелке, сдвинутом на затылок, и поразительными усами, скрывавшими почти половину его сморщенного лица. Мужчина сидел немного по-детски на подоконнике в холле здания Уголовного суда, болтая ногами и ритмично жуя жевательный табак.

«Его отпустили сегодня утром, когда отбирали присяжных для дела об ограблении в моем суде, — сказал судья. — Он пытался остаться, но ни одна из сторон его не хотела. Вы могли бы вытянуть из него историю. Думаю, у него разбито сердце».

* * * * *

Невысокий худой мужчина в котелке, болтая ногами на подоконнике, сказал, что его зовут Мартин.

«Это правда, — сказал он, — то, что сказал судья. Я был присяжным четырнадцать раз. Я участвовал в пяти делах об убийствах, четырех крупных ограблениях, а потом еще в пяти разных делах о преступлениях».

«Как вам нравится быть присяжным, мистер Мартин?»

«Ну, сэр, мне это очень нравится. Могу сказать, что из четырнадцати раз, что я был присяжным, я не проиграл ни одного дела».

Мистер Мартин прицелился в новую плевательницу — и промахнулся.

«Есть такие присяжные, которые проигрывают почти каждое дело, в котором участвуют. Они сдаются с первого же раза. Но возьмите суд по делу об убийстве Уайтли, в котором я участвовал. Это было ближе всего к тому, чтобы проиграть дело. Но мне удалось заставить присяжных зайти в тупик, и вердикт был о несогласии. Уайтли был невиновен. Любой мог бы сказать это, взглянув одним глазом».

«Как долго вы служите присяжным, мистер Мартин?»

«Почти двадцать три года. У меня было первое дело, когда я был молодым человеком. Это было мелкое дело — ограбление. Я выиграл его, несмотря на свою молодость и неопытность. В те дни дела были намного сложнее, чем сейчас, из-за адвокатов. Старомодный адвокат был самым болтливым типом обузы, с которым мне приходилось иметь дело. Он всегда напоминал мне кого-то, кто говорит на отметку за два доллара в неделю».

«Я не имею в виду ораторов. Я имею в виду тех, кто говорит во время самого дела и кто замедляет ход вещей в целом, донимая свидетелей до смерти кучей ненужных вопросов. Хотя ораторы тоже довольно плохи. Есть много адвокатов, которые проиграли со мной из-за того, как они корчили рожи в финале. Одно из моих правил как присяжного, успешного, я бы сказал, — это: „Всегда не доверяй адвокату, который говорит слишком вычурно“».

* * * * *

«Судья Сабат только что сказал, что вас отпустили в его суде сегодня утром».

«Хм, — фыркнул мистер Мартин. — Это был адвокат. Он злится на меня, потому что проиграл дело два года назад, в котором я участвовал. Я выиграл его, и он затаил обиду. Вот такие некоторые адвокаты. Им не нравятся люди, которые их побеждают».

«Но вы спрашивали о квалификации всестороннего присяжного. Я дам их вам. Прежде всего, вам нужен человек с широким опытом в человеческой природе. Я провожу большую часть своего времени в судах, когда не служу присяжным, изучая человеческую природу. Можно сказать, что вся человеческая природа одинакова. Но по моему опыту, некоторые более одинаковы, чем другие».

«Ну, когда вы знаете человеческую природу, следующий шаг — разобраться с адвокатами. Адвокаты в целом — самый твердый орешек, который должен расколоть присяжный. Начнем с того, что они обманщики, и если вы позволите, они воспользуются вашей доверчивостью. Есть мистер Эрбштейн, например, адвокат по уголовным делам. Он довольно умный, но я выиграл у него дело всего четыре года назад, и он никогда не прощал мне этого. Я был присяжным в суде по делу о непредумышленном убийстве, которое он пытался вести. Он считал себя довольно хитрым, но когда дело дошло до развязки, я его переиграл. Был один парень, который был старшиной присяжных в тот раз, он сказал, что я превзошел мистера Эрбштейна как спорщик и что мои аргументы заставили его выглядеть на десять центов. Я выиграл легко в пяти голосованиях, и мистер Эрбштейн никогда не прощал мне этого».

* * * * *

«Но я продолжу о квалификации. Прежде всего, я никогда не читаю газет. Никогда. Ни один присяжный не должен знать ничего о том, что происходит. Я обнаружил это в своей молодости, когда только начинал. Первый вопрос, который они задают вам: „Что вы слышали об этом деле и что вы читали или говорили о нем?“ Это первый. Ну, правильный ответ — „ничего“».

«Если вы можете сказать „ничего“ и доказать, что вы правы, они схватят вас в присяжные. По этой причине я избегаю всех газет, и прямо сейчас я даже не знаю, какие крупные преступления или дела были совершены. У меня чистый, непредвзятый ум, и я держу его таким».

«Далее, — сказал мистер Мартин, пробуя новый прицел на плевательнице, — я не принадлежу ни к каким ложам вообще. Они — помеха. Потому что если подсудимый — масон, а вы — элк, он предпочел бы, чтобы присяжным был брат-масон, а не чужой элк. Поэтому я не принадлежу ни к одной из них и не хожу в церковь. У меня также нет никаких убеждений в политике, и нет никаких фаворитов в вопросах авторов, государственных деятелей или чего-либо еще. Что я пытаюсь делать, так это держать свой ум чистым и непредвзятым по всем предметам».

«Почему вам нравится служить присяжным?»

Мистер Мартин уставился на него.

«Почему? — повторил он. — Потому что это долг каждого человека, естественно. А кроме того, — продолжал он, сужая глаза в хитрые щелочки, — мне просто везло больше, чем большинству людей. Большинство людей вызываются лишь несколько раз в жизни. Но меня вызывают регулярно каждый год, а иногда дважды в год, а иногда четыре и пять раз в год для службы. Конечно, я не хвастаюсь, но город признал мои заслуги, без сомнения, как присяжного, зная все дела, которые я выиграл, и, возможно, он проявляет ко мне небольшую предвзятость по этой причине. Но я чувствую, что заслужил это, и я бы не хотел, чтобы об этом говорили или начинали какой-либо скандал».

«Что вы думаете об этой загадочной смерти Тейлора в Лос-Анджелесе, мистер Мартин?»