««Временный джентльмен» во Франции»

«Временный джентльмен» во Франции

Письма домой от офицера с фронта

С вступительными главами капитана А. Дж. Доусона, Пограничный полк (Британские войска)

Издательство Дж. П. Патнэма, Нью-Йорк и Лондон, «Никербокер Пресс», 1918

Copyright, 1918

АВТОР:

ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. П. ПАТНЭМА

«Никербокер Пресс», Нью-Йорк

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Британское военное министерство дало разрешение на публикацию этой серии писем, написанных временным офицером Новой армии. В письма не вносилось никаких изменений для подготовки к печати, за исключением удаления или замены некоторых имен по очевидным причинам.

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

Автор представил этого «временного джентльмена» многим достойным людям в Англии, Франции и Фландрии и очень хочет познакомить его на по-настоящему дружеской основе со всеми своими братьями по оружию по ту сторону Атлантики — от Нью-Йорка до Сан-Франциско, а также от Квебека до острова Ванкувер. Но как лучше это сделать? На самом деле это не такая уж простая задача — представить одного обычного, очень человечного представителя Новых армий сотне миллионов людей.

«Дорогая Америка: представляю вам слегка потрепанного, но вполне достойного "временного джентльмена", который, как вы обнаружите, заслуживает внимания».

Я думаю, что это сущая правда, и хотя в некотором смысле это охватывает суть, почему-то это не кажется вполне достаточным; и у меня есть неприятное чувство, что критики могут найти в этом повод для суровых замечаний. Но именно это я и имею в виду; и я был бы вполне доволен, если бы все добрые мужчины и женщины Америки сами узнали об этом «временном джентльмене» и составили собственное мнение, вместо того чтобы я заранее писал о нем. Если эти его письма не расположат к нему сердце и суждение Америки, я совершенно уверен, что никакие мои слова не смогут этого сделать. Да, со своей стороны, будучи горячо заинтересован в том, чтобы Америка узнала его и относилась к нему так же, как люди во Франции, Фландрии и Британии, я вполне готов позволить ему самому отвечать за свои письма, которые, безусловно, раскрывают вам этого человека, что бы вы о нем ни думали.

Тем не менее, на случай, если это заинтересует кого-либо из миллионов американских семей, из которых кто-то отправился обучаться и сражаться, чтобы спасти демократии союзников по всему миру от порабощения убийственной агрессией оставшихся автократий, я с удовольствием свидетельствую здесь о том факте, что среди офицеров, ныне служащих в Новых армиях Британии (как и среди тех, кто, служа, отошел к вечному покою), есть многие тысячи тех, кто во всем похож на автора этих писем. Я наблюдал за целыми батальонами кадетов и разговаривал с ними, видел, как они маршируют в колонне по четыре, с высоко поднятыми подбородками, размахивая руками, глядя прямо перед собой, с сердцами, бьющимися от радостной решимости и гордости — просто потому, что их шанс почти настал, чтобы сделать именно то, что сделал автор этих писем: пройти по той самой тропе, которую он проложил еще в 1915 году; за право предложить такой же вклад, какой внес он, ради Бога, Короля и Страны; чтобы защитить Правду, отомстить за Неправду и оградить христианский мир и его свободы от угрозы, более смертоносной, чем любая, которую когда-либо предлагали признанные варвары и язычники мира.

Я знаю, что есть много тысяч таких, кто в точности похож на этого конкретного «временного джентльмена» — точно так же, как должно быть много тысяч таких, как он, в Америке — потому что было так много тех, с кем я жил, работал и сражался в окопах. И мне кажется, после изучения писем, что это утверждение является своего рода данью уважения духу, эффективности и преданности своему долгу всего племени временных офицеров.

Их утраченное чувство юмора (выжженное, полагаю, ядовитым газом прусской культуры) сделало германскую нацию буквально неспособной составить приблизительно верную оценку способностей любого народа за пределами границ их собственного машинного, деспотически управляемого государства, в котором общественные настроения и мнение производятся по «запечатанным» рецептам, хранящимся под замком в Потсдаме и на Вильгельмштрассе. Их ошибки в психологии с июля 1914 года составили бы беспрецедентную комедию ошибок, если бы они, напротив, не породили трагедию, не имеющую равных в истории. Что касается одной только Америки, то запись их ошибок и неверных толкований заполнила бы увесистый том. В первые дни войны я читал много немецких заявлений, которые (очень торжественно) претендовали на то, чтобы доказать:

(а) Что в начале войны они перебили всех британских офицеров.

(б) Что запас британских офицерских кадров давно исчерпан.

(в) Что, поскольку британцы не могли подготовить больше офицеров, они не могли бы никакими усилиями выставить в поле по-настоящему большую армию.

И самое странное то, что немецкие машинные иллюзии сделаны из чугуна. Они «остаются на месте»; навсегда. В течение 1917 года я снова читал точно такое же глупое немецкое заявление относительно Америки и ее неспособности создать армию, какое читали в 1914 и 1915 годах о Британии. Британские Новые армии (которые, как утверждала Германия, никогда не смогут иметь серьезного значения) сумели захватить почти в три раза больше пленных, чем потеряли сами, и более чем в четыре раза больше орудий. Начиная с 1916 года они неуклонно отбрасывали назад величайшие концентрации германской военной мощи, которые мог выставить Гинденбург, и не потеряли за весь этот период столько земли, сколько отвоевали за один день у легионов Кайзера. И все же в 1917 году те же страусоподобные немецкие писаки, которые клялись, что Британия не может выставить армию в поле, потому что никогда не сможет обеспечить ее офицерами, повторяли в точности те же глупости об Америке и ее Новых армиях.

Возможно, есть только один аргумент, который Германия сейчас действительно способна оценить. Этот аргумент уже некоторое время убедительно и весьма эффективно представляется автором этих писем и всеми его товарищами. С этого момента он будет еще сильнее навязываться немцам армиями Америки, чей потенциал он с таким трудом пытался высмеять. Это аргумент тяжелой артиллерии и холодного оружия; единственный аргумент, способный принести окончательное убеждение Вильгельмштрассе в том, что англоговорящие народы, хотя они, возможно, ничего не знают о гусином шаге, все же не склонны кричать «Kamerad» или предлагать сдачу любому другому народу на земле.

Я очень хорошо знаю, что у автора этих писем не было мысли, когда он писал — там, в 1916 году — о каком-либо аргументе или ответе на потсдамские фантазии. Но все же я хотел бы заметить, что, сам того не ведая, он предоставил в этих письмах (от имени Америки, так же как и Британии) то, что должно стать для непредубежденных читателей за пределами Германии исключительно убедительным ответом на глупое хвастовство бошей о неспособности англосаксов подготовить офицеров. Как недавно написал один корреспондент в прессе: «Да ведь англоговорящие народы поколениями обеспечивали офицерами весь мир и все его воды — особенно его воды!» И так оно и есть, как знает весь мир за пределами Германии, от Юкона до Огненной Земли; от Атлантики через Филиппины до Золотых Ворот и обратно.

Именно высокое чувство чести, здравый смысл и спортивный дух, в нашем англосаксонском понимании, лежат в основе успешного лидерства. И одной из самых безумных иллюзий Пруссии было то, что у нас эти качества являются исключительной монополией людей, которые держат пони для поло и автомобили!

Только орудия союзников и сталь их бесстрашных пехотинцев могут просветить народ, столь безнадежно заблуждающийся, как нынешние немцы. Но для остального мира, я верю, в этом небольшом сборнике откровенных, невыверенных записей обычного офицера Новой армии, который до войны был клерком в пригородном офисе, есть много такого, что показывает, что спортивный дух и лидерство являются качествами, характерными для каждого подразделения англосаксонских социальных систем; и что, возможно, более охотно, чем любая другая раса, мы можем производить из каждого класса и каждой страны в англоговорящей половине мира людей, которые становятся лучшими из возможных офицеров действительной службы; людей, которые, хотя их звания могут быть «временными», а в их именах нет приставки «фон» или любой другой, являются не только прекрасными офицерами, но и постоянно, по своей природе, джентльменами и спортсменами.

Тем не менее, может случиться так, что я не выполню до конца долг, который рад и горд исполнить, если не предоставлю никакой дополнительной информации о личности автора этих писем. И поэтому, если читатель извинит еще одну или две страницы проволочных заграждений между собой и самими окопами — я имею в виду письма, — я попытаюсь объяснить.

А. Дж. Доусон, капитан.

Лондон, 1918.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «ВРЕМЕННОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА»

Что касается офицера служебного батальона Новой армии Британии, который с юмористической скромностью подписывается «Ваш "временный джентльмен"», что скрывается за этой загадочной подписью, чего не говорят нам его письма? Первое из этих простых посланий показывает, как их автор прибывает со своим батальоном во Францию; и этот визит, очевидно, является для него первым в эту прекрасную страну, поскольку он пишет: «Интересно, увидел бы я ее когда-нибудь, если бы не было войны!» Это восклицание о многом говорит.

Но о человеке и его прошлом до того момента, как он высадился со своим подразделением во Франции, письма не говорят ничего; и если верно, что война означала «второе рождение» для очень многих англичан, то это часто цитируемое утверждение, во всяком случае, указывает на наличие определенного статуса до войны.

Наведение справок в этом конкретном случае быстро приводит к осознанию того, что мы исследуем биографию хорошо узнаваемого типа Новой армии, вполне репрезентативного типа, а также отдельной личности. В своем прошлом, как и в революционном развитии, которое принесла ему война, этот «временный джентльмен» явно один из многих тысяч, которые, так сказать, прошли через одни и те же горнила, были подвергнуты одним и тем же стандартным испытаниям и появились в окопах Франции и Фландрии, в Галлиполи и Месопотамии, в Африке и в других местах, где общий враг пытался отстоять свою предложенную замену культуры цивилизацией, как мы ее понимаем.

В 1896 году в юго-западном пригороде Лондона скончался строитель и подрядчик, занимавшийся небольшим пригородным бизнесом. Трудолюбивый, старательный, добрый и честный человек, он имел много разных дел, как говорится, и некоторые из них, возможно, принесли бы хорошую награду за его усердие, если бы он остался жив. Как показал случай, однако, ликвидация его дел принесла его вдове сумму, представляющую собой не более чем содержание по очень скромной шкале в течение периода, возможно, трех лет. Вдова была не одна в этом мире. У нее была маленькая дочь пяти лет и крепкий сын восьми лет. Девятнадцать лет спустя этот мальчик, в чью юность и раннее обучение даже упоминание о чем-либо военном никогда не проникало, писал письма домой из передовых окопов во Франции и подписывал их «Ваш "временный джентльмен"».

В течение семи лет после смерти отца мальчик посещал дневную школу в Брикстоне. Обучение, которое он там получал, вероятно, было во многом хуже того, которое выпало бы на его долю в одном из крупных учреждений, возглавляемых Советом графства. Но крайне стесненные обстоятельства матери скорее укрепили, чем принизили ее природную гордость; и она предпочла расширить сферу своих необходимых жертв и путем практики самой крайней бережливости и трудолюбия обеспечить обучение своих двоих детей в частных школах. Жизнь осиротевшей маленькой семьи была неизбежно узкой; ее горизонт был строго ограничен, но ее респектабельность была безупречной; и в тесных стенах маленького дома в Брикстоне никогда не было видно никаких следов низости, грубости или того, что называют вульгарностью. Мальчик рос в атмосфере сдержанности и скромности, в которой доминирующими факторами были бережливость, долг, добросовестность и глубоко укоренившаяся семейная привязанность.

Первая эпоха его безотцовской жизни завершилась, когда наш «временный джентльмен» покинул школу в возрасте пятнадцати лет и сел на табурет в офисе местного аукциониста и агента по недвижимости, который в предыдущем десятилетии имел удовлетворительные деловые отношения с отцом юноши. Это примечательное событие внесло некоторые изменения в тихий, управляемый матерью быт; ибо в некотором смысле приходилось признать, что с принесением домой своей первой недельной зарплаты мальчик грозил стать мужчиной. Терпеливая мать была одновременно горда и немного смущена. Но в целом гордость взяла верх. Мужественность мальчика, воспитанного так, как он был, не приняла никаких очень смущающих форм, хотя первая сигарета, которую он закурил в доме, не очень долго после окончания Южноафриканской войны, действительно стала своего рода тревожным элементом в самом начале.

Южноафриканская война затронула это маленькое домашнее хозяйство, возможно, так же, как его затронул бы катастрофический голод в Китае. Она пришла до того периода, когда сын начал приносить домой вечернюю газету, и в то время, когда единственными периодическими изданиями, попадавшими в дом, все еще были «The Boy's Own Paper» и еженедельный журнал, посвященный кройке и шитью. Как тема для разговора, она не упоминалась и полдюжины раз в этом доме от начала до конца.

Следующим действительно великим событием в жизни клерка аукциониста стала покупка велосипеда, который, будучи катастрофическим по своему влиянию на его сберегательный счет в почтовом отделении, был в других отношениях источником большого счастья для него. И если это означало некоторую боль для его матери, как вещь, рассчитанная на то, чтобы удалить ее мальчика немного дальше за узкие пределы сферы ее исключительного доминирования, она никогда не позволяла ни намеку на это проявиться. Восхитительное телосложение ее сына долгое время было источником значительной гордости для нее; и она мудро поощряла его усердие в гимнастическом зале Политехникума, сторонником которого он был.

Для самого юноши его велосипед дал ему ключ к новому миру, в то же время лишив крикетные и футбольные клубы, к которым он принадлежал, весьма полезного члена. Он стал любителем сельской топографии, изучил все шоссе и проселочные дороги южных графств. Его радиус, возможно, не превышал пятидесяти миль, но все же его велосипед открыл ему Англию в новом свете, как нечто бесконечно большее и более прекрасное, чем Брикстон.

Тихо, ровно текли годы. Мальчик стал юношей, а юноша — мужчиной; и, по-скромному, мужчина преуспел, став самым важным человеком, после владельца, в бизнесе агента по недвижимости. Жизнь матери стала легче, и сестра (которая стала школьной учительницей) была обязана многими маленькими удобствами и удовольствиями последовательной доброте того, кто теперь был, по общему признанию, главой маленького домашнего хозяйства и его главным кормильцем. Он никогда не думал о государстве и не чувствовал ни малейшего интереса к политике; однако его жизнь ни в коем случае не была эгоцентричной или эгоистичной, но, напротив, такой, в которой главным мотивом было служение тем, кто был ему ближе и дороже всего. Редко заглядывая внутрь себя, его внешний взгляд был ограничен горизонтом его хорошо устроенного маленького дома, графств, которые он научился любить, и приморской деревни на южном побережье, в которой семья проводила счастливые две недели каждое лето.

Они были в той маленькой приморской деревне, когда гунны предписали войну и опустошение для Европы в августе 1914 года, и все трое были сильно расстроены всем этим делом, ибо оно вмешалось в железнодорожное сообщение и очень неприятно нарушило атмосферу праздника, которая, приходя всего на две недели в каждом году, была чрезвычайно драгоценной для маленькой семьи. Однако, с инстинктом англичанина цепляться за установленный порядок, со всей национальной ненавистью к беспокойству, они цеплялись насколько возможно за размеренную приятность своей праздничной рутины и, спустя неделю, вернулись к будничному кругу жизни в Брикстоне.

Затем началось время особого напряжения и тревоги для маленького домашнего хозяйства, доминирующим фактором в котором была растущая странность, как им казалось, его фактического главы и правителя; человека в доме. Сначала он много говорил о войне, ошеломляющих новостях дня, и он высказывал много язвительных критических замечаний по поводу поведения властей в их обращении с первыми этапами чудовищной работы по подготовке. У него было много чего сказать об их ошибках и упущениях; и кое-что, тоже, о том, что он называл их преступной неподготовленностью. Он перестал говорить довольно резко за завтраком однажды утром; и один из заголовков, который впоследствии попался на глаза его сестре, в газете, которую ее брат прислонил к кофейнику, задавал этот вопрос, жирным черным шрифтом:

«ЧЬЯ ЭТО ВИНА, МИСТЕР ГРАЖДАНИН, ЧТО СТРАНА СОВЕРШЕННО НЕПОДГОТОВЛЕНА К ВОЙНЕ?»

Те кошмарные ранние дни великой войны медленно сменяли один другого, и мать с дочерью встревожились из-за перемены, которую они видели, подкрадывающейся к их мужчине. Теперь он почти не говорил. Вся старая веселая, добрая жизнерадостность, которая обеспечивала половину солнечного света их жизней, казалась исчезающей и уступающей место странной, нервной, угрюмой депрессии. Было как будто их мужчина жил двойной жизнью. Ясно, что он был сильно затронут, даже поглощен каким-то ментальным процессом, о котором он никогда даже не упоминал им. Утром и вечером они видели его, и все же это было так, как будто его там не было, как будто он жил и существовал в каком-то другом мире, в стороне от старого уютного, знакомого, общего мира, в котором они всегда были вместе. Хозяйский глаз его матери отметил с чем-то вроде тревоги, что его подсвечник требовал свежей свечи каждый день. Одной хватало ему на две недели. Всегда, думала она, он откроется ей, когда поцелует ее на ночь. Но он не сказал ни слова; и нервное напряжение в маленьком домашнем хозяйстве, которое было таким тихо счастливым и ярким, стало почти невыносимым.

Затем пришел конец, с началом третьей недели сентября. Вечер был необычайно мирным и прекрасным. Сестра и подруга были у маленького пианино. У гостьи был довольно богатый контральто, и она пела с значительным чувством. В середине ее третьей песни хозяин дома резко встал и вышел из комнаты, резко закрыв за собой дверь. Песня была одной из тех, что называются «вербовочной песней». Поздно ночью, когда гостья ушла, брат извинился перед матерью и сестрой за то, что так резко их покинул, и сослался на внезапную головную боль. А на следующий вечер он принес домой опустошительную новость о том, что он записался добровольцем и уедет на следующий день в военное депо.

Новость была встречена в мертвой тишине. Каким-то таинственным образом ни одна из женщин не рассматривала это как возможное. Для других — да. Для их мужчины — это было слишком дико, отдаленно странно, чтобы быть возможным. Был его бизнес; и, кроме того — это было просто невозможно. И теперь он был зачисленным солдатом, сказал он им. Но, хотя они едва подозревали об этом, не будучи склонными к практике самоанализа, их мужчина был не единственным членом маленького домашнего хозяйства, в котором фундаментальная и революционная перемена была вызвана потрясающими мир новостями последних шести недель. В конце концов женщины поцеловали своего мужчину, и центральный факт его ошеломляющего известия вообще не обсуждался. Они перешли непосредственно к практическим, материальным приготовлениям. Но когда пришло время для ее поцелуя на ночь, мать сказала очень тихо: «Бог благословит тебя, дорогой!»; и сестра улыбнулась и показала новую гордость сквозь влажный блеск своих глаз.

А затем клерк аукциониста исчез из мирных окрестностей Брикстона и отправился в одиночку в совершенно новый мир, подобного которому никогда не представлялось его воображению, даже во снах. Он стал одним из пятнадцати человек, чьим домом была брезентовая палатка, рассчитанная на то, чтобы дать легкое укрытие, возможно, половине этого числа. Он начал проводить свои дни в рутине строевой подготовки, которая даже ему, с его гимнастической подготовкой, казалась самой необычайно утомительной и бессмысленной — поначалу.

В конце четырех недель он вернулся домой на субботний вечер и воскресенье в дом в Брикстоне; и он носил одну полоску на рукаве своей служебной куртки. Для его интеллекта теперь не было ничего во всем сложном круге строевой подготовки секции, взвода и роты, что было бы бессмысленным, как бы утомительно это иногда ни казалось. На его щеках был загар, в глазах — ясная яркость, в осанке — бодрый размах, а в голосе — удивительно четкий звон, который одновременно озадачивал и радовал его женщин. Он казался не столько новым человеком, сколько тем человеком, которого они всегда любили и уважали, каким-то тонким образом увеличенным, развитым, настроенным, доведенным до концертного звучания.

В ноябре его командир роты посоветовал ему подать заявление на получение офицерского звания. Офицер очень хотел видеть его сержантом, но этот офицер давно научился ставить долг на первое место, а склонности — далеко позади; и ему было очевидно, что в этом высоком, бдительном младшем капрале, как и в сотнях других людей в рядах, было задатки хорошего офицера.

Незадолго до Рождества 1914 года он был произведен в младшие лейтенанты, и в день Нового года он обнаружил, что идет через плац, чтобы занять свое место перед взводом, которым он впоследствии командовал во Франции, после долгих месяцев тяжелых тренировок в нескольких разных английских лагерях.

Три четверти года прошло между днем зачисления этого «временного джентльмена» и написанием им первого из писем, ныне опубликованных под его псевдонимом; и вполне может быть, что все предыдущие годы его жизни, сложенные вместе, не произвели в человеке большей модификации и развития, чем те девять месяцев подготовки для Новой армии. У подготовки была своя книжная сторона, ибо он был очень основателен; но она проходила на открытом воздухе от рассвета до заката, и девяносто процентов ее приходилось на процесс обучения других.

Ключевыми нотами подготовки были noblesse oblige, спортивный дух и ответственность, та форма «игры по правилам», которая лежит в основе дисциплины британской армии. Пока он учил людей своего взвода, они учили его, в каждый час дня и многие часы ночи. Они научились называть его «довольно хорошим парнем», что является очень высокой похвалой. И он научился быть таким же ревнивым к своим людям, какой может быть любая мать к своим детям. Он научился знать их, в хорошую погоду и в плохую, как великолепных парней, которыми они являются; и в глубоко гордых глубинах своего собственного внутреннего сознания считать их лучшим взводом в Новой армии.

А затем настал долгожданный день отъезда во Францию, в страну, которую он должен был научиться любить, несмотря на все ужасы ее длинной линии фронта, так же как он научился с величайшей нежностью восхищаться мужчинами и почитать женщин храброй, прекрасной Франции. В письмах, которые он писал из Франции, у него, конечно, не было ни малейшей мысли об окончательном испытании публикацией. Это одна из причин, почему его имя сейчас не приложено к документам столь интимным, даже помимо достаточно очевидных военных причин.

А. Дж. Д.

CONTENTS

PAGE

The First Letter 1

The First March 9

The Tale of a Tub 18

The Trenches at Last 28

A Dissertation on Mud 37

Taking over on a Quiet Night 46

"What It's Like" 56

The Dug-out 67

A Bombing Show 79

Over the Parapet 89

The Night Patrol 99

In Billets 111

Bombardment 121

The Day's Work 132

Tommy Dodd and Trench Routine 142

Stalking Snipers 152

An Artful Stunt 160

The Spirit of the Men 169

An Unhealthy Bit of Line 179

They Say—— 188

The New Front Line 197

A Great Night's Work 210

The Coming Push 220

Front Line to Hospital 229

The Push and After 239

Blighty 250

«Временный джентльмен» во Франции

ПЕРВОЕ ПИСЬМО

Вот мы наконец и «где-то во Франции», и я полагаю, это будет первое письмо, которое вы когда-либо получали от вашего «временного джентльмена», на котором нет марки. Довольно приятно иметь возможность отправлять письма без марок, и я надеюсь, что цензор не найдет ничего, к чему можно было бы придраться в том, что я пишу. Трудно понять, с чего начать.

Вот мы «наконец-то» здесь, говорю я — мы почти год тренировались дома, вы знаете — и я не скоро забуду наш приезд. Это было действительно замечательное путешествие с Солсберийской равнины, без единой заминки любого рода или вида, или даже без единой потерянной пуговицы. Кто-то с довольно хорошей головой должен устраивать эти вещи. В без десяти три сегодня утром мы были на плацу в ——, численностью более тысячи человек. В двадцать минут двенадцатого мы маршировали по пристани здесь, в ——, ну, где-то во Франции; и вскоре после двенадцати прозвучал горн на кухне в этом лагере, высоко на холме за городом, и мы съели наш первый обед во Франции — менее чем через восемь часов после наших хижин на равнине; еще не совсем фронт, но La Belle France, тем не менее. Интересно, увидел бы я ее когда-нибудь, если бы не было войны?

Наш транспорт, лошади, мулы и повозки ушли вперед другим маршрутом. Но, знаете, перевозка более тысячи человек — это не пустяк, когда вы совершаете ее молча, без задержек и со всей компактной точностью батальонного парада, как это было организовано у нас. Через три минуты после того, как наш поезд подошел к гаванской станции, там, в Англии, четыре роты, ведомые штабом, и оркестр (с нашей полковой гончей, шагающей впереди) маршировали по пристани в походной колонне, с хорошим размахом. Было четыре трапа, и мы выстроились на борту парохода, как будто это был казарменный плац. Затем снять ранцы и надеть спасательные жилеты каждому человеку; и через десять минут батальон уже ел свой сухой паек, а пароход носом пробивался в открытое море, направляясь во Францию, на фронт и к славе.

Путешествие через море тоже было по-своему волнующим опытом. Широкое море, в конце концов, так же открыто для бошей, как и для нас, и у них довольно много убийственных судов и мин. И все же, хотя в течение этих долгих месяцев мы каждый день перевозим войска туда и обратно, ни разу он не смог остановить нас в проливе. То, как флот выполнил свою работу — это просто чудо британской дисциплины и эффективности. По всему желтому, покрытому пеной морю наш путь был размечен для нас, как скаковая дорожка, и за пределами трассы мы могли видеть занятые маленькие тральщики, снующие туда-сюда за своей полицейской работой, охраняя шоссе для британской армии. Недалеко от нас, мрачный и низкий, как вытянутая борзая, скользил эсминец: наш эскорт.

Это взволновало вас, как сцена в пьесе; тихие хозяева моря охраняют нас на нашем пути сражаться с шумными, хвастливыми, несостоявшимися похитителями земли. И от начала до конца я не слышал ни одного выкрикнутого приказа. Не было ни единого намека на суету.

Прошло уже около семи часов с тех пор, как мы высадились, и я чувствую, как будто мы были в отъезде уже недели — я полагаю, потому что здесь так много всего, что можно увидеть. И все же это не кажется очень чужим, на самом деле; и если бы только я мог вспомнить немного французского, который мы должны были учить в школе, чтобы иметь возможность понимать, о чем говорят люди на улице, это было бы как свежий кусочек Англии. Хотя, всего в нескольких часах пути, без моря между нами, есть гунн, с его ядовитым газом и его «черными мариями» и всем остальным немецким снаряжением. Ну, мы привезли сюда изрядный кусок Англии с тех пор, как началась война; твердые акры солонины и колючей проволоки, сгущенного молока и оцинкованного железа, рационов Маконочи, боеприпасов для стрелкового оружия, галет, ручных гранат, джема, кирок и лопат, сыра, винтовок, масла, ботинок и почти всего остального, о чем вы можете подумать; все аккуратно сложено в милях сараев и готово для разных подразделений на нашем фронте.

Я думаю, французы рады нас видеть. У них есть своего рода приветливая манера, на улицах и везде, которая заставляет вас чувствовать, как будто, если вы не совсем дома, вы находитесь в гостях у своих ближайших родственников. Веселая, бодрая, добрая, добродушная компания они, несмотря на все бои в их собственной стране и все дикие разрушения, которые принесли гунны. Люди в городе очень интересуются нашими барабанами и горнами; маршировать мимо них — как парад. Это заставляет вас «выпятить грудь», независимо от того, сколько весит ваш ранец; а мы все несем достаточно вещей, чтобы снабдить столовую. Детишки бегут рядом и хватают вас за руку. Девушки — здесь есть удивительно красивые девушки, у которых есть своего рода манера, своего рода стиль, который является французским, я полагаю; это довольно привлекательно, во всяком случае — они машут своими платками и улыбаются. «Bon chance!» — говорят они вам. И вы чувствуете, что они действительно имеют в виду «Удачи!». Мне нравятся эти люди, и они, кажется, довольно хорошо относятся к нам. Что касается мужчин, то вы не видите многих из них вокруг. Они на линии фронта, за исключением совсем старых. И то, как женщины выполняют свою работу, — это что-то прекрасное. Все с таким веселым размахом и смехом; что-то храброе, привлекательное и прекрасное есть во всех них.

Если это письмо кажется немного неровным, вы должны извинить его. Кончик моего химического карандаша, кажется, стирается необычайно быстро; я полагаю, из-за грубого ящика из-под галет, который служит мне столом. Мы в палатке, с довольно грязным дощатым полом, и хотя снаружи ветер дует очень холодный и пронзительный, нам здесь тепло, как в тосте. Я думаю, мы будем здесь до завтрашнего вечера. Вероятно, совершим марш-бросок по городу и покажем себя завтра. Командир полка довольно высокого мнения о себе в вопросе нашего оркестра и формы батальона при марше. Мы неплохи, знаете; и рота «А», конечно, почти последнее слово. «Не будет много сна для Кайзера после того, как рота "А" доберется до фронта», — говорит «Миротворец». Мы называем нашего благородного командира роты «Миротворцем», или иногда «Рэмси Энджел», как я, должно быть, уже говорил вам раньше, потому что он так смертельно увлечен кинжалами-кастетами и вещами такого рода. «Три дюйма над правой почкой, и когда вы услышите его тихий кашель, вы можете переходить к следующему бошу», — говорит «Миротворец», когда он демонстрирует новый траншейный кинжал. Вроде как, «И следующий товар, пожалуйста», манера у него, знаете; и мы все любим его за это. Именно его дух сделал роту «А» тем, чем она является. Я не имею в виду, что мы называем его «Миротворцем» в лицо, знаете.

Мы не можем быть совсем уж измученными войной ветеранами или старыми вояками еще, я полагаю, хотя кажется, что прошло гораздо больше семи часов с тех пор, как мы высадились. Но все согласны, что в нас есть что-то такое, чего у нас не было в прошлом году — я имею в виду вчера. От полковника до последнего человека из депо — у нас всех это есть; и хотя я не знаю, что это такое, это имеет большое значение. Я думаю, отчасти это потому, что теперь у нас больше нет «Там». Теперь это «Здесь». И все, что было до сегодняшнего дня, — это «Там, в Англии», знаете; очень далеко. Я не знаю, почему человек должен чувствовать себя здесь более свободным, чем в Англии. Но это так. Настоящая вещь, вещь, к которой мы все стремились, вещь, ради которой мы вступили в армию, кажется теперь очень близкой, и, естественно, вы знаете, каждый хочет внести свою лепту. Забавно слышать, как наши парни говорят, как будто гунны за углом. Если есть что-то, что человеку не нравится — болячка на пятке, или разбитая фляга с рагу, или оторванная пуговица — «Мы проучим за это боша», — говорят они, или, «Ладно! Это еще один для Кайзера!»

Вы бы подумали, что у нас было время за последние шесть месяцев или около того собрать большинство мелочей, которые нужны вояке, не так ли? особенно учитывая, что человек должен носить все свои вещи с собой, и все же я готов поспорить, что в батальоне нет и полдюжины человек, которые не купили ничего, чтобы нести с собой сегодня. В этом лагере есть хижина ИМКА и хорошая столовая, и там была большая торговля электрическими фонариками, зубным порошком, шоколадом, ножами, зажигалками для трубок и всякими другими вещами. Мы все очень рады быть здесь, очень рады; и девять из десяти будут мечтать сегодня ночью об окопах во Франции и о наступлении, в котором мы все намерены выиграть Кресты Виктории. Но это не значит, что мы забудем Англию и — те мелочи, о которых мы заботимся дома. Теперь я собираюсь лечь спать в первый раз во Франции. Так что передайте то, что у вас есть лишнего от моей любви, всем, кого это может касаться, и примите остальное сами от вашего

«Временного джентльмена».

ПЕРВЫЙ МАРШ

Мы добрались до этой длинной, растянувшейся деревни в бледном свете звезд вскоре после шести утра; и с этим — долгожданный конец первого этапа нашего пути от порта высадки до нашего участка французского фронта.

За все месяцы наших тренировок в Англии я никогда не помню, чтобы видел роту «А» хоть сколько-нибудь такой уставшей; а у нас были довольно изнурительные времена, тоже, во время тех четырехдневных дивизионных учений и в меловых окопах на равнине; и снова в ночных операциях на вереске тех северо-йоркширских пустошей. Но рота «А» никогда не была такой уставшей, как когда мы нашли наши билеты здесь сегодня утром. И все же мы были в лучшей форме, чем любая другая рота в батальоне; и я совершенно уверен, что никакой другой батальон в бригаде не смог бы маршировать против наших парней.

Все дело в том, что приходится нести. Сейчас, конечно, мы несем каждую благословенную вещь, которой владеем, включая шинели и одеяла, не говоря уже о запасах табака, фонариков, карт, канцелярских принадлежностей, галет и бог знает чего еще; гораздо более полные комплекты, без сомнения, чем когда-либо имеют бывалые вояки. (Я нашел маленького М——, из 3-го взвода, тайком запихивающим через живую изгородь ящик патентованных лекарств, включая микстуру от кашля и сироп Матушки Кто-то!) Если вы когда-нибудь посетите Францию, вы, вероятно, не будете путешествовать на своих собственных десяти пальцах; но если вы это сделаете, послушайтесь моего совета и сократите свой комплект до самого минимума; а когда вы это сделаете, выбросьте добрую половину того, что осталось.

Ботинки и носки. Некоторые люди скажут вам, что акции и облигации и международная политика — это вопросы важности. Я раньше думал, что узор моих галстуков имеет значение для наших аукционов. Теперь я знаю, что действительно большие вещи, вещи, которые действительно важны, — это носки и ботинки, и горячий кофе, и сон, и хлеб — «Pang — Compree?» — говорит Томми французским женщинам, с пальцем у рта — а потом снова носки и ботинки. Вы думали, что мы заплатили много в магазине за те щегольские траншейные ботинки, У—— и я. Это было ничто по сравнению с тем, что мы заплатили с тех пор за их ношение. Отличные траншейные ботинки, смею сказать; но нужно пройти порядочный кусок Франции, прежде чем добраться до окопов, знаете. Эти ботинки слишком тяжелы, чтобы их нести, и не годятся для марша. Они выглядят весело и по-рабочему, знаете, но они съедают слишком много пяток. Скажите всем офицерам, которых вы знаете, чтобы они выходили в обычных маршевых ботинках, хороших, но обычных ботинках на шнурках. Будет много времени, чтобы получить траншейные ботинки, когда они доберутся до окопов. Старый добрый квартирмейстерский отдел позаботится об этом. У нашего уважаемого командира роты не было лошади, знаете (мы еще не наладили связь с нашим транспортом), и его пятки сегодня выглядят как что-то из разряда стейков, наполовину прожаренных.

Мы покинули лагерь в порту, который я не должен называть, около восьми часов вчера вечером и маршировали вниз с холма к станции в своего рода задумчивом хорошем настроении, ранцы укладывались в свои пазы. Чтобы не добавлять его огромности к моему ранцу, я надел свое внушительное траншейное пальто, с его подкладкой из овчины; обхват талии поверх всего, скажем, сто двадцать пять. У двоих из нас были некоторые трудности с тем, чтобы запихнуть «Миротворца» через дверь его вагона в поезд, он тоже был великолепен в многослойном траншейном пальто. Затем мы в основном вытирали пот и заснули.

Между двенадцатью и часом ночи мы покинули поезд (не без эмоций; это был дружелюбный, удобный поезд) и начали маршировать через Францию. Власти, в своей божественной манере, упустили возможность дать нам какую-либо информацию о том, как далеко нам предстоит маршировать. Но погода была хорошая, и рота «А» двинулась с хорошим размахом, под мелодию их любимой «Keep the Camp Fires Burning». Самый большой из ранцев кажется пустяком, знаете, сразу после четырех часов отдыха в поезде. Но после первого часа поразительно, как его важность в вашей схеме вещей растет для вас; и в конце третьего или четвертого часа вы очень рады запихнуть что-нибудь вроде бутылок сиропа Матушки Кто-то через щель в ближайшей живой изгороди.

Примерно на этом этапе до нас дошли слухи об одном или двух людях, отставших из задних рот. При этом «Миротворец» начал бегать трусцой вверх и вниз по левой стороне нашей роты — мы маршируем по правой стороне дороги во Франции — и, несмотря на его больные пятки и огромное пальто, показывая резвость двухлетки. А он даже на добрые годы старше любого из нас, или кого-либо еще в роте. Я подначил своих парней запеть другую песню, и мой взводный сержант весело передал по кругу, что если кто-нибудь в 1-м взводе осмелится отстать, он выпотрошит его консервным ножом.

По правде говоря, ни один человек из роты «А» не отстал, хотя на последнем этапе я немного нервничал из-за старика Томми Додда из 3-го взвода, чью винтовку я нес, и еще пары человек. В конце «Миротворец» нес винтовки двух солдат, и все были благодарны стенам, на которые можно было опереться, когда мы встали на привал в этой деревне. Мои ребята были великолепны.

«Держись, Томми Додд!» — сказал я старику однажды, ближе к концу. Его доброе старое лицо было искажено от боли в ногах и тяжести лишнего снаряжения, которое, несомненно, заставила его взять с собой жена.

«Держусь, сэр!» — отвечает он со своей кривой усмешкой. — «Да я только начал входить во вкус, сэр. Только в ритм вошел. Я бы ни за что на свете не пропустил это, сэр, даже ради всего пива в Англии. Но вы подождите, пока мы доберемся до этих проклятых бошей, сэр, и посмотрите, не задам ли я им жару за это. Я им устрою больные пятки!»

Только солгав о своем возрасте как минимум на десять лет, этот старик смог завербоваться, и его невозможно было заставить «заболеть», даже если бы вы гнали его кнутом. Единственный способ сломить дух старого Томми Додда — это отправить его в депо и лишить шанса «задать жару этим проклятым бошам».

Все в деревне спали, когда мы туда добрались, но на двери мы обнаружили мелом написанное (как будто это был «Лот такой-то» на распродаже): «1 офицер, 25 человек, рота А» и так далее. Мы, офицеры, сбросили ранцы и шинели прямо на дороге — о, радость этого освобождения! — и пошли по своим взводам, выбирая им места для ночлега и загоняя их внутрь, пока они не успели уснуть. Мы разбудили местных жителей, которые вышли, стуча деревянными башмаками, с огарками свечей в больших фонарях. Они казались удивительно бодрыми и добродушными для такого времени суток; в основном женщины, знаете ли, сейчас во Франции не встретишь много мужчин, сидящих дома. Большинство солдат разместили в сараях и амбарах, там полно соломы. Могу вам сказать, что не было нужды играть «Отбой» или «Заря». 1-й взвод просто повалился в солому как один человек, и никаких возражений.

Затем, когда мы убедились, что все устроены, мы отправились на поиски собственного ночлега. Моим оказалось небольшое помещение с кирпичным полом, где можно было бы разве что раскрутить очень маленькую кошку, если бы у вас возникло желание заняться такой жонглерской эквилибристикой; оно выходило в главную комнату, или бар, эстамине — французский деревенский вариант нашего трактира, вы понимаете. Здесь, выспавшись, солдаты начали собираться сегодня днем, чтобы подкрепиться. Напитки здесь самые безобидные, в основном кофе с молоком, иногда сидр. Продажа крепкого алкоголя (очень мудро) полностью запрещена. Очень забавно слышать, как наши ребята «ломают язык». Они все еще на той стадии, когда думают, что если кричать достаточно громко, их обязательно поймут, и они вставляют свои «бонжуры» и тому подобное скорее как добродушную уступку причудам наших французских хозяев, чем с намерением освоить другой язык.

«Есть пан, мам?» — весело спрашивают они. Другой повторяет это с криком, как на аукционе под открытым небом, с ухмылкой и вопросительным «Компри?» в конце каждой фразы. Некоторые, все еще во весь голос, даже решаются учить французов. «Франсе, “пан” — видишь? По-английски — “хлеб” — видишь? Компри? B-R-E-A-D, хлеб». И добрые французские женщины с улыбающимися губами и тревожными, измученными войной глазами кивают, соглашаются и суетятся, принося метровые батоны и миски с кофе размером точно с крошечный умывальник в моей комнате. Говорю вам, сердце теплеет к этим французским женщинам в их практичных коротких платьях (почти все черные), толстых чулках домашней вязки и деревянных башмаках. Как они умудряются сохранять пятки чулок такими сухими и чистыми, ума не приложу. Эта тема, заметьте, сейчас представляет для всех нас особый интерес — я имею в виду пятки носков.

Весь день у офицеров было полно дел, и лишь час или около того на отдых. Но мы договорились о роскошном пиршестве — жареная утка, сосиски и пудинг с патокой — в шесть часов, и, если командир батальона и Провидение позволят, мы все ляжем спать до восьми. Мы не ожидаем, что двинемся отсюда раньше утра послезавтра, и к тому времени у нас будет наш транспорт. Я полагаю, что мы будем маршировать всю дорогу отсюда до траншей; и, знаете, это отличное образование для всех нас в плане условий жизни в стране. Люди дома не осознают, насколько важна бытовая сторона солдатской жизни. Наш командир батальона, конечно, знал, потому что он старый вояка. Вот почему там, в Англии, он так гонял своих офицеров. Мы должны знать все, что только можно, о ногах, ботинках, носках, еде, чистоте и здоровье каждого нашего солдата, и нам внушили как часть нашей религии, что офицер никогда, никогда, никогда не должен есть, спать или отдыхать, пока лично не убедится, что каждый человек в его подчинении обеспечен всем необходимым в этом отношении. Он сделал это нашей второй натурой, и с тех пор, как мы прибыли во Францию, мы осознали мудрость его наставлений. Я должен идти — совещание в батальонной канцелярии: в деревенской школе для девочек. Погода полностью изменилась. Все покрыто тонким хрустящим слоем снега, ясно, сухо и холодно. Мы все довольно устали, но бодры как никогда и ужасно благодарны за то, что приближаемся к линии фронта. Так что не беспокойтесь о своем

«Временном джентльмене».

ИСТОРИЯ ОДНОЙ БАДЬИ

Если вы склонны упрекать меня за кажущееся пренебрежение к вам в последние несколько дней, будьте милосердны и упрекайте легко.

Удивительно, насколько наполнены дни. А потом, когда наступает поздний вечер, приготовления к следующему утру завершены, и ты обошел все блиндажи своего взвода и убедился, что все в порядке на ночь — тогда, вместо того чтобы быть свободным писать свои собственные письма, приходится продираться сквозь десятки писем, написанных солдатами моего взвода, у которых — счастливчики! — в три раза больше свободного времени, чем мы когда-либо можем получить. Их письма должны быть просмотрены и заверены, понимаете. Полагаю, вполне справедливо, что военный принцип, по-видимому, заключается в том, чтобы никогда не позволять рядовому солдату быть обремененным какой-либо ответственностью, которую может взять на себя офицер. Разглашение военной информации в письме, будь то непреднамеренно или сознательно, конечно, является серьезным преступлением. (Немецкие шпионы повсюду.) Когда я подписываю все письма своего взвода, ответственность за их содержание ложится на мои плечи, и солдаты ничем не рискуют.

Если бы я был птицей-пересмешником, вы бы обнаружили, что мое письмо читается примерно в таком стиле:

«Пишу пару строк, чтобы вы знали, как мы поживаем, надеюсь, вы в добром здравии, как и я сейчас. Мы подходим очень близко к немцам, и поверьте мне, они получат свое, когда мы до них доберемся. Еда здесь чемпионская, но мы всегда готовы съесть еще, и я не расстроюсь, если получу ту посылку, о которой вы говорили. Пожалуйста, положите в следующий раз немного курева. У французов странная манера говорить, так что не всегда поймешь все, что они говорят, но они нормальные, могу сказать, когда узнаешь их поближе, и я уже могу ломать их язык как заправский. Это довольно легко, как только поймешь суть, это «бонжур» и «парле ву». Молоко — «лэ», и достать его не так просто. Ребята все в порядке, и надеются, что вы тоже, так что на этом пока все» и т. д.

Иногда на них злишься из-за пустяков, но во всем, что действительно важно — да благословит их всех Господь! Клянусь Юпитером, они британцы. Они всегда «в порядке», и большинство вещей «чемпионские», и когда фургон с пайком опаздывает, а человек роняет половину своей порции в грязь, он ухмыляется и говорит: «Армия сегодня — это нормально»; и что, подождите, пока он попадет в траншеи, он задаст бошам жару за это! О, но они великолепны; и хотя начинаешь думать и говорить, что твои собственные люди — лучшие в армии, все же, когда дело доходит до дела, прекрасно понимаешь, что вся Новая армия сделана из того же прекрасного материала. Да ведь в моем взводе, да и в нашей роте, если на то пошло, все они — сыновья своих матерей, которых люди дома называют грубыми, невежественными парнями. И я признаю это. Грубые они, конечно; и невежественные тоже, по школьным меркам. Но, черт возьми, их сердца на месте, и я бы поставил любого из них против любых двух марширующих гусиным шагом бошей из прусской гвардии Кайзера.

И при всем этом, заметьте, они такие англичане. Я имею в виду, что они добры до мозга костей; хорошие парни, знаете ли; спортсмены, каждый из них; парни, которым вы доверили бы присматривать за своей матерью. Они горят желанием заняться обстрелом бошей; но это потому, что бош — враг, война есть война, а долг есть долг. Вы не смогли бы сделать из них ненавистников, даже если бы платили им посольские зарплаты за то, чтобы они хмурились и пели гимны ненависти. Не они. Никакие силы Германии и Австрии не смогли бы превратить этих наших парней в детоубийц, женоубийц и разрушителей церквей. Если я хоть что-то в этом понимаю, они прекрасные солдаты, но сам Кайзер — «Кайзер», как они его называют — не смог бы сделать из них скотов и хулиганов. Разогрейте их кровь — а, заметьте, это можно сделать довольно легко, даже с помощью футбольного мяча на грязном поле, когда они весь день таскали грузы — и, клянусь Юпитером, в них полно чертовщинки. Боже упаси тех, кто окажется перед ними, когда у них примкнуты штыки! Но при этом они всегда остаются английскими спортсменами, и французский ребенок может опустошить их карманы и ранцы, пролив несколько слез.

Но я продолжаю (а моя свеча догорает), а новостей не сообщаю. Это наша последняя ночь здесь, и я должен спать в своем спальном мешке, потому что завтра мы рано встаем для нашего первого выхода в траншеи. Но так приятно болтать здесь с вами, пока вся деревня спит, никакие записки не приходят, а батальонная канцелярия напротив черна и безмолвна, как могила, если не считать шагов часового в грязи. У меня здесь довольно хорошие условия, в доме мэра. Когда мы покинули ту первую деревню — боюсь, я не писал с тех пор — у нас было три дня марша, каждую ночь мы спали в разных местах. Здесь, в этом месте, в двенадцати милях от линии фронта, мы провели пять дней; упражняясь с боевыми гранатами, получая траншейное снаряжение и вообще делая последние приготовления. Завтра вечером мы будем спать в палатках близко к линии фронта и начнем заходить в траншеи для обучения.

Но послушайте, прежде чем я лягу, я должен рассказать вам об этом доме и моей горячей ванне вчера вечером. Городок — странное местечко; сельскохозяйственный центр, знаете ли. Фермерские дома все внутри деревни, и мой — дом господина мэра — один из лучших. С улицы вы видите огромные двойные двери, в которые может въехать груженая повозка, в белой стене. Это стена амбара. Вы входите через большую арку в большой открытый двор, центральная часть которого — широко раскинувшаяся навозная куча и резервуар. Вокруг двора сараи и конюшни, а напротив вас в глубине — низкий, длинный белый дом со ступенями, ведущими к парадной двери, которая открывается на кухню. Это также жилая комната господина мэра и его престарелой матери. Их семья жила здесь еще до Революции, и три крепкие молодые женщины и один старый-престарый мужчина, работающие на ферме, все живут в доме.

Господин мэр — человек зажиточный, по слухам, в совершенстве владеющий английским языком, среди прочего, в результате «колледжного» образования. Так я понял от поистине восхитительной старой матери, которая, хотя и согнута почти вдвое, кажется, управляет всем хозяйством, включая ратушу напротив нашего штаба батальона. Мне так и не удалось заставить мэра сказать ни слова по-английски, но у него есть маленький словарик, похожий на молитвенник, с совершенно слепящим шрифтом, и он каким-то образом ведет долгие и, по-видимому, приятные беседы с моим денщиком (который точно не знает французского), хотя, как я уже сказал, никто никогда не слышал ни слова по-английски из его уст.

Я знаю, что такое газеты. Они делают вид, что сообщают вам военные новости. Но готов поспорить, они ничего не скажут о вчерашнем действительно великом событии, когда командир 1-го взвода принял горячую ванну, можно сказать, под муниципальным покровительством, в присутствии двух ординарцев штаба роты, своего собственного денщика и сердечно выраженных поздравлений своих братьев-офицеров, не говоря уже о семье мэра и всем 1-м взводе, который размещен в сараях и хозяйственных постройках мэра. Рано утром для этой интересной церемонии была реквизирована лучшая лохань, и я полагаю, у нее даже более долгая история, чем у дома мэра дореволюционных времен. Точно не известно, пользовалась ли этой лоханью Мария-Антуанетта, поскольку купание было редкой роскошью в ее дни; но если бы она была проклята нашей современной страстью к мытью и ей довелось провести больше года в этой утопающей в грязи деревне М——, она бы точно использовала этот почтенный сосуд, который, как я полагаю, начал свою жизнь как половина бочки из-под сидра и до сих пор выполняет такие обязанности по случаю, а также как емкость для хранения картофеля и других питательных корнеплодов, когда не требуется для более интимного обслуживания матери господина мэра, для стирки вельветовых брюк и нижнего белья господина мэра, или самим господином мэром, в сезон Михайлова дня, я полагаю, в связи с торжественным обрядом его собственного ежегодного купания, каковой праздник был пропущен в этом году из уважения к общественному мнению из-за войны.

Семья мэра во главе с самим этим уважаемым чиновником встретила меня у порталов своего родового гнезда и проводила самым любезным и грациозным образом, хотя и с оттенком серьезного, полусочувственного сострадания, в то, что я поначалу принял за семейный склеп, хотя, как я вскоре обнаружил, это был на самом деле мэрский салон или лучшая гостиная — как это выглядит в военное время — задрапированная мешковиной и годовалой паутиной. Здесь, после довольно неловкого разговора, в основном жестикуляционного с моей стороны — мой разговорный конек это «Pas du tout! Merci beaucoup» и «Mais oui, Madame», с периодическим «Parfaitement», вставленным время от времени, не со смыслом, а как своего рода гарантия доброй воли, потому что я думаю, это звучит любезно, если не сказать, как мои агнцы в своих квартирах, «Bien gentil» и «Très convenable, Monsieur». Именно так их неизменно описывают мне, когда я иду с инспекцией. Как я уже говорил, здесь меня вскоре оставили наедине с домашней кошкой, двумя больными кроликами в своего рода клетке, в которой когда-то должен был жить какаду или попугай, моим собственным маленьким полотенцем (порванная половинка, знаете ли, чтобы уменьшить вес чемодана), моей губкой (но, увы! не моей дорогой старой изношенной щеткой для ногтей, которая теперь лежит в траншеях на Солсберийской равнине) и доисторической лоханью, теперь на четверть заполненной тем, что мэр считал, как я понял, возможно, самым большим количеством горячей воды, когда-либо собранным в одном месте — два чайника и одна масленка, принесенные ординарцами.

Кошка и кролики наблюдали за моими последующими действиями с поглощенным интересом интеллигентного младенца викторианской эпохи на его первой пантомиме. Кошка, краснею, говоря это, была женского пола и достаточно взрослая, чтобы знать лучше, но я надеюсь, что кролики были моего пола. В любом случае, они были больны, так что, возможно, это не имеет значения. Вся семья мэра, вместе с моим денщиком и другими, собралась на большой кухне, отделенной от камеры моих омовений только дверью, не имеющей никакого запора и имеющей всего одну петлю. Их тишина нарушалась лишь периодическим глубоким вздохом престарелой матери мэра и тремя звуками задумчивого сплевывания через значительные промежутки времени самим мэром. Так что я решил, что мое купание — это эпизод редкого и тревожного интереса для семьи мэра.

Свои ноги я обильно смазал отвратительной мазью великой добродетели — она бесценна для розжига жаровен, когда твое единственное топливо — грязный кокс и сырые записки — под названием «смазка против обморожения», которая, как говорят, защищает нас от болезни, известной как «траншейная стопа», по слухам, распространенной в нашем секторе из-за мягкого качества и глубины его грязи, которая, будучи, по-видимому, почти жидкой, все же обладает достаточной плотностью и букетом — помните, как вы смеялись над нашими превосходными степенями в аукционных каталогах винных погребов? — чтобы лишить человека ботинок порой. Для своих рук — теперь немного потрескавшихся — я использовал карболовый вазелин. (Помните того неестественно медлительного и косоглазого продавца с бородавкой в магазине в Солсбери, где мы его купили?) А затем, облачившись в роскошное девственно чистое белье, я заполз в свой спальный мешок, чтобы наслаждаться с 22:40 до 6 утра, как я собираюсь сделать сейчас, минус один час утром. Как бы я хотел сознательно наслаждаться роскошью сна во время сна! Спокойной ночи и да благословит вас Бог! Да благословит Бог всех милых, храбрых ожидающих женщин Англии, Франции и России; и я хотел бы послать немного своего чистого комфорта сегодня вечером стольким, скольким смогу, нашим хорошим парням и французским «bon camarades» здесь.

Когда я напишу в следующий раз, мы уже увидим немного траншей, надеюсь, и тогда у вас будет что-то больше похожее на настоящие новости от вашего

«Временного джентльмена».

ТРАНШЕИ НАКОНЕЦ

Вы должны простить меня за то, что я не прислал ничего, кроме тех двух полевых почтовых карточек за целую неделю, но, как говорит наш канадский младший лейтенант Фоссет, это была действительно «та еще» неделька. Моя идея была написать вам подробно о моем самом первом впечатлении от траншей, но возможности не представилось, и, возможно, это к лучшему. Оно не могло бы быть свежее в моей памяти, чем сейчас, и все же я понимаю это лучше и вижу все более разумно, чем в первую ночь.