Поскольку нет необходимости более подробно иллюстрировать предмет многословных имен, мы переходим к различиям, которые были установлены между именами не в соответствии со словами, из которых они состоят, а в соответствии с их значением.
§ 3. Все имена являются именами чего-либо, реального или воображаемого; но не все вещи имеют имена, присвоенные им индивидуально. Для некоторых индивидуальных объектов мы требуем, и, следовательно, имеем, отдельные отличительные имена; существует имя для каждого человека и для каждого примечательного места. Другие объекты, о которых у нас нет повода говорить так часто, мы не обозначаем собственным именем; но когда возникает необходимость назвать их, мы делаем это, соединяя несколько слов, каждое из которых само по себе могло бы быть и используется для неопределенного числа других объектов; как когда я говорю «этот камень»: «этот» и «камень» — каждое из них являются именами, которые могут быть использованы для многих других объектов, помимо того конкретного, который имеется в виду, хотя единственным объектом, для которого они оба могут быть использованы в данный момент, в соответствии с их значением, может быть тот, о котором я хочу сказать.
Если бы это была единственная цель, для которой могли бы использоваться имена, общие для более чем одной вещи; если бы они служили лишь для того, чтобы путем взаимного ограничения друг друга давать обозначение таким индивидуальным объектам, у которых нет собственных имен; их можно было бы отнести только к ухищрениям для экономии использования языка. Но очевидно, что это не их единственная функция. Именно благодаря им мы способны утверждать общие суждения; утверждать или отрицать любой предикат относительно неопределенного числа вещей сразу. Различие, следовательно, между общими именами и индивидуальными или единичными именами является фундаментальным; и может рассматриваться как первое великое деление имен.
Общее имя привычно определяется как имя, которое может быть истинно утверждено в одном и том же смысле о каждой из неопределенного числа вещей. Индивидуальное или единичное имя — это имя, которое может быть истинно утверждено в одном и том же смысле только об одной вещи.
Таким образом, «человек» может быть истинно утвержден о Джоне, Петре, Георгии, Марии и других лицах без установленного предела: и он утверждается обо всех них в одном и том же смысле; ибо слово «человек» выражает определенные качества, и когда мы предицируем его об этих лицах, мы утверждаем, что все они обладают этими качествами. Но «Джон» может быть истинно утвержден только об одном единственном лице, по крайней мере в том же смысле. Ибо, хотя есть много лиц, которые носят это имя, оно не дается им для обозначения каких-либо качеств или чего-либо, что принадлежит им в общем; и нельзя сказать, что оно утверждается о них в каком-либо смысле вообще, следовательно, не в одном и том же смысле. «Нынешняя королева Англии» — это также индивидуальное имя. Ибо то, что никогда не может быть более одного лица в одно время, о котором это может быть истинно утверждено, подразумевается в значении слов.
Нередко, чтобы объяснить, что имеется в виду под общим именем, говорят, что это имя класса. Но это, хотя и удобный способ выражения для некоторых целей, является сомнительным как определение, поскольку оно объясняет более ясное из двух вещей через более неясное. Было бы логичнее обратить суждение и превратить его в определение слова «класс»: «Класс — это неопределенное множество индивидов, обозначаемых общим именем».
Необходимо отличать общие имена от собирательных. Общее имя — это то, которое может быть предицировано о каждом индивиде множества; собирательное имя не может быть предицировано о каждом отдельно, а только обо всех, взятых вместе. «76-й пехотный полк», который является собирательным именем, — это не общее, а индивидуальное имя; ибо, хотя оно может быть предицировано о множестве отдельных солдат, взятых совместно, оно не может быть предицировано о них по отдельности. Мы можем сказать: «Джонс — солдат, и Томпсон — солдат, и Смит — солдат», но мы не можем сказать: «Джонс — это 76-й полк, и Томпсон — это 76-й полк, и Смит — это 76-й полк». Мы можем сказать только: «Джонс, и Томпсон, и Смит, и Браун, и так далее (перечисляя всех солдат), являются 76-м полком».
«76-й полк» — это собирательное имя, но не общее: «полк» — это и собирательное, и общее имя. Общее по отношению ко всем отдельным полкам, о каждом из которых отдельно оно может быть утверждено; собирательное по отношению к отдельным солдатам, из которых состоит любой полк.
§ 4. Второе общее деление имен — на конкретные и абстрактные. Конкретное имя — это имя, которое обозначает вещь; абстрактное имя — это имя, которое обозначает атрибут вещи. Таким образом, «Джон», «море», «этот стол» — это имена вещей. «Белый» также является именем вещи, или, вернее, вещей. «Белизна», опять же, является именем качества или атрибута этих вещей. «Человек» — это имя многих вещей; «человечность» — это имя атрибута этих вещей. «Старый» — это имя вещей; «старость» — это имя одного из их атрибутов.
Я использовал слова «конкретный» и «абстрактный» в смысле, приданном им схоластами, которые, несмотря на несовершенства их философии, не имели себе равных в построении технического языка и чьи определения, по крайней мере в логике, хотя они никогда не продвигались далеко в предмете, редко, я думаю, изменялись, не будучи испорченными. Однако в более современные времена возникла практика, которая, если и не была введена Локком, получила распространение главным образом благодаря его примеру, применять выражение «абстрактное имя» ко всем именам, которые являются результатом абстракции или обобщения, и, следовательно, ко всем общим именам, вместо того чтобы ограничивать его именами атрибутов. Метафизики школы Кондильяка — чье восхищение Локком, проходя мимо самых глубоких спекуляций этого поистине оригинального гения, обычно цепляется с особой жадностью за его самые слабые стороны, — продолжали подражать ему в этом злоупотреблении языком, пока теперь не возникло некоторое затруднение в возвращении слова к его первоначальному значению. Более бессмысленное изменение значения слова встречается редко; ибо выражение «общее имя», точный эквивалент которого существует во всех языках, с которыми я знаком, уже было доступно для цели, для которой было неправомерно использовано слово «абстрактное», в то время как это неправомерное использование оставляет важный класс слов, имена атрибутов, без какого-либо компактного отличительного наименования. Старое значение, однако, не вышло из употребления настолько, чтобы лишить тех, кто все еще придерживается его, всякого шанса быть понятыми. Под «абстрактным», следовательно, я всегда буду понимать противоположность «конкретного»: под абстрактным именем — имя атрибута; под конкретным именем — имя объекта.
Принадлежат ли абстрактные имена к классу общих или к классу единичных имен? Некоторые из них, безусловно, общие. Я имею в виду те, которые являются именами не одного единственного и определенного атрибута, а класса атрибутов. Таково слово «цвет», которое является именем, общим для белизны, красноты и т. д. Таково даже слово «белизна» в отношении различных оттенков белизны, к которым оно применяется в общем; слово «величина» в отношении различных степеней величины и различных измерений пространства; слово «вес» в отношении различных степеней веса. Таково также само слово «атрибут», общее имя всех частных атрибутов. Но когда именем обозначается только один атрибут, не варьирующийся ни по степени, ни по виду; как «видимость», «осязаемость», «равенство», «квадратность», «молочно-белость»; тогда имя едва ли может считаться общим; ибо, хотя оно обозначает атрибут многих различных объектов, сам атрибут всегда мыслится как один, а не как многие. Вопрос, однако, не имеет значения, и, возможно, лучшим способом решения было бы рассматривать эти имена ни как общие, ни как индивидуальные, а поместить их в отдельный класс.
К нашему определению абстрактного имени может быть выдвинуто возражение, что не только имена, которые мы назвали абстрактными, но и прилагательные, которые мы поместили в конкретный класс, являются именами атрибутов; что «белый», например, является в такой же мере именем цвета, как и «белизна». Но (как было отмечено ранее) слово должно рассматриваться как имя того, что мы намереваемся под ним понимать, когда используем его по его основному назначению, то есть когда мы применяем его в предикации. Когда мы говорим «снег белый», «молоко белое», «полотно белое», мы не имеем в виду, что снег, или полотно, или молоко — это цвет. Мы имеем в виду, что это вещи, обладающие этим цветом. Обратное происходит со словом «белизна»; то, что мы утверждаем как белизну, — это не снег, а цвет снега. Белизна, следовательно, является именем исключительно цвета: «белый» — это имя всех вещей, обладающих этим цветом; имя не качества белизны, а каждого белого объекта. Правда, это имя было дано всем этим различным объектам из-за этого качества; и мы можем поэтому сказать, без неуместности, что качество составляет часть его значения; но имя может быть сказано обозначать или быть именем вещей, о которых оно может быть предицировано. Мы вскоре увидим, что все имена, о которых можно сказать, что они имеют какое-либо значение, все имена, применяя которые к индивиду мы даем какую-либо информацию относительно этого индивида, могут быть сказаны подразумевать атрибут того или иного рода; но они не являются именами атрибута; он имеет свое собственное надлежащее абстрактное имя.
§ 5. Это ведет к рассмотрению третьего великого деления имен — на коннотативные и неконнотативные, последние иногда, но неправильно, называются абсолютными. Это одно из самых важных различий, которые нам предстоит указать, и одно из тех, которые проникают глубже всего в природу языка.
Неконнотативный термин — это тот, который обозначает только субъект или только атрибут. Коннотативный термин — это тот, который обозначает субъект и подразумевает атрибут. Под субъектом здесь понимается все, что обладает атрибутами. Таким образом, «Джон», или «Лондон», или «Англия» — это имена, которые обозначают только субъект. «Белизна», «длина», «добродетель» обозначают только атрибут. Ни одно из этих имен, следовательно, не является коннотативным. Но «белый», «длинный», «добродетельный» — коннотативны. Слово «белый» обозначает все белые вещи, такие как снег, бумага, пена морская и т. д., и подразумевает, или, как это называли схоласты, коннотирует атрибут «белизна». Слово «белый» предицируется не об атрибуте, а о субъектах, снеге и т. д.; но когда мы предицируем его о них, мы подразумеваем, или коннотируем, что атрибут «белизна» принадлежит им. То же самое можно сказать о других словах, приведенных выше. «Добродетельный», например, — это имя класса, который включает Сократа, Говарда, человека из Росса и неопределенное число других индивидов, прошлых, настоящих и будущих. Эти индивиды, коллективно и по отдельности, могут по праву называться обозначаемыми этим словом: только о них оно может правильно называться именем. Но это имя, применяемое ко всем им вследствие атрибута, которым они, как предполагается, обладают в общем, атрибута, который получил имя «добродетель». Оно применяется ко всем существам, которые считаются обладающими этим атрибутом; и ни к одному, которое не считается таковым.
Все конкретные общие имена являются коннотативными. Слово «человек», например, обозначает Петра, Джейн, Джона и неопределенное число других индивидов, для которых, взятых как класс, оно является именем. Но оно применяется к ним, потому что они обладают, и для того, чтобы обозначить, что они обладают, определенными атрибутами. Таковыми, по-видимому, являются телесность, животная жизнь, рациональность и определенная внешняя форма, которую для отличия мы называем человеческой. Каждая существующая вещь, которая обладала бы всеми этими атрибутами, называлась бы человеком; и любая вещь, которая не обладала бы ни одним из них, или только одним, или двумя, или даже тремя из них без четвертого, не называлась бы так. Например, если бы в глубине Африки была обнаружена раса животных, обладающих разумом, равным разуму человеческих существ, но с формой слона, они не назывались бы людьми. Гуигнгнмы Свифта не назывались так. Или если бы такие вновь открытые существа обладали формой человека без каких-либо следов разума, вероятно, для них было бы найдено какое-то иное имя, чем «человек». Как получается, что по этому поводу могут быть какие-либо сомнения, будет показано далее. Слово «человек», следовательно, обозначает все эти атрибуты и все субъекты, которые обладают этими атрибутами. Но оно может быть предицировано только о субъектах. То, что мы называем людьми, — это субъекты, отдельные Стайлс и Нокс; а не качества, которыми конституируется их человечность. Имя, следовательно, как говорят, обозначает субъекты прямо, атрибуты косвенно; оно обозначает субъекты и подразумевает, или включает, или указывает, или, как мы будем говорить впредь, коннотирует атрибуты. Это коннотативное имя.
Коннотативные имена поэтому также назывались деноминативными, потому что субъект, который они обозначают, деноминируется, или получает имя, от атрибута, который они коннотируют. Снег и другие объекты получают имя «белый», потому что они обладают атрибутом, который называется «белизна»; Джеймс, Мэри и другие получают имя «человек», потому что они обладают атрибутами, которые считаются конституирующими человечность. Атрибут, или атрибуты, могут, следовательно, называться деноминирующими эти объекты или дающими им общее имя.
Было показано, что все конкретные общие имена являются коннотативными. Даже абстрактные имена, хотя они являются именами только атрибутов, могут в некоторых случаях справедливо считаться коннотативными; ибо сами атрибуты могут иметь атрибуты, приписываемые им; и слово, которое обозначает атрибуты, может коннотировать атрибут этих атрибутов. Так, например, обстоит дело с таким словом, как «недостаток»; эквивалентным «плохому» или «вредному качеству». Это слово является именем, общим для многих атрибутов, и коннотирует вредность, атрибут этих различных атрибутов. Когда, например, мы говорим, что медлительность у лошади — это недостаток, мы не имеем в виду, что медленное движение, само изменение места медленной лошади, есть вещь, которой следует избегать, но что свойство или особенность лошади, от которой она получает это имя, качество быть медленным ходоком, есть нежелательная особенность.
В отношении тех конкретных имен, которые не являются общими, а индивидуальными, должно быть сделано различие.
Собственные имена не являются коннотативными: они обозначают индивидов, которые называются ими; но они не указывают и не подразумевают никаких атрибутов как принадлежащих этим индивидам. Когда мы называем ребенка именем Павел или собаку именем Цезарь, эти имена — просто знаки, используемые для того, чтобы позволить этим индивидам стать субъектами дискурса. Можно сказать, конечно, что у нас должна была быть какая-то причина для того, чтобы дать им эти имена, а не какие-либо другие: и это правда; но имя, однажды данное, становится независимым от причины. Человека могли назвать Джоном, потому что это было имя его отца; город могли назвать Дартмутом, потому что он расположен в устье Дарт. Но не является частью значения слова «Джон», что отец лица, так называемого, носил то же имя; и даже слова «Дартмут» — быть расположенным в устье Дарт. Если бы песок забил устье реки или землетрясение изменило ее русло и удалило его на расстояние от города, имя города не обязательно изменилось бы. Этот факт, следовательно, не может составлять часть значения слова; ибо в противном случае, когда факт заведомо перестал бы быть истинным, никто больше не думал бы применять это имя. Собственные имена привязаны к самим объектам и не зависят от сохранения какого-либо атрибута объекта.
Но существует другой вид имен, которые, хотя они являются индивидуальными именами, то есть предицируемыми только об одном объекте, на самом деле являются коннотативными. Ибо, хотя мы можем дать индивиду имя, совершенно лишенное смысла, которое мы называем собственным именем, — слово, которое отвечает цели показа того, о какой вещи мы говорим, но не говорит ничего о ней; однако имя, присущее индивиду, не обязательно является таковым. Оно может быть значимым для какого-то атрибута или какого-то объединения атрибутов, которое, не будучи присущим ни одному объекту, кроме одного, определяет имя исключительно для этого индивида. «Солнце» — это имя такого описания; «Бог», когда используется монотеистом, — другое. Это, однако, едва ли примеры того, что мы сейчас пытаемся проиллюстрировать, будучи, в строгом смысле языка, общими, а не индивидуальными именами: ибо, как бы они ни были на самом деле предицируемы только об одном объекте, в значении самих слов нет ничего, что подразумевало бы это: и, соответственно, когда мы воображаем, а не утверждаем, мы можем говорить о многих солнцах; и большинство человечества верило и все еще верит, что существует много богов. Но легко привести слова, которые являются реальными примерами коннотативных индивидуальных имен. Частью значения самого коннотативного имени может быть то, что существует только один индивид, обладающий атрибутом, который оно коннотирует; как, например, «единственный сын Джона Стайлса»; «первый император Рима». Или коннотируемый атрибут может быть связью с каким-то определенным событием, и связь может быть такого рода, что только один индивид мог иметь ее; или, по крайней мере, может быть такой, какую только один индивид фактически имел; и это может подразумеваться в форме выражения. «Отец Сократа» — пример первого рода (поскольку Сократ не мог иметь двух отцов); «автор Илиады», «убийца Генриха Четвертого» — второго. Ибо, хотя мыслимо, что более чем одно лицо могло участвовать в авторстве Илиады или в убийстве Генриха Четвертого, использование артикля «the» подразумевает, что на самом деле это было не так. То, что здесь делается словом «the», в других случаях делается контекстом: таким образом, «армия Цезаря» — это индивидуальное имя, если из контекста следует, что имеется в виду та армия, которой Цезарь командовал в конкретной битве. Еще более общие выражения, «римская армия» или «христианская армия», могут быть индивидуализированы подобным образом. Другой случай, часто встречающийся, уже был замечен; он следующий. Имя, будучи многословным, может состоять, во-первых, из общего имени, способного поэтому само по себе быть утвержденным о более чем одной вещи, но которое, во-вторых, так ограничено другими словами, соединенными с ним, что все выражение может быть предицировано только об одном объекте, в соответствии со значением общего термина. Это проиллюстрировано в таком примере, как следующий: «нынешний премьер-министр Англии». Премьер-министр Англии — это общее имя; атрибуты, которые оно коннотирует, могут быть присущи неопределенному числу лиц: последовательно, однако, не одновременно; поскольку значение самого слова импортирует (среди прочего), что может быть только одно такое лицо в одно время. Поскольку это так, и применение имени впоследствии ограничено словом «нынешний» такими индивидами, которые обладают атрибутами в один неделимый момент времени, оно становится применимым только к одному индивиду. И поскольку это следует из значения имени, без какого-либо внешнего доказательства, оно строго является индивидуальным именем.