«Система логики: умозаключительная и индуктивная, том II»

Поэтому не является умалением науки о человеческой природе то, что те из ее общих положений, которые достаточно детализированы, чтобы служить основанием для предсказания явлений в конкретном виде, по большей части лишь приблизительно истинны. Но для придания исследованию подлинно научного характера необходимо, чтобы эти приблизительные обобщения, которые сами по себе сводились бы лишь к низшему виду эмпирических законов, были дедуктивно связаны с законами природы, из которых они вытекают; должны быть сведены к свойствам причин, от которых зависят явления. Иными словами, можно сказать, что наука о человеческой природе существует в той мере, в какой приблизительные истины, составляющие практическое знание о человечестве, могут быть представлены как следствия из универсальных законов человеческой природы, на которых они основываются; тем самым были бы показаны надлежащие границы этих приблизительных истин, и мы получили бы возможность выводить другие для любого нового состояния обстоятельств в предвидении конкретного опыта.

Изложенное положение является текстом, к которому две последующие главы дадут комментарий.

ГЛАВА IV. О ЗАКОНАХ УМА.

§ 1. Что такое ум, равно как и что такое материя, или любой другой вопрос, касающийся вещей самих по себе, в отличие от их чувственных проявлений, рассматривать было бы чуждо целям настоящего трактата. Здесь, как и на протяжении всего нашего исследования, мы будем избегать всяких спекуляций относительно самой природы ума и будем понимать под законами ума законы ментальных явлений; различных чувств или состояний сознания чувствующих существ. Они, согласно классификации, которой мы неизменно следовали, состоят из мыслей, эмоций, волевых актов и ощущений; последние являются столь же подлинными состояниями ума, как и три предыдущих. Действительно, принято говорить об ощущениях как о состояниях тела, а не ума. Но это обычная путаница, когда одно и то же имя дается явлению и непосредственной причине или условиям явления. Непосредственным антецедентом ощущения является состояние тела, но само ощущение — это состояние ума. Если слово «ум» что-то значит, то оно означает то, что чувствует. Какого бы мнения мы ни придерживались относительно фундаментальной тождественности или различия материи и ума, в любом случае различие между ментальными и физическими фактами, между внутренним и внешним миром всегда останется как вопрос классификации: и в этой классификации ощущения, как и все другие чувства, должны быть отнесены к ментальным явлениям. Механизм их производства, как в самом теле, так и в том, что называется внешней природой, — это все, что может с полным основанием быть классифицировано как физическое.

Явления ума, таким образом, суть различные чувства нашей природы, как те, что ошибочно называются физическими, так и те, что особо обозначаются как ментальные: и под законами ума я понимаю законы, согласно которым эти чувства порождают друг друга.

§ 2. Все состояния ума непосредственно вызываются либо другими состояниями ума, либо состояниями тела. Когда состояние ума порождается состоянием ума, я называю закон, действующий в данном случае, законом ума. Когда состояние ума порождается непосредственно состоянием тела, закон является законом тела и относится к физической науке.

Что касается тех состояний ума, которые называются ощущениями, все согласны с тем, что их непосредственными антецедентами являются состояния тела. Каждое ощущение имеет своей ближайшей причиной некоторое воздействие на ту часть нашего организма, которая называется нервной системой; независимо от того, возникает ли это воздействие от действия некоторого внешнего объекта или от некоторого патологического состояния самой нервной организации. Законы этой части нашей природы — разновидности наших ощущений и физические условия, от которых они непосредственно зависят, — очевидно, принадлежат к области физиологии.

Зависят ли остальные наши ментальные состояния подобным образом от физических условий — один из vexatæ questiones (спорных вопросов) в науке о человеческой природе. До сих пор оспаривается, порождаются ли наши мысли, эмоции и волевые акты посредством вмешательства материального механизма; имеем ли мы органы мысли и эмоции в том же смысле, в каком имеем органы ощущения. Многие выдающиеся физиологи придерживаются утвердительного ответа. Они утверждают, что мысль (например) является в такой же мере результатом нервной деятельности, как и ощущение: что некоторое особое состояние нашей нервной системы, в частности той ее центральной части, которая называется мозгом, неизменно предшествует каждому состоянию нашего сознания и является его предпосылкой. Согласно этой теории, одно состояние ума никогда не порождается действительно другим: все они порождаются состояниями тела. Когда одна мысль, по-видимому, вызывает другую по ассоциации, это не мысль действительно вызывает мысль; ассоциация существовала не между двумя мыслями, а между двумя состояниями мозга или нервов, которые предшествовали мыслям: одно из этих состояний вызывает другое, причем каждое из них в процессе сопровождается тем особым состоянием сознания, которое является его следствием. Согласно этой теории, единообразия последовательности состояний ума были бы лишь производными единообразиями, вытекающими из законов последовательности телесных состояний, которые их вызывают. Не существовало бы никаких первоначальных ментальных законов, никаких законов ума в том смысле, в каком я использую этот термин; и ментальная наука была бы лишь отраслью, хотя и высшей и наиболее сокровенной отраслью, науки физиологии. Огюст Конт, соответственно, претендует на научное познание моральных и интеллектуальных явлений исключительно для физиологов; и не только отказывает психологии, или ментальной философии в собственном смысле слова, в характере науки, но и ставит ее, в силу химерической природы ее объектов и притязаний, почти на один уровень с астрологией.

Но после всего, что можно было сказать, остается неоспоримым, что существуют единообразия последовательности состояний ума и что они могут быть установлены путем наблюдения и эксперимента. Далее, то, что каждое ментальное состояние имеет нервное состояние в качестве своего непосредственного антецедента и ближайшей причины, хотя и крайне вероятно, до сих пор не может считаться доказанным с той убедительностью, с какой это может быть доказано в отношении ощущений; и даже если бы это было достоверно, все же каждый должен признать, что мы совершенно не знаем характеристик этих нервных состояний; мы не знаем и в настоящее время не имеем средств узнать, в каком отношении одно из них отличается от другого; и наш единственный способ изучения их последовательностей или сосуществований должен заключаться в наблюдении последовательностей и сосуществований ментальных состояний, генераторами или причинами которых они предположительно являются. Последовательности, следовательно, которые имеют место среди ментальных явлений, не допускают выведения из физиологических законов нашей нервной организации: и все подлинное знание о них должно продолжать, по крайней мере долгое время, если не всегда, искаться в прямом изучении путем наблюдения и эксперимента самих ментальных последовательностей. Поскольку, следовательно, порядок наших ментальных явлений должен изучаться в этих явлениях, а не выводиться из законов каких-либо более общих явлений, существует отдельная и самостоятельная наука об уме.

Отношения этой науки к науке физиологии, действительно, никогда не должны упускаться из виду или недооцениваться. Ни в коем случае нельзя забывать, что законы ума могут быть производными законами, вытекающими из законов животной жизни, и что их истинность, следовательно, может в конечном счете зависеть от физических условий; и влияние физиологических состояний или физиологических изменений на изменение или противодействие ментальным последовательностям является одним из важнейших разделов психологического изучения. Но, с другой стороны, отвергать ресурс психологического анализа и строить теорию ума исключительно на таких данных, которые в настоящее время предоставляет физиология, представляется мне столь же большой ошибкой в принципе и даже более серьезной на практике. Несовершенной, как и является наука об уме, я не колеблясь утверждаю, что она находится в значительно более продвинутом состоянии, чем та часть физиологии, которая ей соответствует; и отбрасывать первую ради второй представляется мне нарушением истинных канонов индуктивной философии, что должно приводить и действительно приводит к ошибочным выводам в некоторых очень важных разделах науки о человеческой природе.

§ 3. Предметом психологии, таким образом, являются единообразия последовательности, законы, будь то конечные или производные, согласно которым одно ментальное состояние следует за другим; вызывается другим или, по крайней мере, вызывается следовать за другим. Из этих законов одни являются общими, другие — более специальными. Ниже приведены примеры наиболее общих законов.

Во-первых: всякий раз, когда в нас однажды было возбуждено какое-либо состояние сознания, независимо от того, какой причиной, низшая степень того же состояния сознания, состояние сознания, напоминающее прежнее, но уступающее по интенсивности, способно воспроизводиться в нас без присутствия какой-либо такой причины, которая возбудила его в первый раз. Так, если мы однажды видели или касались объекта, мы можем впоследствии думать об этом объекте, даже если он отсутствует перед нашим взором или вне нашего осязания. Если мы испытывали радость или горе по поводу какого-либо события, мы можем думать о нашей прошлой радости или горе или вспоминать их, хотя никакого нового события счастливого или болезненного характера не произошло. Когда поэт составил ментальный образ воображаемого объекта, «Замка праздности», Уны или Гамлета, он может впоследствии думать об идеальном объекте, который он создал, без какого-либо нового акта интеллектуального комбинирования. Этот закон выражается словами Юма: каждое ментальное впечатление имеет свою идею.

Во-вторых: эти идеи, или вторичные ментальные состояния, возбуждаются нашими впечатлениями или другими идеями согласно определенным законам, которые называются законами ассоциации. Из этих законов первый заключается в том, что сходные идеи имеют тенденцию возбуждать друг друга. Второй заключается в том, что когда два впечатления часто испытывались (или даже обдумывались) либо одновременно, либо в непосредственной последовательности, то всякий раз, когда одно из этих впечатлений или идея о нем повторяется, оно имеет тенденцию возбуждать идею другого. Третий закон заключается в том, что большая интенсивность одного или обоих впечатлений равносильна, в плане их возбудимости друг другом, большей частоте соединения. Таковы законы идей: на которых я не буду останавливаться в этом месте, а отсылаю читателя к работам, специально посвященным психологии, в частности к «Анализу явлений человеческого ума» г-на Джеймса Милля, где основные законы ассоциации, наряду со многими их применениями, обильно проиллюстрированы мастерской рукой.

Эти простые или элементарные законы ума были установлены обычными методами экспериментального исследования; и они не могли быть установлены никаким иным образом. Но после того, как таким образом было получено определенное количество элементарных законов, справедливым предметом научного исследования является вопрос о том, насколько эти законы могут помочь в объяснении фактических явлений. Очевидно, что сложные законы мысли и чувства не только могут, но и должны порождаться из этих простых законов. И следует отметить, что случай не всегда является случаем сложения причин: действие сопутствующих причин не всегда точно равно сумме действий этих причин, когда они разделены, и даже не всегда является действием того же рода, что и они. Возвращаясь к различию, которое занимает столь видное место в теории индукции: законы явлений ума иногда аналогичны механическим, но иногда также и химическим законам. Когда многие впечатления или идеи действуют в уме одновременно, иногда происходит процесс, подобный химическому соединению. Когда впечатления так часто испытывались в соединении, что каждое из них легко и мгновенно вызывает идеи всей группы, эти идеи иногда сливаются и объединяются друг с другом и кажутся не несколькими идеями, а одной; точно так же, как когда семь призматических цветов предъявляются глазу в быстрой последовательности, производимое ощущение есть ощущение белого. Но так как в этом последнем случае правильно сказать, что семь цветов, когда они быстро следуют друг за другом, порождают белый, но не то, что они действительно являются белыми; так и мне представляется, что сложную идею, образованную путем смешения нескольких более простых, следует, когда она действительно кажется простой (то есть когда отдельные элементы неразличимы в ней сознательно), называть результатом или порождением простых идей, а не состоящей из них. Наша идея апельсина действительно состоит из простых идей определенного цвета, определенной формы, определенного вкуса и запаха и т. д., потому что мы можем, вопрошая наше сознание, различить все эти элементы в идее. Но мы не можем различить в столь по-видимому простом чувстве, как наше восприятие формы объекта глазом, все то множество идей, производных от других чувств, без которых, как хорошо установлено, такое зрительное восприятие никогда бы не возникло; равно как и в нашей идее протяженности мы не можем обнаружить те элементарные идеи сопротивления, производные от нашего мышечного аппарата, в которых, как было убедительно показано, эта идея берет свое начало. Это, следовательно, случаи ментальной химии: в которых уместно сказать, что простые идеи порождают, а не составляют сложные.

Что касается всех других составляющих ума, его верований, его более абстрактных концепций, его настроений, эмоций и волевых актов, то есть некоторые (среди которых Гартли и автор «Анализа»), которые полагают, что все они порождаются из простых идей ощущения посредством химии, подобной той, которую мы только что проиллюстрировали. Эти философы в значительной степени обосновали свою позицию, но я не удовлетворен тем, что они установили ее полностью. Они показали, что существует такая вещь, как ментальная химия; что гетерогенная природа чувства А, рассматриваемого в отношении к B и C, не является убедительным аргументом против того, что оно порождено из B и C. Доказав это, они переходят к показу того, что там, где обнаруживается А, присутствовали или могли присутствовать B и C, и почему, спрашивают они, А не могло быть порождено из B и C? Но даже если бы это доказательство было доведено до высочайшей степени полноты, которую оно допускает; если бы было показано (чего до сих пор не было во всех случаях), что определенные группы ассоциированных идей не только могли быть, но и действительно присутствовали всякий раз, когда испытывалось более сокровенное ментальное чувство; это свелось бы лишь к методу сходства и не могло бы доказать причинность до тех пор, пока не было бы подтверждено более убедительным доказательством метода различия. Если вопрос заключается в том, является ли вера лишь случаем тесной ассоциации идей, необходимо было бы экспериментально проверить, верно ли, что любые идеи вообще, при условии, что они ассоциированы с требуемой степенью тесноты, порождают веру. Если исследование касается происхождения моральных чувств, например, чувства морального осуждения, необходимо сравнить все разновидности действий или состояний ума, которые когда-либо морально порицаются, и посмотреть, можно ли во всех этих случаях показать или разумно предположить, что действие или состояние ума стало связанным по ассоциации в осуждающем уме с некоторым особым классом ненавистных или отвратительных идей; и используемый метод, таким образом, является методом сходства. Но этого недостаточно. Предполагая, что это доказано, мы должны далее проверить методом различия, будет ли этот особый вид ненавистных или отвратительных идей, когда он ассоциируется с действием, ранее безразличным, делать это действие предметом морального осуждения. Если на этот вопрос можно ответить утвердительно, то показано, что законом человеческого ума является то, что ассоциация такого особого рода является порождающей причиной морального осуждения. То, что все это так, было сделано крайне вероятным, но эксперименты не были проведены со степенью точности, необходимой для полной и абсолютно убедительной индукции.

Далее следует помнить, что даже если бы все, на что претендует эта теория ментальных явлений, могло быть доказано, мы не получили бы возможности свести законы более сложных чувств к законам более простых. Порождение одного класса ментальных явлений другим, всякий раз, когда это может быть установлено, является весьма интересным фактом в психологической химии; но это не более отменяет необходимость экспериментального изучения порожденного явления, чем знание свойств кислорода и серы позволяет нам вывести свойства серной кислоты без специального наблюдения и эксперимента. Каков бы ни был, следовательно, окончательный исход попытки объяснить происхождение наших суждений, наших желаний или наших волевых актов из более простых ментальных явлений, не менее императивным является установление последовательностей самих сложных явлений путем специального изучения в соответствии с канонами индукции. Так, в отношении веры психологи всегда должны будут исследовать, какие верования мы имеем путем прямого сознания и согласно каким законам одно верование порождает другое; каковы законы, в силу которых одна вещь признается умом, правильно или ошибочно, в качестве доказательства другой вещи. В отношении желания они должны будут исследовать, какие объекты мы желаем естественно и по каким причинам мы начинаем желать вещи, изначально безразличные или даже неприятные нам; и так далее. Можно отметить, что общие законы ассоциации преобладают среди этих более запутанных состояний ума точно так же, как и среди более простых. Желание, эмоция, идея высшего порядка абстракции, даже наши суждения и волевые акты, когда они стали привычными, вызываются по ассоциации согласно точно таким же законам, как и наши простые идеи.

§ 4. В ходе этих исследований будет естественным и необходимым исследовать, в какой степени на порождение одного состояния ума другим влияет какое-либо определяемое состояние тела. Самое обычное наблюдение показывает, что разные умы восприимчивы в очень разной степени к действию одних и тех же психологических причин. Идея, например, данного желаемого объекта возбудит в разных умах очень разные степени интенсивности желания. Тот же предмет размышления, представленный разным умам, возбудит в них очень неравные степени интеллектуальной деятельности. Эти различия в ментальной восприимчивости у разных индивидов могут быть, во-первых, первоначальными и конечными фактами, или, во-вторых, они могут быть следствиями предыдущей ментальной истории этих индивидов, или, в-третьих и наконец, они могут зависеть от разновидностей физической организации. То, что предыдущая ментальная история индивидов должна иметь некоторую долю в производстве или модификации всего их ментального характера, является неизбежным следствием законов ума; но то, что различия в телесной структуре также сотрудничают, является мнением всех физиологов, подтвержденным общим опытом. Следует сожалеть, что до сих пор этот опыт, принимаемый в совокупности, без должного анализа, был сделан основой эмпирических обобщений, наиболее пагубных для прогресса подлинного знания.

Несомненно, что естественные различия, которые действительно существуют в ментальных предрасположенностях или восприимчивостях разных лиц, часто не лишены связи с различиями в их органической конституции. Но из этого не следует, что эти органические различия должны во всех случаях влиять на ментальные явления прямо и непосредственно. Они часто влияют на них через посредство их психологических причин. Например, идея некоторого особого удовольствия может возбудить у разных лиц, даже независимо от привычки или воспитания, очень разную силу желания, и это может быть следствием их разных степеней или видов нервной восприимчивости; но эти органические различия, мы должны помнить, сделают само приятное ощущение более интенсивным у одного из этих лиц, чем у другого; так что идея удовольствия также будет более интенсивным чувством и будет, посредством действия простых ментальных законов, возбуждать более интенсивное желание, без необходимости предполагать, что само желание непосредственно подвержено влиянию физической особенности. Как в этом, так и во многих случаях, такие различия в виде или интенсивности физических ощущений, которые неизбежно должны вытекать из различий в телесной организации, сами по себе объяснят многие различия не только в степени, но даже в виде других ментальных явлений. Это настолько верно, что даже разные качества ума, разные типы ментального характера будут естественно порождаться простыми различиями в интенсивности ощущений вообще: как хорошо указано в способном эссе о докторе Пристли, упомянутом в предыдущей главе:—

«Ощущения, которые образуют элементы всякого знания, принимаются либо одновременно, либо последовательно; когда несколько принимаются одновременно, как запах, вкус, цвет, форма и т. д. фрукта, их ассоциация вместе составляет нашу идею объекта; когда принимаются последовательно, их ассоциация составляет идею события. Все, что, следовательно, благоприятствует ассоциациям синхронных идей, будет иметь тенденцию порождать знание объектов, восприятие качеств; в то время как все, что благоприятствует ассоциации в последовательном порядке, будет иметь тенденцию порождать знание событий, порядка происшествий и связи причины и следствия: иными словами, в одном случае результатом будет перцептивный ум, с различительным чувством приятных и болезненных свойств вещей, чувством великого и прекрасного; в другом — ум, внимательный к движениям и явлениям, умозаключительный и философский интеллект. Теперь, это признанный принцип, что все ощущения, испытанные во время присутствия какого-либо яркого впечатления, становятся сильно ассоциированными с ним и друг с другом; и не следует ли из этого, что синхронные чувства чувствительной конституции (т. е. той, которая имеет яркие впечатления) будут более тесно смешаны, чем в иначе сформированном уме? Если это предположение имеет хоть какое-то основание в истине, оно ведет к выводу не маловажному; что там, где природа наделила индивида большой первоначальной восприимчивостью, он, вероятно, будет отличаться любовью к естественной истории, вкусом к прекрасному и великому и моральным энтузиазмом; там, где есть лишь посредственность чувствительности, результатом, вероятно, будет любовь к науке, к абстрактной истине, при недостатке вкуса и пылкости».

Мы видим из этого примера, что когда общие законы ума будут более точно известны и, прежде всего, более искусно применены к детальному объяснению ментальных особенностей, они объяснят гораздо больше этих особенностей, чем обычно предполагается. К сожалению, реакция последнего и нынешнего поколения против философии восемнадцатого века породила очень общее пренебрежение к этому великому разделу аналитического исследования; прогресс которого, следовательно, отнюдь не был пропорционален его ранним обещаниям. Большинство тех, кто размышляет о человеческой природе, предпочитают догматически предполагать, что ментальные различия, которые они воспринимают или думают, что воспринимают, среди людей, являются конечными фактами, неспособными быть ни объясненными, ни измененными, вместо того чтобы взять на себя труд подготовить себя, посредством необходимых процессов мышления, к отнесению этих ментальных различий к внешним причинам, которыми они по большей части порождаются и при устранении которых они перестали бы существовать. Немецкая школа метафизических спекуляций, которая еще не утратила своего временного преобладания в европейской мысли, имела это среди многих других вредных влияний: и на противоположном конце психологической шкалы ни один писатель, ни раннего, ни недавнего времени, не повинен в большей степени в этом отклонении от истинного научного духа, чем Огюст Конт.

Несомненно, что, по крайней мере у людей, различия в образовании и во внешних обстоятельствах способны дать адекватное объяснение подавляющей части характера; и что остальное может быть в значительной степени объяснено физическими различиями в ощущениях, производимых у разных индивидов одной и той же внешней или внутренней причиной. Существуют, однако, некоторые ментальные факты, которые, по-видимому, не допускают этих способов объяснения. Таковы, если взять самый сильный случай, различные инстинкты животных и та часть человеческой природы, которая соответствует этим инстинктам. Не было предложено никакого способа, даже в порядке гипотезы, которым они могли бы получить какое-либо удовлетворительное или даже правдоподобное объяснение из одних лишь психологических причин; и есть веские основания думать, что они имеют столь же положительную и даже столь же прямую и непосредственную связь с физическими условиями мозга и нервов, как и любые из наших простых ощущений. Предположение, которое (возможно, не лишним будет добавить) никоим образом не противоречит неоспоримому факту, что эти инстинкты могут быть изменены в любой степени или полностью побеждены, по крайней мере у людей, другими ментальными влияниями и воспитанием.

Осуществляют ли органические причины прямое влияние на какие-либо другие классы ментальных явлений, до сих пор так же далеко от установления, как и точная природа органических условий даже в случае инстинктов. Физиология мозга и нервной системы, однако, находится в состоянии столь быстрого прогресса и постоянно приносит такие новые и интересные результаты, что если действительно существует связь между ментальными особенностями и любыми разновидностями, познаваемыми нашими чувствами в структуре церебрального и нервного аппарата, то природа этой связи сейчас находится на пути к обнаружению. Последние открытия в церебральной физиологии, по-видимому, доказали, что любая такая связь, которая может существовать, имеет радикально иной характер, чем тот, за который ратовали Галль и его последователи, и что, какова бы ни была в дальнейшем истинная теория предмета, френология, по крайней мере, несостоятельна.

ГЛАВА V. ОБ ЭТОЛОГИИ, ИЛИ НАУКЕ О ФОРМИРОВАНИИ ХАРАКТЕРА.

§ 1. Законы ума, как они охарактеризованы в предыдущей главе, составляют универсальную или абстрактную часть философии человеческой природы; и все истины общего опыта, составляющие практическое знание о человечестве, должны, в той мере, в какой они являются истинами, быть результатами или следствиями этих законов. Такие знакомые максимы, когда они собраны à posteriori из наблюдения жизни, занимают среди истин науки место того, о чем в нашем анализе индукции так часто говорилось под названием эмпирических законов.

Эмпирический закон (следует помнить) — это единообразие, будь то последовательности или сосуществования, которое остается истинным во всех случаях в пределах наших границ наблюдения, но не является таковым, чтобы дать какую-либо уверенность в том, что оно будет оставаться истинным за пределами этих границ; либо потому, что следствие не является действительно действием антецедента, а образует вместе с ним часть цепи следствий, вытекающих из более ранних причин, еще не установленных; либо потому, что есть основания полагать, что последовательность (хотя и являющаяся случаем причинности) сводима к более простым последовательностям и, завися, следовательно, от совпадения нескольких естественных факторов, подвержена неизвестному множеству возможностей противодействия. Иными словами, эмпирический закон — это обобщение, относительно которого, не довольствуясь нахождением его истинным, мы обязаны спросить: почему оно истинно? зная, что его истинность не абсолютна, а зависит от некоторых более общих условий, и что на него можно полагаться лишь в той мере, в какой есть основание для уверенности в том, что эти условия реализованы.

Теперь, наблюдения относительно человеческих дел, собранные из общего опыта, имеют именно такую природу. Даже если бы они были универсально и точно истинны в пределах опыта, чего они никогда не бывают, все же они не являются конечными законами человеческого действия; они не являются принципами человеческой природы, а результатами этих принципов при обстоятельствах, в которых довелось оказаться человечеству. Когда псалмопевец сказал в спешке, что «всякий человек ложь», он высказал то, что в некоторые эпохи и страны подтверждается богатым опытом; но лгать — это не закон природы человека; хотя одним из следствий законов человеческой природы является то, что ложь почти универсальна, когда существуют универсально определенные внешние обстоятельства, особенно обстоятельства, порождающие привычное недоверие и страх. Когда утверждается, что характер старых людей осторожен, а молодых — порывист, это, опять же, лишь эмпирический закон; ибо не из-за своей молодости молодые порывисты, и не из-за своей старости старые осторожны. Это главным образом, если не полностью, потому, что старые, в течение своих многих лет жизни, как правило, имели большой опыт ее различных зол и, пострадав или видя, как другие страдают от неосторожного воздействия на них, приобрели ассоциации, благоприятствующие осмотрительности: в то время как молодые, как из-за отсутствия подобного опыта, так и из-за большей силы склонностей, которые побуждают их к предприимчивости, вовлекаются в нее более охотно. Здесь, следовательно, объяснение эмпирического закона; здесь условия, которые в конечном счете определяют, остается ли закон в силе или нет. Если старик не был чаще, чем большинство молодых людей, в контакте с опасностью и трудностями, он будет столь же неосторожен: если у юноши нет более сильных склонностей, чем у старика, он, вероятно, будет столь же мало предприимчив. Эмпирический закон черпает всю истину, которую он имеет, из причинных законов, следствием которых он является. Если мы знаем эти законы, мы знаем, каковы границы производного закона: в то время как, если мы еще не объяснили эмпирический закон — если он покоится только на наблюдении — нет никакой безопасности в применении его далеко за пределами границ времени, места и обстоятельств, в которых были сделаны наблюдения.

Подлинно научные истины, следовательно, — это не эти эмпирические законы, а причинные законы, которые их объясняют. Эмпирические законы тех явлений, которые зависят от известных причин и из которых, следовательно, может быть построена общая теория, имеют, какова бы ни была их ценность на практике, в науке не иную функцию, кроме функции проверки выводов теории. Тем более это должно быть так, когда большинство эмпирических законов сводятся, даже в пределах наблюдения, лишь к приблизительным обобщениям.

§ 2. Это, однако, не является, как иногда предполагается, особенностью наук, называемых моральными. Только в самых простых отраслях науки эмпирические законы всегда точно истинны; и не всегда в них. Астрономия, например, является самой простой из всех наук, которые объясняют в конкретном виде фактический ход естественных событий. Причины или силы, от которых зависят астрономические явления, меньше по числу, чем те, которые определяют любые другие из великих явлений природы. Соответственно, поскольку каждое следствие является результатом конфликта лишь немногих причин, можно было бы ожидать существования большой степени регулярности и единообразия среди следствий; и так оно и есть на самом деле: они имеют фиксированный порядок и возвращаются циклами. Но положения, которые должны были бы выражать с абсолютной правильностью все последовательные положения планеты до завершения цикла, были бы почти неуправляемой сложности и могли бы быть получены только из теории. Обобщения, которые могут быть собраны по этому предмету из прямого наблюдения, даже такие, как закон Кеплера, являются лишь приближениями: планеты, вследствие их возмущений друг другом, не движутся по точным эллипсам. Таким образом, даже в астрономии не следует ожидать совершенной точности в одних лишь эмпирических законах; тем более в более сложных предметах исследования.

Тот же пример показывает, как мало можно вывести против универсальности или даже простоты конечных законов из невозможности установления каких-либо, кроме приблизительных, эмпирических законов следствий. Законы причинности, согласно которым порождается класс явлений, могут быть очень немногими и простыми, и все же сами следствия могут быть столь разнообразными и сложными, что будет невозможно проследить какую-либо регулярность вообще полностью через них. Ибо рассматриваемые явления могут быть в высшей степени модифицируемого характера; настолько, что бесчисленные обстоятельства способны влиять на следствие, хотя все они могут делать это согласно очень небольшому числу законов. Предположим, что все, что происходит в уме человека, определяется немногими простыми законами: все же, если эти законы таковы, что нет ни одного из фактов, окружающих человека, или событий, которые с ним происходят, которые не влияли бы в некотором роде или степени на его последующую ментальную историю, и если обстоятельства разных людей крайне различны, не будет удивительно, если можно будет сделать очень немногие положения относительно деталей их поведения или чувств, которые будут истинны для всего человечества.

Теперь, не решая, являются ли конечные законы нашей ментальной природы немногими или многими, по крайней мере достоверно, что они таковы, как описано выше. Несомненно, что наши ментальные состояния, а также наши ментальные способности и восприимчивости модифицируются, временно или постоянно, всем, что происходит с нами в жизни. Учитывая поэтому, насколько эти модифицирующие причины различаются в случае любых двух индивидов, было бы неразумно ожидать, что эмпирические законы человеческого ума, обобщения, которые могут быть сделаны относительно чувств или действий человечества без ссылки на причины, которые их определяют, должны быть чем-то иным, кроме как приблизительными обобщениями. Они являются общей мудростью обыденной жизни и как таковые бесценны; особенно потому, что они по большей части должны применяться к случаям, не очень отличающимся от тех, из которых они были собраны. Но когда максимы такого рода, собранные у англичан, начинают применяться к французам, или когда собранные в настоящее время применяются к прошлым или будущим поколениям, они склонны быть очень ошибочными. Если мы не свели эмпирический закон к законам причин, от которых он зависит, и не установили, что эти причины распространяются на случай, который мы имеем в виду, нельзя полагаться на наши выводы. Ибо каждый индивид окружен обстоятельствами, отличными от обстоятельств любого другого индивида; каждая нация или поколение человечества — от любой другой нации или поколения: и ни одно из этих различий не остается без влияния на формирование иного типа характера. Существует, действительно, также некоторое общее сходство; но особенности обстоятельств постоянно создают исключения даже из положений, которые истинны в подавляющем большинстве случаев.

Хотя, однако, едва ли существует какой-либо способ чувства или поведения, который был бы в абсолютном смысле общим для всего человечества; и хотя обобщения, утверждающие, что любая данная разновидность поведения или чувства будет найдена универсально (как бы близко они ни приближались к истине в заданных пределах наблюдения), не будут рассматриваться как научные положения никем, кто хоть сколько-нибудь знаком с научным исследованием; все же все способы чувства и поведения, встречающиеся среди человечества, имеют причины, которые их порождают; и в положениях, которые приписывают эти причины, будет найдено объяснение эмпирических законов и ограничивающий принцип нашего доверия к ним. Люди не все чувствуют и действуют одинаково в одних и тех же обстоятельствах; но возможно определить, что заставляет одного человека, в данном положении, чувствовать или действовать одним образом, другого — другим; как любой данный способ чувства и поведения, совместимый с общими законами (физическими и ментальными) человеческой природы, был или может быть сформирован. Иными словами, человечество не имеет одного универсального характера, но существуют универсальные законы формирования характера. И поскольку именно этими законами, в сочетании с фактами каждого конкретного случая, порождается вся совокупность явлений человеческого действия и чувства, именно на них должна основываться каждая рациональная попытка построить науку о человеческой природе в конкретном виде и для практических целей.

§ 3. Законы формирования характера, таким образом, являясь главным объектом научного исследования человеческой природы; остается определить метод исследования, наиболее подходящий для их установления. И логические принципы, согласно которым этот вопрос должен быть решен, должны быть теми, которые господствуют над любой другой попыткой исследования законов очень сложных явлений. Ибо очевидно, что как характер любого человека, так и совокупность обстоятельств, которыми этот характер был сформирован, являются фактами высокого порядка сложности. Теперь, к таким случаям, как мы видели, применим только дедуктивный метод, исходящий из общих законов и проверяющий их следствия конкретным опытом. Основания этой великой логической доктрины были изложены ранее: и ее истинность получит дополнительную поддержку из краткого рассмотрения особенностей настоящего случая.

Существует только два способа, которыми могут быть установлены законы природы: дедуктивный и экспериментальный: включая под названием экспериментального исследования наблюдение, а также искусственный эксперимент. Поддаются ли законы формирования характера удовлетворительному исследованию методом экспериментирования? Очевидно, нет; потому что, даже если мы предположим неограниченную власть варьирования эксперимента (что абстрактно возможно, хотя никто, кроме восточного деспота, не имеет этой власти, или если бы имел, вряд ли был бы склонен ее осуществлять), отсутствует еще более существенное условие: возможность проведения любого из экспериментов с научной точностью.

Случаями, необходимыми для проведения прямого экспериментального исследования формирования характера, было бы некоторое количество людей, которых нужно воспитывать от младенчества до зрелого возраста. И чтобы провести любой из этих экспериментов с научной правильностью, необходимо было бы знать и записывать каждое ощущение или впечатление, полученное юным учеником с периода задолго до того, как он мог говорить; включая его собственные представления относительно источников всех этих ощущений и впечатлений. Не только невозможно сделать это полностью, но даже сделать столько, сколько составило бы терпимое приближение. Одно по-видимому тривиальное обстоятельство, которое ускользнуло от нашей бдительности, могло бы впустить целую череду впечатлений и ассоциаций, достаточных для того, чтобы испортить эксперимент как подлинную демонстрацию следствий, вытекающих из данных причин. Никто, кто достаточно размышлял о воспитании, не игнорирует эту истину: и кто не размышлял, найдет ее наиболее поучительно проиллюстрированной в трудах Руссо и Гельвеция по этому великому предмету.

При этой невозможности изучения законов формирования характера с помощью экспериментов, специально задуманных для их прояснения, остается ресурс простого наблюдения. Но если невозможно установить влияющие обстоятельства с каким-либо приближением к полноте, даже когда мы сами занимаемся их формированием, тем более невозможно это, когда случаи еще дальше удалены от нашего наблюдения и полностью вне нашего контроля. Подумайте о трудности самого первого шага — установления того, каков на самом деле характер индивида в каждом конкретном случае, который мы исследуем. Едва ли найдется живущий человек, относительно какой-либо существенной части характера которого не было бы разногласий даже среди его близких знакомых: и одно действие или поведение, продолжавшееся лишь короткое время, очень мало способствует его установлению. Мы можем делать наши наблюдения только грубым способом и en masse (в массе); не пытаясь установить полностью в любом данном случае, какой характер был сформирован, и тем более какими причинами; а лишь наблюдая, в каком состоянии предыдущих обстоятельств обнаруживается, что определенные заметные ментальные качества или недостатки существуют чаще всего. Эти выводы, помимо того, что они являются лишь приблизительными обобщениями, не заслуживают доверия даже как таковые, если только случаи не являются достаточно многочисленными, чтобы исключить не только случайность, но и каждое определяемое обстоятельство, в котором ряд исследованных случаев мог случайно оказаться сходным друг с другом. Столь многочисленны и разнообразны также обстоятельства, которые формируют индивидуальный характер, что следствием любой конкретной комбинации едва ли когда-либо является какой-то определенный и сильно выраженный характер, всегда обнаруживаемый там, где эта комбинация существует, и не иначе. То, что получается даже после самого обширного и точного наблюдения, является лишь сравнительным результатом; как, например, что в данном числе французов, взятых без разбора, будет найдено больше лиц с определенной ментальной тенденцией и меньше с противоположной тенденцией, чем среди равного числа итальянцев или англичан, взятых аналогичным образом; или так: из ста французов и равного числа англичан, справедливо выбранных и расположенных согласно степени, в которой они обладают определенной ментальной характеристикой, каждое число, 1, 2, 3 и т. д., одной серии, как будет обнаружено, обладает большей степенью этой характеристики, чем соответствующее число другой. Поскольку, следовательно, сравнение является не сравнением видов, а сравнением отношений и степеней; и поскольку в той мере, в какой различия незначительны, требуется большее число случаев для исключения случайности; не часто может случиться кому-либо знать достаточное число случаев с точностью, необходимой для проведения рода сравнения, упомянутого последним; меньше чего, однако, не составило бы реальной индукции. Соответственно, едва ли найдется одно общепринятое мнение относительно характеров наций, классов или описаний лиц, которое универсально признавалось бы как неоспоримое.

И наконец, если бы мы могли даже получить путем эксперимента гораздо более удовлетворительную уверенность в этих обобщениях, чем это действительно возможно, они все равно были бы лишь эмпирическими законами. Они показали бы, действительно, что существовала некоторая связь между типом сформированного характера и обстоятельствами, существующими в данном случае; но не то, какова была точная связь, и не то, какой из особенностей этих обстоятельств следствие было действительно обязано. Они могли бы, следовательно, быть приняты лишь как результаты причинности, требующие сведения к общим законам причин: до установления которых мы не могли бы судить, в каких пределах производные законы могут служить предположениями в случаях еще неизвестных или даже на них можно полагаться как на постоянные в тех самых случаях, из которых они были собраны. Французский народ имел или предполагалось, что имел, определенный национальный характер: но они изгоняют свою королевскую семью и аристократию, изменяют свои институты, проходят через серию необычайных событий в течение полувека, и в конце этого времени обнаруживается, что они во многих отношениях сильно изменились. Длинный список ментальных и моральных различий наблюдается или предполагается существующим между мужчинами и женщинами: но в какой-то будущий и, можно надеяться, не отдаленный период, равная свобода и столь же независимое социальное положение приходят к обладанию обоими, и их различия в характере либо устраняются, либо полностью изменяются.

Но если различия, которые мы думаем, что наблюдаем между французами и англичанами или между мужчинами и женщинами, могут быть связаны с более общими законами; если они таковы, как можно было бы ожидать, что они будут порождены различиями в правительстве, прежних обычаях и физическими особенностями у двух наций, а также разнообразием образования, занятий, личной независимости и социальных привилегий, и какими бы ни были первоначальные различия в телесной силе и нервной чувствительности между двумя полами; тогда, действительно, совпадение двух видов доказательств оправдывает нас в вере, что мы рассуждали правильно и наблюдали правильно. Наше наблюдение, хотя и недостаточное как доказательство, является достаточным как верификация. И установив не только эмпирические законы, но и причины особенностей, мы не должны испытывать затруднений в суждении о том, насколько можно ожидать, что они будут постоянными, или какими обстоятельствами они будут модифицированы или разрушены.

§ 4. Поскольку, следовательно, невозможно получить действительно точные положения относительно формирования характера из одного лишь наблюдения и эксперимента, мы вынуждены прибегнуть к тому, что, даже если бы не было незаменимым, было бы наиболее совершенным способом исследования, и что является одной из главных целей философии расширить; а именно, к тому, который испытывает свои эксперименты не на сложных фактах, а на простых, из которых они составлены; и после установления законов причин, сложение которых дает начало сложным явлениям, затем рассматривает, не объяснят ли они и не обоснуют ли приблизительные обобщения, которые были сформулированы эмпирически относительно последовательностей этих сложных явлений. Законы формирования характера являются, короче говоря, производными законами, вытекающими из общих законов ума; и должны быть получены путем выведения их из этих общих законов; путем предположения любого данного набора обстоятельств, а затем рассмотрения того, каково, согласно законам ума, будет влияние этих обстоятельств на формирование характера.

Таким образом формируется наука, которой я предложил бы дать имя Этологии, или науки о характере; от ἦθος, слова, более близко соответствующего термину «характер», как я использую его здесь, чем любое другое слово в том же языке. Имя, возможно, этимологически применимо ко всей науке о нашей ментальной и моральной природе; но если, как обычно и удобно, мы используем имя психологии для науки об элементарных законах ума, этология послужит для дальнейшей науки, которая определяет вид характера, порождаемый, в соответствии с этими общими законами, любым набором обстоятельств, физических и моральных. Согласно этому определению, этология — это наука, которая соответствует искусству воспитания; в самом широком смысле этого термина, включая формирование национального или коллективного характера, а также индивидуального. Было бы, действительно, тщетно ожидать (как бы полно ни были установлены законы формирования характера), что мы могли бы знать столь точно обстоятельства любого данного случая, чтобы быть в состоянии положительно предсказать характер, который был бы порожден в этом случае. Но мы должны помнить, что степень знания, далекая от возможности действительного предсказания, часто имеет большую практическую ценность. Может существовать большая сила влияния на явления при очень несовершенном знании причин, которыми они в любом данном случае определяются. Достаточно того, что мы знаем, что определенные средства имеют тенденцию порождать данное следствие, а другие имеют тенденцию препятствовать ему. Когда обстоятельства индивида или нации в какой-либо значительной степени находятся под нашим контролем, мы можем, благодаря нашему знанию тенденций, получить возможность придать этим обстоятельствам форму, гораздо более благоприятную для целей, которых мы желаем, чем та форма, которую они приняли бы сами по себе. Это предел нашей власти; но в пределах этого предела власть является наиболее важной.

Эту науку, этологию, можно назвать точной наукой о человеческой природе, ибо ее истины — это не приблизительные обобщения, подобные зависящим от них эмпирическим законам, а подлинные законы. Однако (как и во всех случаях сложных явлений) для точности положений необходимо, чтобы они были лишь гипотетическими и утверждали тенденции, а не факты. Они не должны утверждать, что нечто всегда или непременно произойдет, а лишь то, что такое-то событие будет следствием данной причины, поскольку она действует, не встречая противодействия. Научным положением является то, что физическая сила склонна делать людей мужественными, а не то, что она всегда делает их таковыми; что интерес к одной из сторон вопроса склонен искажать суждение, а не то, что он неизменно это делает; что опыт склонен давать мудрость, а не то, что таков всегда его эффект. Эти положения, утверждающие лишь тенденции, не перестают быть универсально истинными оттого, что эти тенденции могут быть нарушены.

§ 5. Если, с одной стороны, психология является всецело или преимущественно наукой наблюдения и эксперимента, то этология, как я ее задумал, является, как я уже отмечал, всецело дедуктивной. Первая устанавливает простые законы разума в целом, вторая прослеживает их действие в сложных сочетаниях обстоятельств. Этология относится к психологии в отношении, весьма схожем с тем, в каком различные отрасли естественной философии относятся к механике. Принципы этологии — это, собственно, промежуточные принципы, axiomata media (как сказал бы Бэкон), науки о разуме, в отличие, с одной стороны, от эмпирических законов, вытекающих из простого наблюдения, а с другой — от высших обобщений.

И здесь представляется подходящее место для логического замечания, которое, будучи общеприменимым, имеет особое значение применительно к данному предмету. Бэкон справедливо заметил, что axiomata media каждой науки составляют главным образом ее ценность. Низшие обобщения, пока они не объяснены и не сведены к промежуточным принципам, следствиями которых они являются, обладают лишь несовершенной точностью эмпирических законов; в то время как самые общие законы слишком общи и включают слишком мало обстоятельств, чтобы дать достаточное указание на то, что происходит в отдельных случаях, где обстоятельства почти всегда чрезвычайно многочисленны. Поэтому невозможно не согласиться с Бэконом в той важности, которую он придает в каждой науке промежуточным принципам. Но я считаю, что он был в корне неправ в своем учении относительно способа, которым следует приходить к этим axiomata media, хотя нет ни одного положения, изложенного в его трудах, за которое его восхваляли бы более экстравагантно. Он провозглашает универсальным правилом, что индукция должна идти от низших принципов к средним, а от них к высшим, никогда не меняя этот порядок, и, следовательно, не оставляя места для открытия новых принципов путем дедукции вообще. Невозможно представить, чтобы человек его проницательности мог впасть в эту ошибку, если бы в его время среди наук, изучающих последовательные явления, существовал хотя бы один пример дедуктивной науки, какой сейчас являются механика, астрономия, оптика, акустика и т. д. В этих науках очевидно, что высшие и средние принципы отнюдь не выводятся из низших, а наоборот. В некоторых из них самые высшие обобщения были первыми, установленными с какой-либо научной точностью, как, например (в механике), законы движения. Эти общие законы, конечно, поначалу не обладали той признанной универсальностью, которую они приобрели после того, как были успешно применены для объяснения многих классов явлений, к которым они первоначально не считались применимыми; как, например, когда законы движения были использованы в сочетании с другими законами для дедуктивного объяснения небесных явлений. Тем не менее остается фактом, что положения, которые впоследствии были признаны самыми общими истинами науки, были из всех ее точных обобщений теми, к которым пришли первыми. Величайшая заслуга Бэкона поэтому не может состоять, как нам так часто говорят, в разоблачении порочного метода, которому следовали древние, переходя сначала к высшим обобщениям и выводя из них средние принципы; поскольку это не порочный и не разоблаченный, а общепризнанный метод современной науки, которому она обязана своими величайшими триумфами. Ошибка античного умозрения заключалась не в том, что они делали самые широкие обобщения первыми, а в том, что они делали их без помощи или обоснования строгих индуктивных методов и применяли их дедуктивно без необходимого использования той важной части дедуктивного метода, которая называется верификацией.

Порядок, в котором следует устанавливать истины различных степеней общности, не может, я полагаю, быть предписан никаким непреложным правилом. Я не знаю никакой максимы, которую можно было бы установить по этому вопросу, кроме той, чтобы сначала получать те из них, в отношении которых условия реальной индукции могут быть реализованы первыми и наиболее полно. Теперь, везде, где наши средства исследования могут достичь причин, не останавливаясь на эмпирических законах следствий, простейшие случаи, будучи теми, в которых одновременно участвует наименьшее число причин, будут наиболее поддаваться индуктивному процессу; и именно эти случаи выявляют законы наибольшей всеохватности. Поэтому в каждой науке, достигшей стадии, на которой она становится наукой о причинах, будет обычным и желательным сначала получить высшие обобщения, а затем вывести из них более частные. И я не могу найти никаких оснований для бэконовской максимы, столь восхваляемой последующими авторами, кроме следующей: прежде чем мы попытаемся объяснить дедуктивно из более общих законов какой-либо новый класс явлений, желательно зайти настолько далеко, насколько это практически возможно, в установлении эмпирических законов этих явлений, чтобы сравнивать результаты дедукции не с одним отдельным случаем за другим, а с общими положениями, выражающими точки согласия, которые были найдены среди многих случаев. Ибо если бы Ньютону пришлось проверять теорию тяготения не путем выведения из нее законов Кеплера, а путем выведения всех наблюдаемых положений планет, которые послужили Кеплеру для установления этих законов, ньютоновская теория, вероятно, никогда не вышла бы из состояния гипотезы.

Применимость этих замечаний к рассматриваемому частному случаю не подлежит сомнению. Наука о формировании характера — это наука о причинах. Предмет этот таков, к которому могут быть строго применены те из канонов индукции, с помощью которых устанавливаются законы причинности. Поэтому и естественно, и целесообразно сначала установить простейшие, которые неизбежно являются наиболее общими, законы причинности и выводить из них промежуточные принципы. Иными словами, этология, дедуктивная наука, представляет собой систему следствий из психологии, экспериментальной науки.