«История Красного Креста: очерки полевой работы»

Почти не переводя дыхания, он ответил: «И вы получите его. Мы уважаем вашу позицию, и ваши пожелания будут соблюдены. Такую помощь и защиту, какую мы сможем, мы окажем».

Затем я спросила, нужно ли мне видеть других чиновников. «Нет, — ответил он, — я говорю от имени своего правительства», и с сердечными добрыми пожеланиями наше интервью закончилось.

Я больше никогда лично не говорила с этим джентльменом, все дальнейшие дела официально велись через офицеров нашей миссии. И все же я могу правдиво сказать, как я говорила о своей первой встрече с нашей несравненной группой миссионерских работников, что здесь началось знакомство, которое оказалось бесценным, и здесь были даны залоги взаимной веры, из которых ни одно слово никогда не было нарушено ни с одной стороны.

Турецкое правительство, когда оно однажды поняло американские методы и энтузиазм, было прощающим и добрым к нам. Никаких препятствий никогда не ставилось на нашем пути. Наши пять экспедиций прошли через Армянскую Турцию от моря до моря, распределяя все, что было нужно, ремонтируя разрушенные машины, позволяя людям делать инструменты для сбора зерна, тем самым предотвращая голод; предоставляя медицинскую помощь и еду также для тысяч больных; освобождая напуганных жителей и возвращая их в деревни, из которых они бежали, спасая свои жизни; восстанавливая всю миссионерскую свободу, которая была прервана; устанавливая более доброе чувство к ним со стороны правительства; и через все это у нас не было ни одной неприятной сделки ни с одним человеком, независимо от имени или расы.

В то время как наши экспедиции готовились отправиться через Черное море, доктор Уошберн из Роберт-колледжа принес мне просьбу от сэра Филипа Карри, британского посла в Константинополе, спрашивающего, нельзя ли меня «убедить» повернуть мою экспедицию через Средиземное море, а не через Черное море, чтобы добраться до Мараша и Зейтуна, где в тот момент собрались иностранные консулы. Они передали ему, что десять тысяч человек в этих двух городах лежат с четырьмя различными эпидемиями — брюшным и сыпным тифом, дизентерией и оспой — что жертвы умирают в подавляющем количестве, и что среди них нет ни одного врача, все либо больны, либо мертвы, без лекарств и с небольшим количеством еды.

Это был случай не для «убеждения», а для сердечной благодарности от нас всех, что сэр Филип вспомнил позвать нас, с которыми он никогда не встречался. Но здесь было препятствие. Единственным средством передвижения из Константинополя в Александретту были каботажные лодки, принадлежащие разным национальностям, которые отправлялись только раз в две недели, и то нерегулярно. Транспорт для наших товаров был обеспечен на первой же лодке, товары доставлены на пристань в Галате, и в последний момент, чтобы дать время, был сделан запрос правительству на тескере, или разрешения на проезд, для доктора Дж. Б. Хаббелла и помощников. К нашему удивлению, они были предоставлены мгновенно, но из-за некоторой задержки со стороны посланника, отправленного за ними, они прибыли на мгновение позже. Лодка ушла немного быстрее, забрав с собой наши товары для помощи и оставив людей на пристани получить свои разрешения только тогда, когда лодка была уже вне досягаемости. Это действительно не было ничьей виной.

С минимальной задержкой доктор Хаббелл обеспечил проезд на первой лодке в Смирне, и удачная случайная лодка оттуда доставила его в Александретту через Бейрут и Триполи, Сирия. Товары прибыли в целости и сохранности, и двое других наших помощников, которых мы вызвали по кабелю из Америки — Эдвард М. Уистар и Чарльз Кинг Вуд — также были переправлены в ту же точку с большим количеством товаров. Там были снаряжены караваны, чтобы отправиться по — для них — неизвестному пути в Айнтаб, в качестве первой базы. С этого момента отчеты этих трех джентльменов, сделанные мне, будут живыми свидетелями. Они рассказывают свои скромные истории о воздействии, тяжелых путешествиях, тяжелой работе и лишениях, о которых ни одно слово жалобы никогда не сходило с их уст. Были только благодарность и радость, что они могли сделать что-то в деле, столь великом и столь ужасном одновременно.

В то время как это было в процессе, мне в Константинополь пришла депеша от доктора Шепарда из Айнтаба, чьи неутомимые руки проделали работу двадцати человек, говоря, что лихорадки, как брюшной, так и сыпной тиф, самого вирулентного характера, вспыхнули в Арабкире, в двух или трех днях к северу от Харпута; могу ли я прислать врачей и помощь? Передав слово доктору Хаббеллу в Харпуте, он предпринял быстрые и мужественные действия. Это что-то значит сказать, что от растущей эпидемии с двадцатью смертями ежедневно, за пять недель он сам и его помощники оставили город в нормально здоровом состоянии, смертность прекратилась сразу под их присмотром и лечением.

В течение этого времени медицинская помощь для городов Зейтун и Мараш была под руководством доктора Иры Харрис из Триполи, который прибыл туда 18 марта. Отчет консулов поместил число смертей от четырех заразных болезней на уровне ста в день. Это было бы вполне вероятно, если учесть, что десять тысяч были поражены преобладающими болезнями, и что к этому добавились переполненное состояние пациентов, тысячи бездомных беженцев, которые стекались из своих покинутых деревень, отсутствие всех удобств, воздуха, чистоты и состояние длительного голодания.

Первым отчетом доктора Харриса мне было то, что он был вынужден поставить суповые котлы кипеть и кормить своих пациентов, прежде чем лекарство могло быть удержано. Моим ответом был чек на двести лир (чуть больше восьмисот долларов) с добавленной депешей: «Держите котел кипящим; дайте нам знать о ваших нуждах». Дальнейшие отчеты показывают с этого времени удивительно небольшое число смертей. Максимальная осторожность была принята всеми нашими экспедициями, чтобы предотвратить распространение заразы, и нет никакой записи о том, что она когда-либо была вынесена из городов, где она была найдена, будь то в Зейтуне, Мараше или Арабкире. Отсутствие этой меры предосторожности могло бы вполне привести к ее распространению по всей Малой Азии, чего очень боялись встревоженные люди.

Двадцать четвертого мая доктор Харрис сообщил о победе над болезнью. Его пребывание больше не требовалось, он вернулся к своему великому делу в Триполи, с рекордом медицинской работы и успеха за спиной, который никогда не был превзойден, если когда-либо был равен. Жизни, которые он спас, были достаточны, чтобы получить лучший диадему Небес. Никогда у Америки не было причин быть более справедливо гордой и благодарной, чем когда ее сыновья и дочери в чужих землях совершают дела достоинства, подобные этому.

Закрытие медицинских полей бросило все наши силы в общую помощь вилайету Харпут, который облегчающие миссионеры хорошо назвали своей «бездонной ямой».

Апатия, до которой состояние полного ничтожества, вместе с их горем и страхом, довело жителей, была отнюдь не самой маленькой трудностью, которую нужно было преодолеть. Здесь была осознана великая опасность, которую чувствовали все — опасность постоянной раздачи милостыни, чтобы они не осели в состояние пауперизма и, таким образом, в конечном итоге не умерли с голоду из-за неспособности мира в целом кормить их. Присутствие странной группы дружелюбных работающих людей, приехавших за тысячи миль, чтобы помочь им, пробудило надежду и стимулировало желание помочь самим себе.

Это был новый опыт, что эти незнакомцы осмелились прийти к ним. Хотя прежний дом лежал грудой камней и песка, и ничего, принадлежащего ему, не осталось, все же земля была там, и когда семена для посадки земли и сельскохозяйственные инструменты и скот были принесены, чтобы работать с ней, слабый дух ожил, слабые, безнадежные руки разжались, и фермер снова встал на ноги.

Когда города больше не могли предоставлять лопаты, мотыги, плуги, кирки и заступы, и сырое железо и сталь, чтобы сделать это, были закуплены и доставлены им, кузнец снова нашел свой огонь и горн и прошел утомительные мили со своими мехами на спине. Плотник снова взмахнул молотком и потянул свою пилу. Сломанные и разбросанные прялки и ткацкие станки из-под штормов и обломков зимы снова обрели форму и движение, и свежие связки шерсти, хлопка, льна и конопли в руках ожидающей вдовы принесли обнадеживающие видения возрождения отраслей, которые должны были не только одевать, но и кормить.

Наконец, в начале июня великие зерновые поля долин Диарбекира, Фаркина и Харпута, посаженные годом ранее, стали золотыми и склонили свои тяжелые, увенчанные колосьями головы в ожидании серпа. Но серпов не было, не было кос, даже ножей. Это было новое и печальное зрелище для наших полных американских фермеров видеть те бедные, жесткие азиатские руки, пытающиеся основной силой сломать жесткую солому или вырвать ее с корнем. Это положение вещей не могло продолжаться, и их печаль и жалость уступили место радости, когда они смогли осушить города Харпут и Диарбекир от инструментов для сбора урожая, и переключили работу всех деревенских кузнецов на производство серпов и кос, а рабочих по кремню — на грубые молотильные машины.

Они рассказывали мне с момента своего возвращения, что самыми приятными воспоминаниями, оставшимися у них, были те великие долины золотого зерна, сгибающиеся и падающие перед жнецами, мужчинами и женщинами, каждый с новым, острым серпом или косой, грубыми молотильными досками, скотом, вытаптывающим зерно, и собирателями позади, как во времена Авраама и Моава. Дай Бог, чтобы где-то среди них был добрый король урожая, который отдал приказ позволить упасть некоторым снопам.

Даже в то время, когда этот процесс спасения продолжался, возникло другое условие, не менее обязательное. Эти поля должны быть пересажены, или голодание должно быть просто отложено. Только сила их старинных команд волов могла разбить жесткий дерн и подготовиться к осеннему посеву. Ни одного животного — вола, коровы, лошади, козы или овцы — не осталось. Все были угнаны в Курдские горы. Когда пришла телеграмма мистера Вуда, призывающая к тысяче волов для сотен деревень, я подумала о нашем не быстро растущем банковском счете и обо всем, что было нужно везде в другом месте, и ответила соответствующим образом.

Когда в ответ пришла телеграмма от преподобного доктора Гейтса, президента Харпутского колледжа, живого, активного, практичного человека дела, чье суждение никто не мог поставить под сомнение, говоря, что потребность в волах была обязательной, что если землю нельзя было вспахать до того, как она высохнет и затвердеет, это нельзя было сделать вообще, и следующий урожай был бы потерян, также что «оценка мистера Вуда была умеренной», финансовому секретарю было поручено отправить чек на пять тысяч лир (двадцать две тысячи долларов) на имя преподобного доктора Гейтса, чтобы быть разделенным между тремя экспедициями для покупки скота и прогресса урожая 1897 года.

Поскольку отправленная сумма была бы немедленно применена, активные услуги мужчин больше не требовались, и указания пошли с переводом явиться лично в Константинополь.

Неслыханный труд, забота, тяжелая езда день и ночь, с риском для жизни, были все вовлечены в выполнение этого приказа. Среди нецивилизованных и разбойничьих банд курдов скот, который был украден и угнан, должен был быть найден, куплен и возвращен на поле ожидающего фермера. Были маршруты настолько опасные, что предводитель разбойников был выбран теми, кто понимал ситуацию, как самый безопасный эскорт для наших людей. Возможно, самая большая опасность, с которой столкнулись, была в регионе Фаркин, за Диарбекиром, где официального эскорта не дождались, и наведенный мушкет неверного проводника сказал разницу.

Наконец, задача была выполнена. Одна за другой экспедиции закрылись и отошли, возвращаясь через Сивас и Самсун, и выходя через Черное море. С возвращением экспедиций мы закрыли поле. Но вкладчики были бы рады узнать, что впоследствии, перед отъездом из Константинополя, средства от комитетов Нью-Йорка и Бостона пришли к нам в сумме около пятнадцати тысяч долларов. Это было счастливо помещено у мистера У. У. Пита, казначея Совета иностранных миссий в Стамбуле, чтобы быть использованным в соответствии с нашим приказом; и с нашего согласия это было использовано в строительстве маленьких домов во внутренних районах, в качестве зимнего крова и защиты, где все было разрушено.

Появление наших людей по прибытии в Константинополь подтвердило впечатление, что их отозвали не слишком рано. Они прошли через снега и льды зимы, и без перемены или отдыха вернулись через палящие солнца середины лета — пять месяцев грубой, нецивилизованной жизни, питаясь и делясь со своими вьючными животными, почти вне связи с цивилизованным миром, но никогда вне опасности. Казалось справедливым по отношению к ним самим и к другим, кто мог нуждаться в них, что перемена и отдых были даны им.

Было бы едва ли допустимо выразить словами обязательство перед нашим американским посланником, достопочтенным А. У. Терреллом, в Константинополе, без чьей неустанной заботы и щедрой помощи наша работа не могла бы быть выполнена. И, действительно, так много было обязанностей того трудного и деликатного поля, что казалось, помощь ни одной руки или сердца не могла быть сэкономлена. Мы чувствовали, что у нас были они все; от дворца Султана до любимого Роберт-колледжа, от Американской миссии до занятых комнат Американского совета, с его мастерским казначеем Питом, были те же протянутые руки защиты и заботы для нашей маленькой группы.

Они знали, что мы взяли наши жизни в свои руки, чтобы прийти к ним, и без мысли о себе. Мы сделали лучшее, что знали, чтобы выполнить миссию, столь настойчиво искомую от нас в нашей собственной стране.

Что наша работа была приемлема для тех, кто получил ее результаты, мы знали. Они никогда не переставали давать нам знать. Если также приемлема для Того, Кто дал нам мужество, защиту и силу выполнить ее, нам нужно заботиться о немногом большем.

Средства на общую сумму 116 326,01 долларов были переведены нам кабелем комитетом мистера Спенсера Траска, все из которых были помещены в руки мистера У. У. Пита, казначея миссионерского совета в Константинополе. Все надлежащие квитанции были даны и взяты, и чувствуя, что мы верно и успешно выполнили работу, которую нас просили выполнить, мы закрыли поле и приготовились вернуться в Америку.

Несколько дней физического отдыха были необходимы для людей экспедиций после достижения Константинополя перед началом их путешествия в тысячи миль домой, изношенных, как они были, воздействием и непрерывным трудом — физическим и умственным. Мне не нужно пытаться сказать, с какой благодарностью я приветствовала обратно этих усталых, коричневолицых мужчин и офицеров с поля, столь трудного и столь опасного; не менее благодарность исходила к моему верному и способному секретарю, который трудился рано и поздно, никогда не уходя на день, стремясь с нежным сердцем, чтобы все шло хорошо.

И когда первые приветствия закончились, полный хор мужественных голосов — «Снова дома», «Милая земля свободы», «Ближе, мой Бог, к Тебе» — который выкатился через открытые окна штаб-квартиры Красного Креста в Константинополе, упал на слушающие уши христиан и мусульман одинаково, и хотя тона были новыми и странными, все чувствовали, что для кого-то, где-то, они значили больше, чем просто ноты музыки.

VIII

КУБА

1898

По возвращении к «цивилизации» мы были рады обнаружить, что в результате наших трехмесячных трудов прежний шум Армении угас в мирное эхо, но новый ропот, быстро растущий в шум, занял его место. Куба вошла на непрерывную арену американского, гладиаторского, гуманитарного состязания. Жестокости системы ведения войны реконцентрадо стали очевидны, и методы помощи были первостепенными в умах всех людей.

Эти методы были двоякими и могли бы быть хорошо классифицированы под двумя отдельными заголовками: те, кто ради простой жалости искал простой помощи; те, кто с дальнейшим прогнозом искал устранение причины, а также ее следствия, и «Куба Либре» был его приглушенным криком. Они просили деньги на оружие, а также хлеб, и борьба между ними держала страну в состоянии озадаченного противоречия в течение месяцев, переходящих в годы.

Наш великодушный Президент просил простой помощи и был расстроен сомнительным ответом. Наконец, он предложил, и мы предложили помощь Красного Креста по призыву к стране, и создание «Центрального кубинского комитета помощи» в Нью-Йорке, в течение трех дней, было результатом.

Активность и успех этого комитета слишком свежи в умах всех наших людей, чтобы требовать малейшего описания от меня. Слишком много похвалы нельзя дать нашим Вспомогательным обществам от Атлантики до Тихого океана за великолепную работу в лагерях дома, на Кубе, в Пуэрто-Рико и в заботе о наших солдатах при транзите на Филиппины. Их полные и завершенные отчеты показывают великую проделанную работу. Память о работе занятых мужчин и неутомимых женщин, которые соединили сердце и руку в этой ниспосланной Небесами задаче, все еще вызывает слезы на глазах нации при ее воспоминании.

Служба, назначенная мне нашим встревоженным Президентом и с радостью принятая, была распределением на жалких полях Кубы. Эти сцены я не хотела бы вспоминать. Голодающие матери и матери без младенцев, бездомность и убожество, безнадежность и отчаяние находятся за пределами всех слов и всех концепций, кроме тех, кто видел и жил среди них. Это прошло, и пусть оно покоится.

Затем последовали объявление военных действий, блокада, военные флоты и величественные, сверкающие белизной корабли помощи, усеявшие море — наш военно-морской флот после сорока лет мира вновь нес службу в своих водах, — а среди них одно неприметное морское судно с черным корпусом, груженное продовольствием для все еще голодающих реконцентрадо, до которых можно было добраться.

День за днем, в своем утомительном ожидании, оно высматривало путь к этому закрытому, страдающему острову, пока наконец гром орудий при Сибони и Сан-Хуане не открыл дорогу, и раненые солдаты нашей собственной армии, голодающие на своих же полях, стали реконцентрадо этого часа.

Тампа стала местом сбора армии. Ее лагеря наполнялись как по волшебству: сначала регулярными войсками, затем добровольцами, словно огненный факел Данкрейгена пронесся над холмами и прериями Америки. Великие корабли собрались в водах, транспорты с палубами, темнеющими от людских масс, входили и выходили, а морские броненосцы неизменно сохраняли свое господство. Это казалось странным — этот сбор для войны. Тридцать лет мира сделали это странным для всех, кроме ветеранов дней старой войны, давно ушедшей в историю. Неужели возможно, что нам предстоит узнать это заново? Неужели снова будут падать мужчины и плакать женщины? Неужели молодежь этого поколения должна получить тот опыт, который получили их отцы, прожить ту военную жизнь, которую прожили они, и умереть той смертью, которой умерли они?

Наконец флот двинулся дальше, и мы приготовились двигаться вместе с ним, или, вернее, вслед за ним. Поход, в который он отправился, и маршрут, который он выбрал, граничили с тайной, окутывавшей дни, когда Шерман совершал свой марш к морю. Где были испанские корабли? Каков будет результат, когда их найдут и встретят? Где нам прорвать эту кубинскую стену и войти внутрь?

В наших мыслях всегда присутствовали продовольствие, которое мы везли, готовые помочь руки, которые ждали, и тысячи погибающих, которые нуждались. Мы знали, что великие госпитальные суда готовятся к заботе о людях армии и флота. Конечно, они не могли нуждаться в нас.

Мы вступили на борт нашего корабля в Ки-Уэсте 29 апреля. Теперь было 20 июня, и национальные архивы двух стран, по крайней мере, навсегда сохранят историю тех дней. Наша задача — как можно яснее, правдивее и добрее сохранить запись о том малом, что нам довелось совершить в этой великой драме.

Снявшись с якоря в Ки-Уэсте, «Стейт оф Техас» взял курс на открытое Карибское море, предварительно получив официальный совет коммодора Реми найти адмирала Сэмпсона и доложить ему.

На рассвете двадцать пятого числа мы впервые увидели воды у Сантьяго. Там были собраны наши транспорты и броненосцы. Адмирал Сэмпсон посоветовал нам следовать в Гуантанамо, где морские пехотинцы высадились и разбили лагерь на берегу. В Гуантанамо уже были бои. Там находилось госпитальное судно ВМС «Солейс».

Тот, кто наслаждался этой тихой, защищенной гаванью, укрытой с трех сторон прекрасными лесистыми холмами, не нуждается в напоминании о ней. В шесть часов наш якорь опустился в глубокие, спокойные воды, и у нас было время оглядеться и увидеть начало войны. Морские пехотинцы расположились лагерем вдоль склона холма. Справа от нас был лагерь кубинцев, а вокруг — великие военные корабли с их орудиями, предвещавшими грядущие беды. Капитан Маккалла, командовавший в Гуантанамо, прислал свои приветствия и катер, который проводил нас к месту якорной стоянки. Любезности со стороны флота, начавшиеся еще в Ки-Уэсте, продолжались на протяжении всей войны.

По приглашению коммандера Данлапа вся наша группа на следующий день посетила «Солейс». Если бы этот прекрасный корабль или его руководство оставили место в летописях нашей страны для еще больших слов признательной похвалы, я была бы рада их произнести. Только те, кто знаком с ранней историей Красного Креста в нашей стране и методами, с помощью которых наш флот — единственный из всех стран Красного Креста — получил хотя бы приблизительно законное место, могут судить, чем было для меня зрелище этого первого военно-морского судна помощи в американских водах. Оно так живо вернуло воспоминания о том дне 1881 года, когда президент Артур позвал меня к себе, чтобы тщательно объяснить условия договора, который он только что подписал, и сказал, что, поскольку Конгресс великодушно включил флот в свой договор о войне, он будет бережно хранить его до тех пор, пока вероятное расширение первоначального договора не включит в него флоты мира, так же как и армии.

Перед закатом дня до нас дошли серьезные известия. Отважным «мужественным всадникам» пришлось нелегко. Гамильтон Фиш и Аллин Кэпрон были убиты, и раненым требовалась помощь. Где бы они ни находились, до них должно быть возможно добраться, и было решено не терять времени. Наши люди начали работу в трюме корабля, чтобы достать медицинские припасы и перевязочные материалы, а капитан принял приказы. В своем дневнике в конце того дня я нашла следующий абзац: «Мы идем к «мужественным всадникам», и помощь может быть тоже суровой, но она будет готова. Лучшую группу помощников едва ли можно было собрать».

В девять часов того же вечера мы оказались у Сибони, который едва ли можно назвать гаванью, ибо там нет якорной стоянки. На следующее утро на рассвете мы стояли на палубе и видели, как солдаты поднимаются на холм в полном походном снаряжении, выстраиваясь в колонны по одному и по двое, извиваясь среди холмов все выше и выше. Наблюдая за ними, мы видели движущуюся линию, тянущуюся к облакам, пока она не исчезла в тумане, и мы могли лишь думать, глядя на них: на скольких из них и на ком именно стоит метка смерти? Он знал не больше нашего — бедняга — и своей мерной, уверенной походкой поднимался все выше и ждал — он не знает чего.

Госпитали, как американские, так и кубинские, расположенные на берегу прямо справа от нас, были посещены нашими людьми в тот же вечер. Некоторые из их хирургов нанесли нам визит. Все казались заинтересованными в Красном Кресте, но никто не считал, что женщина-медсестра будет уместна в солдатском госпитале — более того, совершенно неуместна. Я заметила, что это решение было для меня тяжелым, так как я сама провела немало времени в солдатских госпиталях. Они, казалось, прекрасно это понимали, но существовала некая незримая черта, которую нельзя было переступить.

Кубинцы, только что прибывшие в лагерь, выразили желание получить любую помощь, которую мы могли бы им оказать. Они были бы рады видеть сестер Красного Креста в своем маленьком госпитале, но умоляли нас подождать всего день, пока его не приведут в лучший порядок. Сестры были не из тех, кто мог позволить себе этот день подготовки.

Напротив, они сразу же принялись за работу, тщательно вычистили небольшое трехкомнатное здание — заброшенную штаб-квартиру Гарсии, которую предстояло использовать как госпиталь, — и когда день подошел к концу, преображение проявилось в чистых комнатах, чистых койках и благодарных обитателях, гадающих, может ли само Небо быть более комфортным или что-либо более желанным, чем вкусная еда, приготовленная для них сестрами.

Три дня спустя было получено следующее письмо:

«Мисс Кларе Бартон, президенту Американского национального Красного Креста:

Имею честь просить вашей помощи в уходе за пациентами в так называемом госпитале недалеко от места высадки в этом пункте.

Приказы гласят, что все пациенты, находящиеся сейчас на лечении на берегу, должны быть переведены на «Ирокез» и «Оливетт», но средства для выполнения этого приказа, по-видимому, недостаточны. Чтобы дивизионный госпиталь оставался свободным для ухода за ранеными в предстоящем сражении, я вынужден просить вас об этой услуге и надеюсь, что вы найдете возможным выполнить данную просьбу.

Ваш покорный слуга,

Луис А. Ле Гард, майор и хирург армии США, командующий госпиталем».

На это был немедленно дан следующий ответ:

«Пароход «Стейт оф Техас»,

"Siboney, Santiago de Cuba, June 30, 1898.

Д-ру Луису А. Ле Гарду,

майору и хирургу армии США, командующему госпиталем.

Майор: Позвольте мне выразить удовольствие, которое доставило мне ваше письмо с приглашением оказать помощь лицам, находящимся здесь под моим руководством, в уходе за больными и ранеными в предстоящем сражении. Хотя мы отнюдь не являемся госпитальным судном — не оснащены должным образом для этой работы, — все же у нас есть некоторые госпитальные припасы, несколько квалифицированных работников, мастерство, опыт, готовность служить, готовность подчиняться и, я верю, истинный дух Красного Креста, который стремится помочь человечеству везде, где есть в этом нужда. Я посылаю их вам в надежде, что они могут быть полезны.

С искренним уважением,

Клара Бартон,

президент Американского национального Красного Креста».

Наши хирурги и помощники высадились на берег, где д-р Ле Гард и д-р Лессер получили небольшой дом, и за несколько часов он прошел через то же преображение и теми же руками, что и кубинский госпиталь. Был поднят флаг Красного Креста, д-р Лессер был назначен ответственным, и десятки наших солдат, лежавших на грязных полах соседнего здания без всякой еды, кроме армейского пайка, были перенесены, уложены на чистые койки и получили надлежащую пищу. С тех пор не делалось никаких различий, и флаг Красного Креста развевался над обоими госпиталями — американским и кубинским.

В нескольких футах оттуда были установлены все имеющиеся армейские палатки в качестве дополнительного размещения для «раненых в предстоящем сражении». Оно действительно состоялось на следующий день, и, как хорошо помнят, за эти два дня, пятницу и субботу, первое и второе июля, палатки были более чем заполнены ранеными в битве при Сан-Хуан-Хилл. Три из пяти сестер вошли в операционную палатку и вместе с хирургами работали тридцать часов, лишь изредка отдыхая несколько минут ради чашки кофе и крекера или куска хлеба. Мы больше не слышали о том, что женщина-медсестра неуместна в солдатском госпитале.

В субботу вечером, во второй день битвы при Сан-Хуане, к дверям госпиталя принесли клочок бумаги с такими словами, написанными карандашом:

«Пришлите продовольствие, медикаменты, что угодно. Захватите фургоны с фронта для транспортировки.

Шафтер».

Призыв о помощи был немедленно передан на «Стейт оф Техас», и мы всю ночь работали, доставая припасы и отправляя их на берег с отрядом кубинцев, которые были только рады работать за еду.

Я хотела бы показать, насколько трудно было доставлять припасы с нашего корабля на берег при прибое, который после десяти часов утра не позволял ни одной маленькой лодке коснуться даже того небольшого пирса, что был выдвинут вперед, не сломав ни то, ни другое, и не имея ничего в виде лихтера, кроме двух полуразвалившихся понтонов. Они были сломаны и выброшены инженерным корпусом, подобраны нами, отремонтированы кубинцами и приведены в состояние, позволяющее держаться на плаву рядом с нашим кораблем и принять, возможно, три или четыре тонны материала. Затем это нужно было грести или буксировать к берегу, вытаскивать на песок как можно дальше, при этом люди прыгали в воду по колено или по пояс, вытягивая лодку из прибоя и доставляя материал на сушу. И именно это подразумевалось под загрузкой «захваченных фургонов с фронта» и доставкой еды раненым. После десяти часов дня даже это было невозможно, и нам приходилось ждать до затишья в три часа следующего утра, чтобы снова начать работу и пройти через ту же борьбу, чтобы получить что-то для загрузки фургонов на этот день. Наши припасы были доставлены на берег, и одними из последних, качаясь и подпрыгивая в нашей маленькой лодке, отправились мы сами, высадившись на пирс, который к тому времени уже разламывался пополам, и, избежав прибоя, который каждую секунду грозил накрыть с ног до головы, мы достигли суши.

Наши «захваченные» фургоны уже ушли, загруженные нашими лучшими госпитальными припасами — мукой, крупой, сгущенным молоком, солодовым молоком, чаем, кофе, сахаром, сухофруктами, консервированными фруктами, мясными консервами и другими вещами, которые мы смогли достать в спешке упаковки, — полностью заполнив два уже ушедших вперед фургона.

Упоминалась машина скорой помощи. Мы немного подождали у обочины, но машина не появилась. Тогда, остановив фургон, груженный тюками сена, мы попросили водителя подвезти нас, и наша маленькая группа — д-р и миссис Гарднер, Джеймс Макдауэлл и я — заняли места на сене и направились к фронту, а д-р Хаббелл последовал пешком. Четырехчасовая поездка привела нас в госпиталь Первой дивизии Пятого армейского корпуса — штаб-квартиру генерала Шафтера.

Зрелище, которое предстало перед нами при входе на территорию так называемого госпиталя, было неописуемым. Земля была совершенно ровной, без какого-либо дренажа, покрытая высокой спутанной травой, окаймленная деревьями, кустарником и зарослями; несколько маленьких палаток, не намного больше тех, что можно было сделать из обычной скатерти, наброшенной на короткую перекладину, и под ними лежали, сбившись в кучу, люди, только что прибывшие с поля боя или с операционных столов, без какого-либо покрытия, кроме того, что осталось на них после всех невзгод, а в большинстве случаев — без одеяла под ними.

Те, кто пришел со столов, будучи вынужденными оставить всю одежду, что была на них, как слишком мокрую, грязную и окровавленную, были совершенно нагими, лежа на стерне, под переменчивым солнцем, которое то скрывалось за облаками, то снова ярко сияло над ними. К счастью, среди наших припасов были рулоны неотбеленного хлопка, мы нарезали их на куски размером с простыню, и мужчины из нашей группы ходили и укрывали бедняг, которые лежали там без всякой защиты ни от стихии, ни от глаз прохожих.

Полдюжины кирпичей, положенных на расстоянии ярда друг от друга, пара кусков автомобильной шины, положенных поперек них — так низко и так близко к земле, что нельзя было развести огонь сколько-нибудь сильный или полезный, — кусочки мокрого дерева, положенные крест-накрест, с дымом, вырывающимся на фут в обе стороны, два котла с кофе или супом и маленькая сковорода с мясом — вот и вся кухня для этих людей. Нам сказали, что под палатками и в траве лежит около восьмисот человек, и постоянно прибывают новые.

После нескольких минут совещания о том, какие методы лучше всего применить, мы тоже собрали камни и кирпичи и соорудили более длинный и высокий очаг, достали еще автомобильных шин, нашли воду, и вскоре наши большие агатовые котлы на семь и десять галлонов были наполнены.

Дождь, который моросил почти весь день, усилился. Наши припасы были сняты с фургонов, найден кусок брезента, чтобы защитить их, и когда огонь начал разгораться, а вода нагреваться, миссис Гарднер и я нашли путь к мешкам и ящикам с мукой, солью, молоком и крупой и достали материал для первых галлонов каши. Я не думала, что когда-нибудь снова буду варить кашу на костре. Не могу сказать, как далеко назад во времени это меня перенесло, или где, или кем я себя чувствовала.

Это казалось не мной, и все же я, казалось, знала, как это делать.

Когда бурлящее содержимое нашего котла загустело и побелело от сгущенного молока, и мы начали раздавать его — вкладывая в руки людей, назначенных медбратьями, и наших собственных людей, чтобы разнести бедным страдальцам, дрожащим и нагим под дождем, — я почувствовала, что, возможно, не напрасно история повторилась. Когда медбратья вернулись и рассказали нам о том, с каким удивлением ее принимали, и о слезах, которые катились по загорелому, часто окровавленному лицу в чашку, когда бедняга пил свою горячую кашу, и спрашивал, откуда она, кто ее прислал, и говорил, что это первая еда, которую он попробовал за три дня (ибо они шли в бой голодными), я почувствовала, что это снова та же старая история, и задалась вопросом, какой был толк от последних тридцати лет.

Огни горели, каша дымилась и кипела — ведро за ведром уходило прочь — пока каждый из этих восьмисот человек не получил по чашке каши и не узнал, что может получить еще, и столько, сколько захочет. День угасал, наступила темнота, а люди все еще оставались без крова, без укрытия, нагие и мокрые — едва слышный стон, ни слова жалобы — никто не сказал, что с ним плохо обращаются.

Операционные столы были полны раненых. Человека за человеком снимали, приносили на носилках и клали рядом с другими, и давали что-то, чтобы сохранить ту малую жизнь в его теле, которая, казалось, быстро угасала. Всю ночь это продолжалось. Стало холодно — для нагих людей мучительно холодно — к утру. У нас не было одеял, нечем было их укрыть, только полоски хлопчатобумажной ткани.

Рано утром отправились машины скорой помощи, и тех раненых, которых можно было погрузить, повезли обратно по той неровной, безжалостной дороге вниз, к Сибони, в госпитали, которые мы сделали все возможное, чтобы оборудовать, — куда отправились наши сто коек, сто пятьдесят одеял, чашки, ложки и деликатесы, которые помогли бы укрепить этих бедных, изнемогающих людей, если бы они смогли туда добраться, и где сестры также позаботились бы о них.

Они приносили человека за человеком, носилки за носилками к ожидающим машинам скорой помощи, и вынесли семнадцать тех, кто умер за ночь, без присмотра, кроме медсестры.

Прибыло больше припасов, и на этот раз привезли большие брезенты, больше утвари, больше еды и больше вещей, чтобы сделать жизнь немного комфортнее. Мы перенесли наши первые кухни через дорогу, рядом со штабной палаткой майора Вуда, отвечавшего за лагерь. Слова не могут воздать должное его добросердечной щедрости. Он старался всеми силами сделать все, что можно, а накануне вечером дал нам небольшую палатку, в которой мы укрылись от проливного дождя на пару часов посреди ночи, когда вода текла сквозь нее, как ручей.

Брезентом накрыли припасы, рядом с нами сделали новый очаг — великолепный по своим размерам, — дали укрытие для ящиков и бочек, которые к тому времени накопились вокруг нас, и даже появилось нечто похожее на стол, на котором миссис Гарднер готовила свои деликатесы.

Рано утром к нашей импровизированной штаб-квартире подошел офицер в форме цвета хаки, свидетельствующей о тяжелой службе, с банданой, свисающей с фуражки, чтобы защитить затылок и шею от палящих лучей солнца.

Это был полковник Рузвельт, и мы были очень рады встретить доблестного лидера «мужественных всадников». После нескольких минут разговора он сказал:

«У меня в полку есть больные люди, которые отказываются его покидать. Им нужны такие деликатесы, как у вас здесь, за которые я готов заплатить из собственного кармана. Могу я купить их у Красного Креста?»

«Ни за миллион долларов», — ответил д-р Гарднер.

«Но моим людям нужны эти вещи, — сказал он, и его тон и лицо выражали беспокойство. — Я очень забочусь о своих людях. Я горжусь ими».

«И мы знаем, что они гордятся вами, полковник. Но мы не можем продавать припасы Красного Креста», — ответил д-р Гарднер.

«Тогда как я могу их получить? Мне нужна надлежащая еда для моих больных людей», — сказал он.

«Просто попросите их, полковник», — ответил д-р Гарднер.

«О, — сказал он, и его лицо внезапно озарилось яркой улыбкой, — тогда я прошу их».

«Хорошо, полковник; какой у вас список?»

Список включал солодовое молоко, сгущенное молоко, овсянку, кукурузную муку, консервированные фрукты, сухофрукты, рис, чай, шоколад и даже готовый бифштекс с овощами и другие вещи, полезные для людей, которые не могли есть армейский паек.

«Теперь, полковник, когда вы пришлете за этими припасами? — спросил д-р Гарднер. — Они будут готовы в любое время».

«Одолжите мне мешок, и я заберу их прямо сейчас», — ответил он с характерной решительностью.

Миссис Гарднер сразу же нашла мешок, и, когда его наполнили, в нем должно было быть немало фунтов припасов. Прежде чем мы успели оправиться от удивления, инцидент был завершен тем, что будущий президент Соединенных Штатов закинул большой мешок на плечи, зашагал прочь и скрылся в джунглях.

Каша по-прежнему оставалась основным продуктом, но появились солодовое молоко, шоколад, рис и чай, и мало-помалу добавлялись различные вещи, благодаря которым наше хозяйство стало напоминать отель. Раненых по-прежнему увозили на машинах скорой помощи и фургонах, сортируя и отбирая, как фрукты. Тех, кто мог перенести транспортировку, увозили, остальных оставляли там, где они были. К третьему дню наши пациенты казались достаточно окрепшими, чтобы мы могли рискнуть дать им такую твердую пищу, как рис, и большие котлы были наполнены им, сваренным до мягкости, смешанным со сгущенным и солодовым молоком. Число раненых уменьшалось день ото дня, и за ними можно было лучше ухаживать.

В Сибони великие нужды того часа удовлетворялись небольшой группой хирургов и медсестер, работавших день и ночь. Ниже приводится отрывок из письма в «Таймс-Геральд», ныне «Рекорд-Геральд», Чикаго, написанного мисс Джанет Дженнингс, которая добровольно предложила свои услуги в госпитале. Из этой простой, прямой картины лучше понимаешь тот героизм, который живет после волнения, который переживает суету и крики штурма, который поддерживается без товарищества:

"Siboney, July 8, 1898.

«Над госпитальными палатками развеваются флаги Красного Креста, и здесь — настоящая жизнь, страдания и героизм. Каждый, кто может сделать хотя бы малость, например, принести чашку воды, протягивает готовые помочь руки раненым. Большинство раненых — из первого дня сражения, когда пехоте было приказано возглавить атаку на Сантьяго вместо использования артиллерии.

И все это произошло сразу — быстрый удар — при почти полном отсутствии подготовки к нему. Я упоминала в предыдущем письме об отсутствии подготовки со стороны армии к уходу за больными. Тогда почти ничего не было — ни коек, ни постельных принадлежностей, ни надлежащей еды для менее чем сотни больных.

Два дня спустя, когда прибыли раненые, нужды того часа стали ошеломляющими. Ситуацию невозможно описать. Тысячи наших людей были спешно отправлены на фронт сражаться. Было хорошо известно, что это будет тяжелый бой. Мертвым нужно было только погребение, но раненым требовался уход. И все же, за исключением ограниченного числа носилок, аптечки и нескольких бинтов, никакой подготовки не было сделано — ни коек, ни еды — практически никаких госпитальных припасов.

Неудивительно, что хирурги были в отчаянии, а медсестры — в смятении. Силы каждого были совершенно недостаточны. Точное число раненых, возможно, никогда не будет известно. Но оценка на данный момент составляет около 1000 раненых — около 1500 убитых и раненых.

Раненые, которые добирались пешком восемь миль по неровной, холмистой дороге, никогда не узнают, как хватило их сил. Других привозили в армейских фургонах целыми партиями, так как машин скорой помощи было мало. К счастью, здесь были палатки, которые использовались войсками перед отправкой на фронт. Под них настелили сено и покрыли одеялами, и импровизированный госпиталь был готов. Одна палатка была взята под операционные столы, и началась работа хирургов и медсестер. Они работали день и ночь в течение сорока восьми часов, с короткими перерывами на кофе и сухари.

Раненым приходилось ждать часами, прежде чем пули могли быть извлечены, а раны перевязаны. Но не было ни слова жалобы — только молчаливое, терпеливое страдание, переносимое с мужеством, которое было возвышенным. По мере того как раненые продолжали прибывать, места в палатках не хватало, и сено с одеялами размещали снаружи, и на эти «кровати» направляли менее тяжелораненых. Было очевидно, что медицинский департамент армии абсолютно не справился с отправкой госпитальных припасов, иначе к этому времени они были бы доставлены. Как бы то ни было, хирурги обратились за помощью к кораблю Красного Креста «Стейт оф Техас», и припасы, изначально предназначенные для голодающих кубинцев, были отправлены на берег для наших раненых.

Мисс Бартон настоятельно советовали подождать, пока армия не откроет путь и не сделает его безопасным для доставки припасов для реконцентрадо и беженцев. Но она до некоторой степени предвидела ситуацию и последовала за армией как можно быстрее — чтобы ждать чрезвычайной ситуации, а не чтобы чрезвычайная ситуация ждала ее. «Стейт оф Техас» был здесь за неделю до атаки на Сантьяго.

Пока хирурги и медсестры извлекали пули и перевязывали раны, группа людей на корабле Красного Креста работала пол-ночи, доставая койки и одеяла, еду и бинты, и на рассвете следующего дня припасы были высажены на берег, воспользовавшись спокойным морем между четырьмя и девятью часами утра, так как позже в течение дня высокий прибой делает высадку крайне затруднительной. В операционной палатке было шесть столов и восемь хирургов. За двадцать четыре часа хирурги прооперировали и перевязали раны 475 человек. Четыре сестры Красного Креста, квалифицированные медсестры, помогали хирургам. Это были сестра Беттина, жена д-ра Лессера, главного хирурга Красного Креста; сестра Минна, сестра Изабель и сестра Бланш. Их знания в хирургии, мастерство и выдержка были откровением для армейских хирургов. Эти молодые женщины, всем им не было тридцати, переходили от одного операционного стола к другому и, каков бы ни был характер раны или осложнения, оказывались на высоте положения.

В госпитале Красного Креста, через дорогу, сестра Анна отвечала за больных, переданных Красному Кресту двумя днями ранее, когда армейским хирургам с войсками было приказано отправиться на фронт. С 475 ранеными, которых нужно было кормить, не нашлось ни одного лагерного котла, в котором можно было бы приготовить кашу, сварить кофе или что-либо приготовить, ни одного котла любого рода, предоставленного армией. Весь лагерный инвентарь в Тампе в плане кухонной утвари, должно быть, был оставлен.

Но было высшее Провидение, когда «Стейт оф Техас» загружали для Кубы. Пока что все необходимое находилось в трюме этого старого корабля, который заслуживает того, чтобы иметь, и будет иметь, почетную страницу в истории войны на Кубе. Были котлы, угольные жаровни и кухонная утварь, перевезенные в госпиталь Красного Креста. Приготовить кашу, рис, кофе и различные другие надлежащие и вкусные блюда для сорока или пятидесяти больных с помощью медленного процесса угольной жаровни, чайника и котла — это отнюдь не легкая готовка. Но приготовить еду для 475 раненых, некоторые из которых ничего не ели двадцать четыре часа, готовя на маленькой угольной плитке — это то, в чем нужно «принять участие», чтобы полностью оценить.

Было чувство, будто ты ошеломлен, и было неестественно слышать, как американские солдаты, люди из комфортабельных домов, буквально умоляют о «хотя бы ложке каши». Угольная плитка горела день и ночь, галлоны каши были сделаны и количество риса приготовлено, пока не миновал самый сильный стресс. Это было не время стоять на квалифицированном обслуживании, и каждый, мужчина или женщина, был готов протянуть руку помощи.

Яркой особенностью первого дня сражения было количество людей, раненных в голову, руку и верхнюю часть тела. Некоторые из этих случаев, наиболее серьезные, были доставлены в госпиталь Красного Креста, где они получили самый искусный и нежный уход.

Два дня постоянного напряжения начали сказываться на сестрах.

Напряжение было тем больше, что не было никаких условий для чего-либо похожего на обычную еду, кроме как на корабле, до которого нужно было долго и трудно идти по песку, а затем плыть на веслах по бурлящим волнам. Но никто не думал о еде. Единственным делом было накормить и выходить 500 раненых и больных людей. Человеческая выносливость, однако, имеет свой предел, и если бы сестры не могли получить немного отдыха, они бы выдохлись. Я заступила на дежурство на двадцать четыре часа, ночью, с помощью одного человека, заботясь о сорока пациентах — случаях лихорадки, кори и дизентерии, и полудюжине тяжелораненых. Среди последних были капитан Миллс из Первого кавалерийского полка и Уильям Кларк, цветной рядовой из Двадцать пятого пехотного полка регулярных войск. Их принесли из госпитальных палаток и положили на койки на маленьком крыльце, где было место только чтобы пройти между койками.

Их раны были очень похожи — в голову — и такого характера, что требовали постоянного холодного прикладывания к глазам. Лед был дефицитом и стоил на вес золота, ибо жизни этих людей, как и других, зависели главным образом от холодных примочек на глаза при как можно более равномерной температуре. У нас был один маленький кусок льда, тщательно завернутый в одеяло. Никогда не было маленького куска льда, который прослужил бы так долго. Если бы я сказала правду об этом, никто бы мне не поверил.

Никогда в жизни, я думаю, я не желала чего-либо так сильно, как желала большого количества льда в ту ночь. Его применяли, откалывая маленькие кусочки, клали в тонкую сухую хлопчатобумажную ткань, сложенную точно нужного размера и плоскую, чтобы положить поперек глаз и лба, достаточно, чтобы было холодно, но не тяжело на ранах.

Слух больных странно обострен. Всякий раз, когда больные слышали звук откалываемого льда, они умоляли о ледяной воде; даже о самом маленьком кусочке льда в чашке воды умоляли с такой жадностью, что это было жалко. Я чувствовала угрызения совести. Но это был вопрос спасения глаз раненых, и другого пути не было. Чтобы лед продержался до утра, я украдкой откалывала его, чтобы больные не слышали звука.

В полночь хирург пришел из своего палаточного отделения с маленьким кусочком льда не больше его руки. Я не знаю его имени, но это не имеет значения, оно начертано наверху. «Это все, что мы можем выделить, — сказал он. — Возьмите. Вы должны держать эти раны в холоде любой ценой. У меня есть еще один случай, очень похожий на эти — человек, раненный в голову. Я хочу принести его сюда, где он будет уверен в точно таком же уходе. Его жизнь зависит от ухода, который он получит в следующие двадцать четыре часа. У вас есть свободная койка?»

Свободной койки не было, но мы могли освободить место для одной на крыльце, если бы он смог найти койку. Он подумал, что сможет, и вернулся, забрав драгоценный кусок льда, который был ему действительно нужнее, чем нам. В течение получаса хирург вернулся, чтобы сказать, что достать койку где-либо невозможно, и раненого придется оставить там, где он был, в палатке, по крайней мере до утра.

И так продолжалось всю долгую ночь — терпеливое страдание больных, героизм раненых, все боялись доставить хоть какое-то беспокойство, не желая этого делать, и были благодарны за малейшее внимание.

Мужество, которое смотрит в лицо смерти на поле боя или спокойно ждет ее в госпитале, — это не мужество расы или цвета кожи. Двое из самых храбрых людей, которых я когда-либо видела, были здесь, почти бок о бок на маленьком крыльце — капитан Миллс и рядовой Кларк — один белый, другой черный. Они были ранены почти в одно и то же время и одинаковым образом. Терпеливое страдание и героизм черного солдата были полностью равны таковым у англосакса. Это было совершенно одинаково, эта мягкость и признательность. Они были объектом изучения, эти люди, столь далекие друг от друга в жизни, но здесь странно близкие и похожие на общей почве долга и жертвенности. Они получали точно такой же уход; каждого кормили как ребенка, ибо с их забинтованными глазами они были беспомощны, как слепые. Когда ледяные компрессы обновлялись на глазах капитана Миллса, такое же изменение делалось на глазах рядового Кларка. Не было никакой разницы в их кроватях или еде. Ни один не произнес ни слова жалобы. Ближе всего к выражению сожаления у капитана Миллса был тяжелый вздох, за которым следовали слова: «О, мы не были готовы. Наша армия не была подготовлена».

О себе он говорил бодро, сильно и с надеждой. «Я думаю, я вернусь домой со зрением на один глаз», — сказал он. Это было все.

В начале ночи он был беспокоен, его мозг был активен, как бы хладнокровен и храбр он ни был. Лунный свет был очень ярким, потоком серебра, который можно увидеть только в тропиках. Надеясь отвлечь его, я сказала: «Лунный свет слишком яркий, капитан. Я поставлю бумажный экран, чтобы вы могли уснуть».

Он сразу осознал абсурдность и комическую сторону и с забавной улыбкой ответил: «Но вы же знаете, я не вижу лунного света».

Я сказала, что пора достать еще льда для его головы, и полуспоткнулась, переходя крыльцо, ослепленная слезами. Когда ему сказали, кто его ближайший сосед, капитан Миллс выразил огромное сочувствие рядовому Кларку и отдал дань уважения храбрости цветных войск и их верному исполнению долга.

Рядовой Кларк говорил мало. Он лежал, по-видимому, спящим, пока боль в голове не становилась невыносимой. Тогда он пытался сесть, всегда стараясь держать ледяной компресс на глазах поверх повязки.

«Что я могу для вас сделать, Кларк?» — спрашивала я, стремясь облегчить его боль.

«Ничего, спасибо, — отвечал он. — Здесь очень мило и комфортно. Но это только мучение в моей голове — мучение ужасное».

Бедняга! Не было ни стона, лишь небольшой вздох время от времени, но всегда то удивительное терпение, которое казалось мне не лишенным оттенка божественной философии, полного принятия.

Я упомянула этих двух людей не как исключительных в храбрости, а чтобы проиллюстрировать правило героизма, и потому что они были среди пациентов под моим непосредственным присмотром в ту ночь. Это была странная ночная картина — картина, которая никогда не могла потускнеть со временем, но жила бы все годы жизни.

После полуночи спокойная атмосфера воцарилась в госпитале, и благословение сна снизошло на страдающих людей, одного за другим. В маленьком интервале покоя я опустилась в старое кресло на крыльце, посмотрела вдаль на прекрасные горы, четко очерченные в лунном свете, и море, похожее на волны серебра, лагерь на берегу; рядом тридцать или сорок лошадей, стоящих неподвижно. Затем госпитальные палатки, с мерцающим светом свечи время от времени; на заднем плане скалы, с испанским блокгаузом здесь и там. Над всей трагедией жизни и смерти, болью и печалью, была тишина мирной ночи — тишина, нарушаемая только звуком прибоя, приносимым прохладным ветерком, прохладным, освежающим ветерком, за который мы все благодарили Бога.

Позже, как помнят, мисс Дженнингс отправилась на Север — добровольной медсестрой на транспорте «Сенека». Храбрые люди, чьи жизни висели на волоске в ту ночь — с малой надеждой, что, если жизнь будет сохранена, они когда-нибудь снова увидят, — выздоровели, но каждый с потерей глаза. После долгого отпуска рядовой Кларк вернулся в свой полк. Капитан Миллс, ныне генерал Миллс, является суперинтендантом Военной академии Вест-Пойнта.

Трижды за первую неделю я ездила по тем ужасным дорогам от фронта до Сибони и обратно. Прибыв в Сибони поздно ночью, я не могла попасть на борт «Стейт оф Техас» и была вынуждена остаться на берегу. Почтмейстер настоял, чтобы я заняла комнату в здании, используемом под почтовое отделение. От такой любезности нельзя было отказаться, и вопреки всякому чувству согласия, и с тревогой, словно было что-то не так, я позволила помочь мне выйти из фургона и вошла в дом. Почтмейстер сел и поговорил со мной некоторое время. Мне показалось, что он болен. Я никогда не встречала его раньше, но мое сердце преисполнилось сочувствия к нему. Я боялась, что занимаю его комнату, хотя он этого не признавал.

Меня проводили в комнату, где была койка, стол и свеча без подсвечника, горящая на столе. Мужчины вышли наружу и легли на ступеньки на ночь. Я легла на койку, но оставаться там было невозможно. Что-то постоянно предупреждало меня оставить ее. Я встала, подошла к двери, посмотрела на ночь и тьму и стала ждать серого утра. Я вышла и встала на пляже у моря и ждала все больше и больше, пока наконец не появились некоторые из мужчин, и я пошла с ними к воде.

Шесть дней спустя мне сказали, что законный обитатель койки — почтмейстер, который казался таким больным, — умер от лихорадки, свирепствовавшей здесь, которую они называли «желтой лихорадкой». Я занимала его койку. Интересно, кто это был, кто так постоянно предупреждал меня в ту ночь держаться подальше от той комнаты, подальше от койки, подальше от всего, что с ней связано? О «желтой лихорадке» тогда не говорили. Кто-то сказал мне? Я не знаю — но что-то сказало мне.

Переговоры между генералом Шафтером и испанской армией в Сантьяго продолжались. Флаг перемирия, который грозил каждый день быть спущенным, все еще развевался. Испанским солдатам их офицеры внушили, что каждый, кто сдастся — и люди тоже, — будет вырезан, как только город падет и американские войска войдут в него. Но когда генерал Шафтер начал отправлять обратно конвои пленных испанских офицеров, с перевязанными ранами, бережно уложенных на носилки, несомых под флагами перемирия к испанским линиям в Сантьяго, и уложенных к ногам генерала Тораля, и когда в изумлении этот офицер узнал цель флага перемирия и отправил роты своих солдат выстроиться в линию и отдать честь, пока кортеж раненых проносили американские войска, был усвоен урок, который во многом способствовал сдаче этого города.

Мне довелось знать, что не без некоторой вполне естественной критики на родине генерал Шафтер упорствовал в своем курсе перед лицом освященного веками обычая «заложников». Можно легко понять, что добровольная выдача пленных — офицеров к тому же — ввиду предстоящего сражения могла показаться в свете старинных армейских обычаев расточительством, чтобы не характеризовать это более жестким термином. Возможно, никто из офицеров на том поле никогда не читал статей Женевской конвенции или полностью не помнил, что договор стал законом, или что их командующий действовал в полном соответствии с его мудрыми и гуманными принципами.

К этому времени главным разговором в лагере была «желтая лихорадка». Медицинские власти вскоре обнаружили, что из того, что сначала был один случай лихорадки, теперь их сто шестнадцать, и что там, вероятно, будет создан лагерь для больных, а раненых увезут. Тогда было целесообразно, чтобы мы вернулись на наш корабль и попытались, насколько возможно, уберечь его от заражения. Меня настоятельно просили сделать это, учитывая то, что ожидалось от нашего корабля, и то, что ожидалось от нас, чтобы мы не только защитили себя, но и наш груз и корабль от всякого загрязнения и даже подозрения.