«История Красного Креста: очерки полевой работы»

ИСТОРИЯ КРАСНОГО КРЕСТА

КЛАРА БАРТОН. С фотографии, сделанной в Санкт-Петербурге в июле 1902 года, на которой видны награды, врученные ей царем и императрицей Марией Федоровной

ИСТОРИЯ КРАСНОГО КРЕСТА

ОЧЕРКИ ПОЛЕВОЙ РАБОТЫ

АВТОР:

КЛАРА БАРТОН

ОСНОВАТЕЛЬ АМЕРИКАНСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО КРАСНОГО КРЕСТА И ЕГО ПРЕЗИДЕНТ В 1881–1904 ГГ.

НЬЮ-ЙОРК. D. APPLETON AND COMPANY. 1904

Авторское право, 1904 г., D. APPLETON AND COMPANY

Published, June, 1904

ПРЕДИСЛОВИЕ

С момента основания Красного Креста в Америке страну постигло немало страшных бедствий. В каждом из этих случаев Красный Крест в той или иной мере выступал в роли раздатчика и организатора той щедрой помощи, которую изливал американский народ.

Его работа велась тихо и без показного блеска. Вся помощь оказывалась не как благотворительность, а как ниспосланное Богом спасение нашим братьям и сестрам, сокрушенным мощным ударом стихии.

Обломки были расчищены, пострадавшие люди — мудро, бережно и спокойно — были выведены из состояния паники и отчаяния на путь самопомощи и совместных усилий по восстановлению своих разрушенных домов и разбитых судеб; а затем Красный Крест удалялся так же тихо, как и пришел, и немногие, за исключением непосредственно затронутых лиц, осознавали, какая благотворная сила помощи и исцеления, подобно благословению, снизошла на страждущих везде, где прошел этот священный символ человеколюбия.

Я полагаю, что краткий отчет о работе Красного Креста за последние двадцать пять лет будет интересен американскому народу. В книге такого объема это, по необходимости, будет лишь краткий обзор, достаточный, однако, чтобы составить ясное представление о том, что Красный Крест на самом деле значит для каждого человека в нашей великой стране.

Тысячам американских мужчин и женщин, чья щедрость сделала работу Красного Креста возможной, пострадавшим и обездоленным, которые благодаря ей вернулись к жизни и надежде, а также всем друзьям великого, всеобщего человеколюбия, которое он олицетворяет, с любовью посвящается эта небольшая книга.

Клара Бартон.

Глен-Эко, Мэриленд, 15 мая 1904 г.

CONTENTS

I

Ранняя история. 1880–1884

II

Голод в Техасе и циклон в Маунт-Верноне. 1885–1888

III

Желтая лихорадка во Флориде. 1887

IV

Наводнение в Джонстауне. 1889

V

Голод в России. 1891

VI

Помощь островам Си-Айленд. 1893

VII

Помощь армянам. 1896

VIII

Куба. 1898

IX

Галвестон. 1900

ИСТОРИЯ КРАСНОГО КРЕСТА

I

РАННЯЯ ИСТОРИЯ

1880–1884

«Я прожила многое, о чем не писала, но я не написала ничего, чего бы не прожила».

Десятилетняя голубоглазая девочка сидела у моих ног на низком пуфике, медленно пропуская сквозь пальцы мои мягкие каштановые кудри, когда внезапно подняла голову, серьезно посмотрела мне в лицо и воскликнула: «Что такое Красный Крест? Пожалуйста, расскажи мне о нем; я не могу этого понять».

В ее тоне звучала мольба, которой невозможно было противиться, и, отложив перо, я начала объяснять ей принципы, историю и назначение Красного Креста. Она тревожно слушала, нахмурив хорошенькие брови; она казалась все более озадаченной, пока, словно озаренная светом, не воскликнула полунетерпеливо:

«Не это — не это, расскажи мне, что он делает — он и ты, тогда я пойму лучше».

Меня словно осенило. Ребенку нужна была история, чтобы проиллюстрировать принцип и сделать его понятным. Ей была нужна история.

Через полчаса она чувствовала, что знает все, и стала горячей сторонницей даже его принципов. Но она дала мне больше, чем я ей. Это было пищей для размышлений.

Двадцать пять лет я трудилась, объясняя принципы и назначение Красного Креста; написала достаточно, чтобы составить скромную библиотеку о том, что это такое и что это значит, но, дабы не показаться тщеславной, ни страницы о том, что он делал. Ребенок подал мне идею, которую я решила однажды воплотить в жизнь: написать несколько страниц о том, что сделал Красный Крест, позволив принципам проявиться самим собой.

Я начну даже с того, что было до него.

Сорок лет назад, еще до того, как большинство из вас родилось, в Америке велась великая война, в которой тысячи погибли в сражениях и от лишений, а тысячи других, оставшихся в живых, были измотаны непроверенными и несистематизированными усилиями по оказанию помощи, предпринимавшимися на протяжении почти пяти лет непрерывной войны. Среди последних было много женщин, влачивших жалкое существование в своих домах, некоторые отправлялись в больницы и приюты для отдыха и ухода, а некоторых посылали за границу. Одну из них я знала лично, ибо, как сказал бы Патрик: «Это была я сама».

Мне казалось суровым приговором то, что наложили наши врачи. Я полюбила страну, для которой мы так трудились, и не хотела покидать ее. Сами ее беды сделали ее дорогой для меня. В ней снова воцарилась тишина, и мир, который не был полным миром. В ней были свои первые солдатские дома, свои быстро заполняющиеся кладбища, и нежная память о президенте-мученике, покоящаяся над нами, словно погребальный покров. Все это стало казаться мне наследием, и в своей слабости я цеплялась за него. И все же приказ был исполнен, и я уехала.

Затем последовали путешествия по странным и чужим землям, другие войны, мои собственные болезни и страдания, пока одиннадцать лет спустя я почти чужой снова не пришла к нашему правительству с другой работой, которая, как я верила, была во благо ему и нашему народу.

В этот раз я принесла идею Женевской конвенции, прося наше правительство, по просьбе других правительств, рассмотреть ее и присоединиться к ней, если это будет сочтено желательным. Эти усилия в правительстве заняли пять лет тяжелого, непрерывного труда, в течение которых искалась помощь друзей, известных по прошлым годам. В конце этого срока, по совету нашего второго президента-мученика и трех членов его исторического кабинета — Джеймса Г. Блейна, Уильяма Уиндома и Роберта Т. Линкольна — было сформировано национальное общество, известное как Ассоциация американского Красного Креста, и по желанию и номинации президента Гарфилда я была назначена его президентом и попрошена назвать своих офицеров.

Ассоциация была сформирована зимой 1880–1881 годов с целью содействия принятию договора, который президент Гарфилд собирался упомянуть в своем следующем послании, но это послание так и не было написано.

До послания он тоже присоединился к рядам мучеников, и его мягкий преемник Артур занял его кресло и сдержал обещание, и благодаря действиям его собственного исполнительного департамента договор был принят; одобрен действиями Сената; провозглашен президентом нашему народу; позже ратифицирован международными державами на Бернском конгрессе с обязательством оказывать помощь несчастным жертвам войны и привилегией, по моей просьбе, оказывать подобную помощь жертвам великих национальных бедствий или катастроф.

Все это было достигнуто благодаря любезной помощи нескольких личных друзей, неутомимых и не получавших вознаграждения, и в то время как новость о присоединении правительства Соединенных Штатов к Женевской конвенции зажгла той ночью костры (ибо я передала это по их просьбе) на улицах Швейцарии, Франции, Германии и Испании, маленький абзац из четырех строк в парламентской хронике дня в газете «Ивнинг Стар» в Вашингтоне был единственным, что возвестило народу Америки о том, что в их списки был добавлен международный договор.

Никаких личных отличий не было пожаловано, никто не был удостоен почестей, никто не продвинулся политически, ни цента государственных денег не было потрачено, и, подобно другим вещам подобного рода и истории, он был оставлен в безвестности, чтобы пробивать себе путь и жить своей собственной трудной жизнью.

Так весна 1882 года застала нас — несколько человек, уставших и слабых, с пятью годами дорогостоящей службы, полученным договором, без средств, без войны или перспектив на нее, и без полезной связи с правительством или признания с его стороны.

Вскоре новость о том, что «половина штата Мичиган в огне», призвала нас к действиям по нашим собственным законам о гражданской помощи. Небольшой взнос из кошелька нового, неопытного президента ассоциации проложил путь агенту для выезда на место. Другие щедро присоединились, все отчитывались перед нашим другом и защитником, сенатором Омаром Д. Конгером из Мичигана. Были отправлены некоторые припасы, сформировано одно или два общества для их обеспечения и пересылки. Агенты оставались до тех пор, пока страдания не были облегчены, и так была начата первая полевая работа по оказанию помощи, о которой у нас есть какие-либо записи в Соединенных Штатах.

Тем временем меня попросили в Сенате написать историю Красного Креста и показать официальные действия, предпринятые нашим правительством по принятию договора, которую Сенат должен был напечатать в правительственной типографии. Этот том я подготовила, как просили. Тысяча экземпляров была напечатана для информирования общественности, чтобы распространяться обществом; но без франкировки или других предоставленных средств, и с почтовым сбором около десяти центов за том, мы были вынуждены ограничить тираж имеющимися средствами.

В следующем, 1883 году, катастрофический подъем уровня воды в реке Огайо потребовал нашей помощи. Доктор Дж. Б. Хаббелл, который был нашим агентом годом ранее, был вызван из Мичиганского университета, где он заканчивал курс, чтобы изучить нужды жителей и доставить такую помощь, какую мы могли предоставить. Человеческих жертв было мало, а разрушение имущества заключалось в основном в потере скота и смыве почвы, растительности и средств воспроизводства.

Замечательное обеспечение этой последней потери было сделано даром мистера Хайрама Сибли, известного торговца семенами из Рочестера, который стал связан с Красным Крестом, будучи давним другом семьи его президента, — семян на десять тысяч долларов для повторного засева смытых земель вниз по Миссисипи. Когда вода сошла, ил немедленно запекся на солнце, сделав посадку невозможной через несколько дней. Соответственно, дар мистера Сибли был отправлен со всей поспешностью нашему агенту в Мемфис, и за сорок восемь часов, поездом и лодкой, он был распределен в четырех штатах — Теннесси, Арканзасе, Луизиане и Миссисипи — и посажен для урожая наступающего сезона.

Помимо этого щедрого дара материалами, немного денег было собрано и отправлено тремя обществами Красного Креста, которые были сформированы, а именно: Дансвилл и Сиракузы, несколько сотен — кое-что еще от Красного Креста в Рочестере — всегда внимательного и щедрого, что послужило помощью в распределении одежды и припасов, присланных без разбора. И по окончании работы, когда каждое пожертвование было тщательно подтверждено, в казне осталось одна тысяча долларов с небольшим неиспользованных средств.

Циклон, произошедший через несколько месяцев в Луизиане и южной Алабаме, прорезавший полосу от Нового Орлеана до Мобила, решил нас отправить восемьсот долларов из этого резерва секретарю общества Красного Креста Нового Орлеана, каковую сумму переслал наш вице-президент, мистер А. С. Соломонс. Это оставило сумму в двести долларов с небольшим в казне, с которой можно было начать другое поле.

Это было начало 1883 года. В мае, по просьбе генерала Батлера, тогдашнего губернатора Массачусетса, я взяла на себя руководство Женской государственной тюрьмой Массачусетса в Шерборне с обычной зарплатой в пятнадцатьсот долларов в год. К этой обязанности законодательное собрание добавило, после моего прибытия, обязанности секретаря и казначея, без увеличения зарплаты, уволив прежнего сотрудника, мужчину, с зарплатой в три тысячи долларов в год. Я приняла новые обязанности, стала своим собственным поручителем на десять тысяч долларов, путем перевода этой суммы облигаций от моих банкиров, Brown Brothers, Нью-Йорк, в Казначейство штата Массачусетс в Бостоне, оставаясь в должности руководителя тюрьмы до конца года и отставки генерала Батлера с поста губернатора.

За короткое и прерывистое существование нашей ассоциации — едва два года — наши немногие официальные советники сформировали некоторые общие правила, касающиеся нашего порядка действий. Понимая, что для того, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезными в качестве органа помощи при внезапных бедствиях, мы должны быть независимы не только от медленных, обычных методов сбора помощи, но и в средствах ее применения, было решено:

Первое. Никогда не просить о помощи и не запрашивать взносы.

Второе. Не платить зарплату офицерам — выплачивая деньги только тем, кого мы должны нанять для ручного труда — и поскольку наши офицеры служили без компенсации, они не должны облагаться взносами.

Третье. Всегда иметь в своем распоряжении установленную сумму денег, чтобы начать работу в зоне бедствия — эта сумма должна быть независима даже от закрытых дверей банка, которые могли бы помешать выезду в зону бедствия в воскресенье или праздник.

Четвертое. Взять эту сумму из своих собственных средств, направляясь непосредственно в зону бедствия с такой помощью, какая необходима, не давая уведомления, пока не окажемся на месте, осмотрев поле деятельности и узнав степень беды и условия жизни людей, делая немедленный и достоверный отчет стране через Ассошиэйтед Пресс, некоторые из офицеров которого были одновременно и нашими офицерами Красного Креста. Эти отчеты будут правдивыми, не преувеличенными и не сенсационными заявлениями, на которые можно положиться.

Пятое. Что если при этих условиях люди пожелают использовать нас как раздатчиков помощи, которую они хотят внести для пострадавших, мы сделаем все возможное, чтобы служить им, находясь на месте — сделаем отчет непосредственно каждому и всем жертвователям, насколько это в наших силах, и приступим к выполнению любых указаний и применению имеющейся помощи самым мудрым образом среди ошеломленного и пострадавшего сообщества.

Чтобы внедрить этот метод, я, как президент, поместила сумму в три тысячи долларов, свободную от банка или процентов, по первому требованию, на службу ассоциации. Не один раз ее брали в воскресенье, когда все банки в стране были закрыты, а благотворительные организации были на молитвах. Даже помощь Джонстауну была начата таким образом. Это положение никогда ни на день не нарушалось. Оно так же хорошо в этот момент, как было в 1883 году, и из того же источника. Это, возможно, не был «деловой» метод, или тот, который был бы одобрен установленными советами директоров, или подогнан под банковские правила. Но враги, с которыми нам приходилось сталкиваться, не были так урегулированы и должны были быть встречены так, как они приходили; и так они всегда должны быть, если нужно достичь хоть какого-то блага.

Пока правительство и общество не смогут контролировать стихии и регулировать весенний паводок, вихрь или циклон, они обнаружат, что бюрократия недостаточно сильна, чтобы сдержать их разрушения.

Хорошо, что эти правила были сформулированы и их положения были выполнены, как покажут состояние нашей казны и условия, последовавшие непосредственно за этим.

Я вернулась в Вашингтон после своей отставки с поста руководителя Государственной тюрьмы в Шерборне в сопровождении доктора Хаббелла, который, закончив свой университетский курс, пришел в Красный Крест для постоянной службы. Прежде чем мы успели даже распаковать наши чемоданы, новости о страшном подъеме уровня воды в реке Огайо в 1884 году начали потрясать страну своими человеческими жертвами и разрушением имущества.

Я никогда не присутствовала при бедствии в гражданской жизни. Мне никогда не приходило в голову, что они повторяются так часто. Но если в силу моей должности президента я могла быть призвана каждый год председательствовать и обеспечивать их, было важно, чтобы я изучила свои обязанности экспериментально. Соответственно, я присоединилась к доктору Хаббеллу, который был назначен генеральным полевым агентом, и направилась в Питтсбург, к верховьям подъема.

Телеграфировав оттуда нашим агентам Ассошиэйтед Пресс, мы направились в Цинциннати, чтобы обнаружить город на плаву. Его жителей кормили с лодок через окна второго этажа. Об этих условиях телеграфировали. Припасы начали поступать, не только от наших собственных обществ, но и от людей страны. Склады были заполнены, несмотря на все, что мы раздавали — но было четыреста миль этого бедствия — даже до Каира, где Огайо, иногда тридцать миль в ширину, сбрасывал свои вздувшиеся воды в Миссисипи.

Признавая это состояние ниже по реке как большую нужду, мы перенесли наши припасы и распределение в Эвансвилл, Индиана. Едва мы достигли туда, как циклон ударил по реке ниже, и, проходя всю ее длину, сровнял с землей каждый стоящий объект на ее берегах, смел дома, как скорлупки, вырвал с корнем величайшие деревья и закружил их вниз по своему могучему течению — ловя здесь и там своих человеческих жертв, или оставляя их только с жизнью, без крова, без дома, заламывающими руки на замерзшем, без огня берегу — с каждой угольной шахтой, заполненной водой, и смерть от замерзания более неизбежная, чем от голода.

Было еще четыреста миль этого, и не было способа добраться до них по суше. Со всеми нашими тоннами одежды эти люди и их бездомные маленькие дети замерзали. Был только один путь — правительственные лодки пришли с пайками еды — мы тоже должны были выйти на воду.

В восемь часов утра я зафрахтовала свою первую лодку с капитаном и экипажем по шестьдесят долларов в день, чтобы немедленно загрузить ее до ватерлинии углем — наши собственные припасы должны были храниться на верхней палубе — и в четыре часа дня, когда мутное солнце прятало свое облачное лицо, колокол «Джона В. Трупа» под командованием своего владельца возвестил об отплытии первой лодки помощи Красного Креста, когда-либо виденной на американских водах.

Я оказалась той ночью с надежным экипажем из тридцати человек и опытным капитаном, и лодкой под моим командованием. Я никогда до тех пор не держала такого командования. Мы ткали реку по диагонали из стороны в сторону — от деревни к деревне — где были собраны бездомные, дрожащие люди — вызывали самого ответственного человека — священника, если можно было найти — выбрасывали ящики с одеждой и сбрасывали уголь для двухнедельного запаса, и уходили на противоположную сторону, оставляя только благодарность, удивление, кто мы, откуда мы пришли и что означал этот странный флаг? Мы использовали каждую возможность пополнить наш запас угля и достигли Каира за пять дней.

Ожидая только перезагрузки, мы вернулись вверх по реке, снабдили ожившие деревни людей, слишком благодарных для слов, достигнув Эвансвилла в конце трех недель, где нас ждало больше припасов, чем мы взяли. Сент-Луис и Чикаго подхватили лихорадку помощи, организовали общества и попросили разрешения присоединиться к нашей помощи. До этого времени Миссисипи не давала никаких признаков беды, но теперь начался ее великий июньский подъем.

Правительственные лодки, по другому ассигнованию, были отправлены на Миссисипи, и мы приготовились дополнить их. Разгрузив нашу лодку на реке Огайо, мы отправились в Сент-Луис по железной дороге и зафрахтовали «Мэтти Белл». Общества Красного Креста Сент-Луиса и Чикаго, под руководством своих соответствующих президентов и офицеров, отвечающих за них и их средства, присоединились к нам, и вместе мы приготовились кормить и спасать погибающий скот — а также людей вниз по Миссисипи. Животных никогда не спасали при наводнении; и помимо жестокости позволить им голодать тысячами, потеря для людей была невосполнимой, так как следующий год неизбежно должен был быть полон безделья и бедности, пока не будет получен другой скот для работы.

Мы нашли в качестве комиссара в Сент-Луисе генерала Беквита, исторического генерального комиссара старой гражданской войны, который лично руководил погрузкой моих фургонов в Вашингтоне, год за годом, для полей сражений Вирджинии. Он пришел на борт «Мэтти Белл» и лично руководил погрузкой — одежда, кукуруза, овес, соль и сено — помимо размещения на правительственных лодках больших количеств припасов, которые мы не могли взять сначала, и, дав нам свое благословение, наблюдал, как мы отплываем на нашу совместную миссию; они раздавали пайки мяса и муки — мы дополняли одеждой для людей и кормом для скота. Мы закупали все, что могли в городах, мимо которых проходили, выбирали наш курс среди сломанных дамб и ревущих прорывов, всю дорогу до Нового Орлеана. Голодные были накормлены, нагие одеты, и скот спасен. У негра был его мул, а у плантатора его лошади и скот, чтобы продолжать свою работу, когда наводнение исчезнет. У нас были лодки полегче, кошельки еще легче, но легче всего были благодарные сердца, которые доброе Провидение и щедрый народ дали нам привилегию обслуживать.

Мы разгрузили «Мэтти Белл» в Сент-Луисе, попрощавшись с офицерами общества Красного Креста, которые оказали наиболее приемлемую услугу делу. Они принесли свои собственные средства и материалы — лично управляли ими с палуб «Мэтти Белл», делали свои собственные отчеты и скромно удалились к своим домашним обязанностям, чтобы ждать следующего вызова.

Чикаго, у которого было новое общество Красного Креста, сформированное почти для этого случая, через своего наиболее достойного и примечательного представителя, преподобного Э. И. Гэлвина, сделало то же самое, совершив долгое путешествие с нами, руководя распределением своей собственной помощи и делая свой собственный отчет с такой убедительной силой, что общества не меньшего превосходства, чем «Lend-a-Hand», были его результатом.

Я так подробно упоминаю это из-за любящей благодарности, горячо лелеемой за сильную, нежную помощь в день малых дел. Их вклады в значительной степени послужили для управления нашей лодкой и содержания нашего экипажа, и с головами, сердцами и руками мы боролись как одно целое, чтобы предотвратить разрушение, столь распространенное вокруг нас.

Из Сент-Луиса мы переправились в Эвансвилл, перезафрахтовали «Джона В. Трупа» и погрузили накопленные припасы. Воды Огайо спали, и люди возвращались на старые места земли, которые когда-то были их домом, но не было ни дома, чтобы жить, ни инструмента, чтобы работать на земле. Мы перезагрузились сосновым лесом, готовыми дверями, окнами, домашней утварью, магазинами и бакалеей, сельскохозяйственными инструментами, и с хорошей силой плотников направились вверх по Огайо еще раз. Вид безутешного, полураздетого фермера, ожидающего на берегу, говорил нам, где был его дом — и его не стало.

Три часа работы наших плотников возводили однокомнатный дом, тем временем наши эффективные помощники, мужчины и женщины, среди них лучшие дамы Эвансвилла, обставляли его кроватями, постельным бельем, одеждой, провизией для семьи и сельскохозяйственными инструментами, готовыми продолжать работу сезона.

Представьте, если возможно, эту сцену. Странный корабль со странным флагом плывет вверх по реке. Он останавливается, сворачивает со своего курса и подходит к ближайшей пристани. Некоторые люди высаживаются и говорят несколько минут с семьей. Затем полдюжины сильных механиков садятся в маленькую лодку, нагруженную всем материалом для строительства однокомнатного дома — пол, крыша, двери, окна. Лодка возвращается за мебелью. В течение трех часов странный корабль уплывает, оставляя ошеломленную семью в новом и чистом доме с кроватью, постельным бельем, одеждой, столом, стульями, посудой, свечами, маленькой кухонной плитой с пылающим огнем, всей обычной долей кухонной утвари, и мясом, мукой и бакалеей; плугом, граблями, топором, мотыгой, лопатой, заступом, молотком и гвоздями. Мы задаем мало вопросов. Они не задают никаких. Свисток «Трупа» так же приветлив для их ушей, как флаг для их глаз.

В одной из этих разрушенных деревень вся маленькая деревушка людей стояла на наших палубах. Только четверо, сказали они, остались дома, и они были больны. Они выбрали своего адвоката, чтобы выразить свою благодарность. Никакие слова никогда не воздадут должное объему природного красноречия, которое, казалось, катилось непрошенным с его губ. Он закончил этими предложениями:

«В полдень того дня мы были во тьме отчаяния — вся деревня во власти демона вод — окруженная слякотью и льдом, без огня, достаточного, чтобы приготовить свою маленькую еду. Когда колокол пробил девять той ночью, семьдесят пять семей стояли на коленях перед своими пылающими решетками, благодаря Бога за огонь и свет, и молясь о благословениях на корабль-призрак с неизвестным устройством, который пришел так же тихо, как снег, они не знали откуда, и ушел, они не знали куда».

Когда мы закончили рейс помощи, мы покрыли реку Огайо от Цинциннати до Каира и обратно дважды, и Миссисипи от Сент-Луиса до Нового Орлеана, и обратно — четыре месяца на реках — проехали более восьми тысяч миль, распределили в помощи деньгами и оцененными материалами сто семьдесят пять тысяч долларов — собранных по мере того, как мы их использовали.

Мы оставили в одном пункте на реке Огайо хорошо написанную поперечную доску «Пристань Красного Креста Маленькой Шестерки» — вероятно, там до сих пор. Историю Маленькой Шестерки можно было бы дать в их собственном маленьком письме:

Уотерфорд, Пенсильвания, 24 марта 1884 г.

Дорогая мисс Бартон:

Мы прочитали ваше хорошее письмо в «Диспетчере», и мы хотели бы очень увидеть тот дом под названием «Маленькая Шестерка», и мы, маленькая шестерка, так рады, что мы помогли шести другим маленьким детям, и мы благодарим вас за то, что вы взяли на себя столько хлопот, вложив наши деньги именно туда, куда мы вложили бы их сами. Когда-нибудь снова, когда вам понадобятся деньги, чтобы помочь вам в вашей хорошей работе, обращайтесь к «Маленькой Шестерке».

Джо Фаррар, двенадцать лет. Флоренс Хау, одиннадцать лет. Мэри Бартон, одиннадцать лет. Рид Уайт, одиннадцать лет. Берти Эйнсворт, десять лет. Лойд Бартон, семь лет.

Эти дети устроили публичное представление в пользу пострадавших от наводнения. Они сами предложили это, спланировали и осуществили, и собрали пятьдесят один доллар и двадцать пять центов, которые они отправили редактору «Эри Диспетч», прося его отправить их «туда, где они принесут больше всего пользы». «Диспетч» переслал их президенту Красного Креста с отчетом о представлении, данном «Маленькой Шестеркой».

Все дело было слишком красиво и притом уникально, чтобы встретить только обычную судьбу в своих результатах. Я не могла ни на минуту подумать смешать дар маленьких драматургов с общим фондом для общего распределения, и искала все эти недели подходящее распоряжение, чтобы сделать его, где бы все это пошло каким-то особым образом, чтобы облегчить какую-то особую необходимость. Я хотела, чтобы это принесло пользу некоторым детям, которые «плакали на берегах» реки, которая в своем безумии поглотила их дом.

Когда мы приблизились к тому живописному месту на иллинойсской стороне Огайо, известному как «Кейв-ин-Рок», нас окликнули женщина и ее маленькая дочь. Лодка «развернулась» и совершила посадку, и они поднялись на борт — высокая, худая, изношенная женщина в рваной одежде, с хорошим, но невыразимо грустным лицом, которая хотела сказать нам, что пакет, который мы оставили для нее в городе по пути вниз, никогда не доходил до нее. Она была вдовой — миссис Плю — чей муж, хороший речной лоцман, умер от переутомления в тяжелой поездке в Новый Орлеан в наводнениях Миссисипи двумя годами ранее, оставив ее с шестью детьми, зависящими от нее, старший — мальчик в «подростковом» возрасте, младшая — маленькая девочка-младенец. Они владели своим домом, прямо на краю реки, маленькой «фермой» в два или три акра, двумя лошадьми, тремя коровами, тридцатью свиньями и полусотней птиц, и, несмотря на утрату, они продолжали храбро, завоевывая уважение и похвалу всех, кто знал их за бережливость и честное старание. В прошлом году наводнения сильно обрушились на них, выгнав из дома, и две лошади были потеряны. Затем холера пришла среди свиней, и все, кроме трех, умерли. Все же они работали дальше; и удерживали дом. Этой весной пришло третье наводнение. Вода поднялась на берег, прокралась в дверь и заполнила нижний этаж дома. Им некуда было перевезти свои домашние вещи, и они хранили их на чердаке, тщательно упакованными, и вышли искать убежище в старом бревенчатом доме поблизости, используемом для кукурузного амбара. День за днем они наблюдали за домом, окликали проходящие лодки за новостями о подъеме и спаде воды выше, всегда доверяя, что дом устоит — «и он бы», сказала мать, «ибо это был хороший, сильный дом, но из-за шторма». Ветры пришли, и ужасный шквал, который пронесся по долине, как торнадо, с водой на ее высоте, сравнивая с землей целые города, спустился и ударил по этому дому, и он упал. Утром там не было дома, и волны в своей ярости неслись безумно дальше. Тогда эти маленькие дети «стояли и плакали на берегах реки», и опустошение и страх в сердце заботливой матери, никто, кроме нее самой и ее Бога, не может знать.

Они жили дальше в кукурузном амбаре, и именно из него они пришли окликнуть нас, когда мы проходили сегодня. Что-то было сказано нам о них в нашей поездке вниз, и пакет был оставлен им в «Кейв-ин-Рок», который они не получили. Мы прошли по щиколотку в грязи к их грубому дому, чтобы найти его одной комнатой из бревен, старым каменным дымоходом, с веселым огнем из плавника и чистым очагом, двумя обломками кроватей, столом и двумя стульями, которые какой-то добрый сосед одолжил. Правительственные лодки оставили им пайки. Там был воздух бережливости, даже в их опустошении, дощатая дорожка была проложена вокруг двери, пол был чисто подметен, и двадцать пять выживших кур, ибо равное число было потеряно в шторме, кудахтали и крякали удобно вокруг двери, и было два с половиной дюжины свежих яиц, чтобы продать нам по более высокой ставке, чем платили в городе. Мы стояли, как мы делали так много десятков раз в течение последних нескольких недель, и смотрели этой жалкой сцене в лицо. Там были несчастье, бедность, печаль, нужда, одиночество, страх перед будущим, но стойкость, мужество, честность и честная бережливость.

«Хотели бы вы вернуться в дом детства в Индиане?» спросили мы мать, ибо мы помогли бы им уехать.

«Нет», сказала она нежно. «Мой муж жил и умер здесь. Он похоронен здесь, и я не хотела бы уехать и оставить его одного. Это будет не очень долго, и это утешение для детей иметь возможность посетить его могилу. Нет, я думаю, мы останемся здесь, и из обломков старого дома, который торчит из грязи, мы поставим другую маленькую хижину, выше по берегу, вне пути наводнений, и если это только хижина, это будет дом для нас, и мы попадем в него, и сделаем наш урожай в этом году».

Не было сухих глаз, но очень тихие сердца, пока мы слушали эту печальную, но храбрую маленькую речь, сделанную голосом, полным слез.

Наш вдумчивый полевой агент, доктор Хаббелл, был первым, кто заговорил.

«Здесь шестеро детей», сказал он с вопросительным взглядом на меня.

Никакого ответа не требовалось. Дело было сделано. Мы рассказали матери историю «Маленькой Шестерки» из Уотерфорда и спросили ее, помогут ли ей эти деньги с достаточным количеством еще, чтобы составить сто долларов, построить ее дом? Это была ее очередь быть безмолвной. Наконец, с борющимся, удушающим голосом ей удалось сказать — «Бог знает, сколько это было бы для меня. Да, с моими хорошими мальчиками я могу сделать это, и сделать это хорошо».

Мы вложили в ее руки чек на эту сумму и направили с лодки чистые ящики с одеждой и постельным бельем, чтобы помочь восстановить домашнее хозяйство, когда дом должен был быть завершен.

Прежде чем мы оставили ее, мы спросили, назовет ли она свой дом, когда он будет сделан? Она подумала секунду и уловила идею.

«Да», ответила она быстро, с действительно привлекательной улыбкой на том изношенном и усталом лице, «да, я назову его «Маленькая Шестерка»».

Мы пришли в Питтсбург, разгрузили нашу пустую лодку, попрощались с разбивающим сердце прощанием с нашими ветеранами-добровольцами из Эвансвилла, которые делили наш труд и боль и которые вернулись бы на лодке, мы взяли поезд еще раз для Вашингтона. Мы были четыре месяца на реках, среди туманов, дождя, сырости и малярии — прошли все виды рисков и опасностей, но не потеряли ни жизни, ни имущества, не потопили лодку, и только то, что я была к этому времени слишком слаба, чтобы ходить без помощи — все были здоровы.

Благодаря вдумчивости наших новых обществ — Сент-Луиса и Чикаго — мы смогли встретить нашу долю расходов и сохранить хорошим маленькое личное обеспечение, с которым мы начали, и были таким образом готовы начать другое поле, когда оно придет.

По прибытии домой я обнаружила, что я была уведомлена Международным комитетом Женевы, что Четвертая международная конференция будет проведена в этом городе в сентябре, и я была попрошена проинформировать правительство Соединенных Штатов и попросить его отправить делегатов. С помощью одолженной руки я проложила свой путь вверх по ступеням Государственного департамента (это было до роскоши лифтов) и сделала свое поручение известным секретарю Фрелингхайзену, который слышал об этом и был готов со своим ответом:

«Да, мисс Бартон, мы сделаем необходимое назначение делегатов на Международную конференцию, и я назначаю вас нашим делегатом».

«Нет, мистер Фрелингхайзен», сказала я, «я не могу поехать. Я только что вернулась с полевой работы. Я устала и больна. Более того, у меня не было времени сделать отчет о нашей работе».

«Нет никого другого, кто достаточно понимает Красный Крест и положения договора, кого наше правительство может отправить, и мы не можем позволить себе сделать ошибку в вопросе делегатов на эту первую конференцию, в которой наше правительство будет участвовать», ответил секретарь. «Что касается отчета, разве вы не подтвердили вклады всем тем, кто прислал?»

«О, да; каждый доллар и каждый ящик товаров, где жертвователь был известен», ответила я.

«Кто-нибудь жаловался?» спросил он.

«Нет; ни один человек, насколько известно. У нас были только благодарности».

«Тогда кому бы вы отчитывались?»

«Вам, мистер секретарь, или такому лицу, или таким образом, как вы укажете».

«Я не хочу никакого отчета; никакой отчет не является необходимым», ответил секретарь. «Наши правительственные лодки помощи отчитались о вас официально, и вся страна знает, что вы сделали, и более чем удовлетворена. Относительно вашей болезни — у вас было слишком много пресной воды, мисс Бартон, я рекомендую соль — и назначу вас».

Это было сделано, и ассигнование на расходы было сделано, и по моей просьбе судья Джозеф Шелдон, и по приглашению мистер А. С. Соломон, наш вице-президент, были также назначены сопровождать меня. Ассигнования хватило на всех.

Конференция была проведена в Женеве, 17 сентября 1884 года, и таким образом было получено первое официальное представительство правительства Соединенных Штатов на Международной конференции Женевской конвенции. С тех пор было пять. Я посетила все, кроме одной.

II

ГОЛОД В ТЕХАСЕ И ЦИКЛОН В МАУНТ-ВЕРНОНЕ

Перед концом следующего года, 1885, пришло то, что было известно как «Голод в Техасе». Тысячи миль дикой земли, формирующей Панхэндл, были внезапно открыты строительством Южной железной дороги. В спекулятивном беспокойстве дороги заселить свою вновь приобретенную территорию, необоснованные побуждения климатических преимуществ были бессовестно предложены бедным фермерам Миссисипи, Алабамы и Джорджии.

Заманенные картинами, представленными им, некоторые тысячи семей были побуждены оставить свои старые, изношенные фермы, и с тем малым, что они могли нести или вести, достичь нового Эльдорадо, чтобы найти новую ферму, которая нуждалась только в посадке, чтобы сделать их богатыми, процветающими и счастливыми, без труда. Они посадили. Первый год принес некоторые возвраты — второй был засухой без возвратов — третий то же самое. Голод для них самих и голодание для их скота смотрели им в лицо. Они не могли собрать вещи и вернуться — реки были сухими от Рио-Гранде до Бразоса — земля была железом, а небеса медью; скот бродил по воле за водой и кормом, и их кости белели на равнинах.

Это были бедные маленькие народы. Они пытались заставить великий штат узнать об их бедствии, но богатые владельцы железных дорог держали прессу, и никто не знал об их состоянии или мог получить правильную информацию. Наконец, верный священник пришел в Вашингтон, к президенту Кливленду, и в Красный Крест.

Мы проконсультировались с президентом, который дал поощрение нам поехать в Техас и узнать факты.

В середине зимы 1886 года, в сопровождении доктора Хаббелла, путешествие было предпринято. Мы направились в Олбани, Техас, сделали штаб-квартиру — проехали по пострадавшим округам, нашли нищету, голод, жажду, холод, разбивающее сердце разочарование. Третий год засухи был на них, и добрые люди того великого штата, введенные в заблуждение его прессой, его пресса в свою очередь введенная в заблуждение спекулянтами, невинно дискредитировали каждый отчет о бедствии и забавляли себя маленькими хитрыми намеками и остроумными шутками о «Голоде в Техасе».

Состояние было жалким. Для них оно было безнадежным. И все же ни доллара или фунта не требовалось вне Техаса. Им требовалось только знать правду. Это тогда была наша задача. Мы перестали путешествовать по засушливым полям страдания и повернули наши шаги решительно к редакциям «Даллас и Галвестон Ньюс», в Далласе. Оба редактора присутствовали; оба сидели полубездыханными, пока поток информации катился над ними в недвусмысленных терминах.

Я никогда не забуду слез в мягких голубых глазах генерала Бело, когда он узнал, что он сделал, и все еще делал. Двенадцать часов принесли другой выпуск двух газет. Колонка редакционной статьи рассказала истинную ситуацию. Скромный вклад Красного Креста возглавил список подписки, генерал Бело последовал со своим, и почти немедленно законодательное собрание сделало ассигнование в сто тысяч долларов на еду и припасы.

Нежносердечные и уязвленные совестью люди послали свои пожертвования. Наша задача была сделана. Мы видели и победили.

Посреди холодного дождя в феврале мы достигли Вашингтона. Краткий и полный отчет был сделан президенту Кливленду, говоря в заключении: «Я благодарю вас всем сердцем, мистер президент, за поощрение в начале, и за привилегию писать вам. Мы сделали этот маленький кусочек работы верно и надеемся, что он может встретить ваше одобрение».

Письмо благодарности президента Кливленда все еще несет свидетельство его заботы о людях страны и его веры в ее институты.

Ни доллара внешней помощи не прошло через наши руки, но маленькое постоянное обеспечение было равно случаю, и у нас все еще оставалась половина наших трех тысяч долларов. Это было наше первое знакомство с Техасом. Галвестон последовал много лет спустя с тем же твердым согласием и хорошими результатами. Узы привязанности выросли глубокими и сильными между великим тысячемильным штатом и маленьким Красным Крестом, который любил служить ей.

В следующем году, 1887, мы были уведомлены Международным комитетом Женевы о конференции, которая будет проведена в Карлсруэ, по приглашению Великого герцога и Великой герцогини Баденских. Мы были направлены проинформировать Государственный департамент об этом факте. Мы сделали так, и ассигнование было сделано Конгрессом, чтобы покрыть расходы трех делегатов.

Может быть хорошо объяснить, что в этих назначениях правительство не помещает ассигнование в руки назначенцев, но просто становится гарантией. Назначенец обеспечивает свои собственные средства. Если после возвращения ваучеры могут быть показаны, что гарантированная сумма была потрачена согласно правилам, он возмещается в должном порядке.

Здесь был по крайней мере контраст от грубой лодки реки Миссисипи и грубых домов неустроенного западного штата, к королевской карете, ожидающей, чтобы доставить одного в апартаменты, зарезервированные во дворце, элегантность и культура двора, точность конгресса представителей наций мира. Вопросы человечности, обсуждаемые ими, встреча друзей других дней, королевское поведение королевского хозяина и хозяйки, последнее расставание с дорогим старым императором девяноста двух лет, и его нежно сказанное, «Это последний раз, прощай»; любящее и последнее прощание любимой императрицы Августы, святой покровительницы Красного Креста; Бисмарк и Мольтке, в обзоре, каждый со своим знаком Красного Креста; сердечное рукопожатие и прощание, никогда не повторенное — и все это внимание к и интерес к предмету, который страна, которую я поехала представлять, едва осознавала, что имел существование за пределами получения некоторой одежды из вторых рук, неподходящей обуви и немного денег, посланных кем-то куда-то, где случилось что-то плохое.

Никто не мечтал, что это значило что-то большее, или что это нуждалось в чем-то после этого, и ничего больше не было сделано.

Только сейчас, после почти двух десятилетий и в течение последних трех месяцев, мы начинаем просыпаться и удивляться, со смешанным национальным и личным чувством негодования, почему наш американский Красный Крест не такой богатый и великий, как в других нациях?

В феврале 1888 года произошел циклон в Маунт-Верноне, Иллинойс, прорезавший широкую полосу через одну половину красивого окружного центра, разрушая все тяжелые здания, поднимая более легкие и сметая их вдоль, как картон.

За три минуты работа разрушения была закончена. Десять минут спустя солнце светило ярко над руинами города, воплями искалеченных и умирающих, и безжизненными телами мертвых.

Повсюду вспыхивали пожары, и жертвы, придавленные обломками, становились добычей пламени. Призывы о помощи рассылались, но из-за неудачного освещения в прессе не смогли пробудить общественность до тех пор, пока спустя несколько дней к нам не обратились через их представителя в Конгрессе с мольбой о милосердии и просьбой приехать. Мы прибыли ночью, обнаружили разрушенные дома, переполненные больницы, скудное медицинское обслуживание, нехватку медсестер, дефицит продовольствия и отсутствие денег, а также комитет по оказанию помощи, состоящий из достойных людей, у которых, однако, почти не было средств для распределения.

На рассвете мы оценили ситуацию и отправили в Ассошиэйтед Пресс следующее простое сообщение:

«Безжалостный снег падает на головы трех тысяч человек, оставшихся без крова, без еды, одежды и денег.

Американский национальный Красный Крест. Клара Бартон, президент».

Это было все. Мы помогли их комитету по оказанию помощи организовать прием и распределение средств, вызвали опытных помощников, чтобы они взяли на себя управление припасами, распределение одежды и содействие больничной службе. Мы оставались там две недели и уехали, оставив им больше припасов, чем они могли распределить, а Гражданский комитет, в казне которого накопилось девяносто тысяч долларов, был полон надежды, жизни и невыразимой благодарности.

Как и во время голода в Техасе, мы оплачивали собственные расходы, и через наши руки не прошло ни доллара, кроме наших собственных. Мы были лишь рады сделать это в надежде, что создаем институт самопомощи народа, который однажды заслужит его признание и поддержку.

III

ЖЕЛТАЯ ЛИХОРАДКА ВО ФЛОРИДЕ

В том же году во Флориде, в Джексонвилле, вспыхнула желтая лихорадка, и в сентябре была объявлена эпидемия.

Между Национальной ассоциацией и Вспомогательным обществом Красного Креста Нового Орлеана, в которое входила знаменитая старая «Ассоциация Говарда», была достигнута договоренность о том, что в случае вспышки желтой лихорадки они пришлют своих медсестер с иммунитетом с Юга, а мы, с Севера, предоставим деньги на их содержание и оплату труда.

Эта договоренность выполнялась настолько, насколько это было возможно, учитывая вполне естественные различия между медицинским департаментом, состоящим из активных профессионалов, взявшихся за лечение эпидемии, о которой они мало что знали на практике, но которые были полны научного энтузиазма и надежды, и непрофессиональным, бесстрашным, неторопливым подходом старых южных медсестер, белых и черных, чья жизнь прошла именно в такой работе.

Красный Крест не посылал северных медсестер. Но восемнадцать или двадцать «медсестер Говарда», в основном цветных, отправились из Нового Орлеана под руководством полковника Фреда Ф. Саутмейда, их лидера с двадцатилетним опытом работы во время эпидемий. Часть его медсестер была размещена в Маккленни, а часть отправилась в Джексонвилл. Под медицинским руководством их известного «доктора по желтой лихорадке» — высокого норвежца доктора Гилла — они добросовестно выполняли свою работу и заслужили свою долю благодарной похвалы.

Нашим местом был Вашингтон, где мы должны были принимать, тщательно обрабатывать и сдерживать поток предложений о помощи от сотен восторженных, взволнованных неподготовленных добровольцев, рвущихся навстречу опасности и смерти. Их бесстрашное невежество было печальным уроком. Среди сотен едва ли нашелся хоть один, кто когда-либо видел случай желтой лихорадки, но все были уверены, что у них есть иммунитет. Лишь трое прошли через нас, и двое из них заболели лихорадкой в Джексонвилле.

Когда эпидемия закончилась, мы лично встретились с нашими медсестрами в Кэмп-Перри, заплатили им и отправили обратно в Новый Орлеан. Все, кто жив, до сих пор на нашей службе, верные и преданные.

В течение четвертой недели ноября в национальную штаб-квартиру пришло сообщение о том, что последняя группа медсестер Красного Креста, известная как «медсестры из Маккленни», завершила свою работу в Энтерпрайзе и прибудет в Кэмп-Перри, чтобы отбыть десятидневный карантин и отправиться домой в Новый Орлеан к Дню благодарения.

Это означало, что семьдесят девять дней назад их небольшая группа из восемнадцати человек, в основном женщин, направлявшаяся в Джексонвилл под руководством своего старого доверенного лидера Саутмейда из Нового Орлеана, услышала его объявление о том, что город Маккленни, расположенный в тридцати восьми милях от Джексонвилла, штат Флорида, через который они вскоре должны были проехать, находится в ужасном бедственном положении; сравнительно новый город с населением в несколько тысяч человек, в основном выходцев с Севера и Запада, внезапно пораженный болезнью; бедные, беспомощные, все врачи больны, медсестер нет; город со всех сторон на карантине, нет ни еды, ни лекарств, ни удобств для больных или здоровых.

«Медсестры, оставить ли часть из вас там? Поезд не может остановиться в городе или рядом с ним, но если я смогу заставить его замедлить ход где-нибудь, вы спрыгнете?»

«Мы сделаем все, что вы скажете, полковник; мы здесь во имя Бога и на службе, чтобы помочь Его людям; ради Него, ради вас и ради Красного Креста мы сделаем все, что в наших силах, и отдадим все, что можем».

«Кондуктор, у вас несколько миль назад перегрелась букса; не думаете ли вы, что ее стоит осмотреть после проезда Маккленни?»

«Я замедлю ход и распоряжусь осмотреть ее, полковник, хотя это может стоить мне должности». И так оно и вышло.

В миле за городом, под проливным дождем, на пропитанной водой, скользкой и оседающей почве, в кромешной тьме, с пыхтящего, неустойчивого поезда спрыгнули трое мужчин и семь женщин. С ними не было врача, и не было никаких инструкций, кроме напутствия их лидера, прозвучавшего в момент последнего прыжка, когда поезд тронулся дальше: «Медсестры, вы знаете, что делать; идите и делайте все, что можете, и да поможет вам Бог». Держась за руки, чтобы никто не сбился с пути в темноте, они проковыляли милю по скользким шпалам к охваченному бедой городу. Нашли укрытие, высушили мокрую одежду, и к полуночи больные были распределены, у каждой медсестры была своя квота пациентов, и они вступили в борьбу, будь то жизнь или смерть. Тех, кому уже нельзя было помочь, нужно было проводить до конца, а всех, кого можно было спасти, следовало спасти. На следующий день Саутмейд отправил депешу в Новый Орлеан с просьбой к доктору Гиллу приехать и взять на себя руководство лечением больных и работой медсестер в Маккленни. Это было сделано, и под его мудрым руководством они снова обрели лидера. Их труды и успехи — это темы для более поздней и подробной записи.

Следует иметь в виду, что эти медсестры не нашли общего стола, вообще никакого стола, кроме того, который они могли обеспечить сами, найти для него еду и приготовить ее для больных, детей, стариков и беспомощных, которые избежали лихорадки и нуждались в уходе. Ни одного пациента нельзя было оставить, пока не миновал кризис, и в их записях много случаев, когда они по семьдесят две часа не менялись, не спали и почти не присаживались. По мере того как болезнь постепенно отступала перед их бдительным уходом, опытом и мастерством, они стали помогать другим недавно пострадавшим городам и поселкам. Сандерсон и Глен-Сент-Мэри перешли под их опеку, и они получили благословения за спасенные жизни.

1 ноября было решено, что они могут безопасно уехать и отправиться в лагерь на карантин; но ни один регулярный поезд не имел разрешения забрать их. Красный Крест нанял и оплатил для них специальный поезд, и, словно в ярком контрасте с тем, как они прибыли семь недель назад, весь город, за исключением больных, собрался на станции в семь часов утра, чтобы проводить их и пожелать им счастливого пути.

Но слава о них опередила их, и «Энтерпрайз», расположенный в ста милях ниже, только что пораженный болезнью среди своих цветов и фруктов, протянул руки за помощью, и все они, после двух дней в лагере, единодушно отказались от желанного дома и необходимого отдыха, добавив еще месяц тяжелого труда к своему и без того изнурительному послужному списку. Наконец, это закончилось, и нам снова пришло известие, что они отправятся на карантин. Их самоотверженная, верная и успешная работа требовала чего-то большего, чем просто отправка денег. Она заслуживала благодарности организации Красного Креста в самой лучшей и достойной форме, в какой она могла быть выражена; было решено, что ее президент лично сделает это, и я, соответственно, выехала из Вашингтона утром 22 ноября в сопровождении доктора Хаббелла, полевого агента, в Кэмп-Перри, карантинную станцию Флориды. Два дня и одна ночь на поезде, несколько миль по проселочной дороге на повозке там, где поездам было запрещено останавливаться, и еще миля или около того по эстакадам Сент-Мэри на грузовой дрезине вместе с рабочими привели нас в лагерь, когда зажигались вечерние огни и горн возвестил об ужине. Добродушный хирург, отвечавший за лагерь, доктор Хаттон, который в 62-м году носил ранец и мушкет в Иллинойсском полку, встретил нас радушно и оказал все возможное гостеприимство. Вскоре мимо нас на ужин прошествовали высокий доктор и его маленькая паства; некоторые светлокожие, с легкой походкой хорошо воспитанной леди, другие темные, с жилистыми руками, но сильные, добрые лица под тюрбанами говорили с первого взгляда, что вы можете доверить им свою жизнь и обрести ее вновь. Их не беспокоили в ту ночь, и никакой достоверной информации о нашем прибытии среди них не распространилось. Было холодно и ветрено, вечер был коротким, так как в девять часов прозвучал сигнал отбоя и гашения огней. Несмотря на все предосторожности, новость о нашем приезде распространилась по всей округе, и телеграммы, содержащие как благодарность за полученную помощь, так и просьбы о новой, приходили со всех сторон, а добрый мэр Маккленни проделал нелегкий путь, чтобы лично встретить и поприветствовать нас и снова пожать верные руки, которые служили и спасали его людей.

Палатка штаба хирурга Хаттона была любезно предоставлена для первой встречи, и, поскольку никто, пока жива память, не сможет забыть эту сцену, никакие слова не смогут адекватно описать ее. Просторная палатка была заполнена. Здесь, справа, мэр, широкоплечий, с добрым лицом и деловой хваткой, офицеры лагеря и многие посетители, гадающие, что все это значит; в центре высокий доктор и его верная группа — Элиза Ланье, Лена Сеймур (мать и дочь), Элизабет Истман, Харриет Шмидт, Лиззи Луи, Ребекка Видал, Энни Эванс, Артур Дютей, Фредерик Уилсон и Эдвард Хойленд.

Я привожу эти имена, потому что они достойны места в истории любой эпидемии; но ни одна страна, раса или вероисповедание не могли претендовать на них как на единое целое: четыре американца, один немец, один француз, один ирландец, три африканца, часть протестанты, часть католики, но все из Нового Орлеана, из великого старого рода «Говардов», от Мемфиса и ниже, работавшие медбратьями и медсестрами в каждой эпидемии от пойм Миссисипи до залива Тампа; и отныне мы будем знать их как «Старую гвардию».

Здесь, на ветрах приближающейся зимы, они стоят в легкой одежде начала сентября в Новом Орлеане, худые, изможденные, тоскующие по дому, но терпеливые, благодарные и радостные, с какой-нибудь пустяковой «нубией» или тюрбаном на голове, но лишь с одной отличительной чертой, общей для всех. Жалкий маленький, бесформенный Красный Крест, сделанный их собственными руками из двух кусочков алой ленты, испачканный, обтрепанный и рваный, приколотый к левой стороне груди каждого, безмолвно взывал, говоря, кто они такие и кому служат. Дружеское признание и несколько слов благодарности от их президента открыли путь тем, кто хотел последовать их примеру. Богатое, теплое красноречие мэра Уоткинса ясно говорило о том, из какой глубины его сердца изливалась благодарность, и его мужественный голос дрожал, когда он вспоминал состояние своих пораженных бедой людей в ту безжалостную ночь, когда эта маленькая группа странников-паломников вернулась к ним под дождем и во тьме. «Я боюсь, что они часто работали впроголодь, — сказал он, — ибо тогда, как и сейчас, у нас было мало для себя, для наших больных или здоровых; но они поставили нас на ноги, и благословение каждого мужчины, женщины и ребенка в Маккленни пребывает с ними».

С некой отеческой гордостью доктор Гилл вышел вперед и положил перед нами свой бесподобный отчет о случаях, которые он лечил, и спасенных жизнях. «Это отчет о нашей работе, — сказал он. — Я горжусь им и рад, что смог его составить, но без лучших усилий этих верных медсестер я бы не справился; они твердо стояли во всем; ни слова жалобы от них или о них за все эти тяжелые месяцы, и я благодарю вас, наш президент, за эту возможность засвидетельствовать их заслуги в вашем присутствии». Полные чаши переполнились, и когда мы брали каждую коричневую мозолистую руку в свои и чувствовали, как на них падают теплые слезы, мы осознавали, насколько далеки от огрубения были сердца, скрывавшиеся за ними. Последовавшая тишина стала временем молитвы.

Затем появилась возможность для разговора, вопросов и объяснений. «Мы хотим представить нашему президенту нашего старшего медбрата, которого полковник Саутмейд поставил во главе нас, когда мы покинули вагон, и приказал нам подчиняться ему; он моложе любого из нас, Эд Хойленд». Вперед вышел стройный молодой человек с чистым оливковым цветом лица и серьезными темными глазами, которые смотрели прямо в лицо; его явная молодость вызвала первое замечание:

«Сколько вам лет, мистер Хойленд?»

«Двадцать девять, мадам».

«И вы взяли на себя руководство этими медсестрами?»

«Я делал все, что мог для их комфорта; думаю, именно этого хотел полковник; он знал, что им понадобится только забота и совет, они сами сделают все возможное. В течение тех немногих дней, что полковник Саутмейд оставался в Джексонвилле, — продолжил он, — он мог присылать нам некоторые удобства, необходимые для больных, и немного питательной еды для нас самих; но это было всего несколько дней, вы знаете, а после этого мы обходились как могли без этого. Я знаю, что после его отъезда медсестры отдавали больным, детям, старикам и беспомощным то, что было нужно для их собственных сил».