Примечание переписчика
Пунктуация и орфография оригинального текста сохранены без изменений. Исправлены только очевидные опечатки.
ОЧЕРК
О
ЖИЗНИ И СЛУЖБЕ
ГЕНЕРАЛА
Ото Холланда Уильямса,
ПРОЧИТАННЫЙ ПЕРЕД
Мэрилендским историческим обществом,
В ВЕЧЕР ЧЕТВЕРГА, 6 МАРТА 1851 ГОДА.
Осмондом Тиффаном.
БАЛТИМОР: ОПЕЧАТАНО ДНЕМ И БЕЗ ИЗМЕНЕНИЙ ИЗДАТЕЛЬСТВО JOHN MURPHY & CO. Маркет-стрит, № 178. 1851.
Господин Президент:
События Американской революции столь тесно связаны с нашим собственным временем, что участники этой великой борьбы до сих пор кажутся нам живыми людьми. Мы приоткрываем завесу минувшего столетия и оказываемся рядом с теми, кто некогда, подобно нам, дышал и мыслил, и кто ныне покоится в могиле вовсе не безмолвный и не забытый.
Их деяния живут в нашей памяти; их примеры столь же славны, как и прежде; их слова надежды в мрачные часы и радости в минуты успеха до сих пор сияют перед нами — они сами стали великими летописцами своей эпохи. Среди этой плеяды доблестных людей, отдавших себя со всей душой делу свободы, я не смог бы назвать никого из уроженцев нашего штата, кто проявил бы столь же терпеливый, бескорыстный и ревностный дух, как чистый и рыцарственный Ото Холланд Уильямс.
Он родился в округе Принц-Джордж в марте 1749 года. Его происхождение было весьма почтенным: его предки эмигрировали из Уэльса, а сам он принадлежал ко второму поколению после их поселения в Мэриленде.
Если бы его дни прошли всецело в наслаждении миром, его влияние не было бы утрачено. Он всё равно оставил бы своим друзьям то же бесценное наследие доброго имени, но ему выпало на долю заслужить и обрести более широкую известность. Он был старшим сыном своего отца, и на следующий год после его рождения их дом перенесли к устью Конокочиг-Крика, в Фредерике, близ округа Вашингтон. В том прекрасном крае, орошаемом ручьем, который дал свое название долине, прошли немногие короткие годы его детства. Там он научился любить вид полей и рощ, память о которых служила ему утешением еще долгое время спустя, в течение многих мрачных и тяжелых часов, ибо мы видим, как посреди лагерных тягот его душа тоскует по деревенскому покою и уединению. Любовь к природе всегда облагораживает; возможно, именно она способствовала формированию характера будущего героя.
Излюбленная тема биографов — останавливаться на родительских наставлениях, особенно на заветах матери. У нас не сохранилось анекдотов об этом периоде, но мы можем предаться приятному воображению и представить себе юного Уильямса, слушающего слова с материнских уст с тем искренним уважением, которое он всегда питавший к добродетели. Мы можем увидеть его среди маленьких товарищей по играм на отцовской ферме — он уже тогда проявлял те черты характера, которые вели его по пути к чести: любовь к правде, физическое и моральное мужество, снискавшие со временем доверие его великого главнокомандующего, который и сам рано проявил те же качества. Мы можем представить себе, как ранним утром он пересекает поля по дороге в деревенскую школу, чтобы прочесть там простой урок и получить наставления в родном языке, которым впоследствии владел с изяществом ученика. Но солнце его детства вскоре затуманилось — его отец, Джозеф Уильямс, умер, оставив лишь небольшое имущество семерым детям, и Ото в возрасте тринадцати лет был вынужден рассчитывать исключительно на собственные силы. Его определили к его зятю, мистеру Россу, в канцелярию клерка округа Фредерик. Здесь он оставался в течение нескольких лет, прилежно занимаясь изучением канцелярских обязанностей, а когда должным образом квалифицировался, некоторое время вел дела самостоятельно, пока не был переведен на аналогичную должность в Балтиморе. Именно в этом занятии он приобрел те привычки к порядку и методу, которые столь ярко проявились, когда его призвали на посты высочайшего доверия.
Его внешность в то время, когда ему было около восемнадцати лет, описывается его другом и соратником, генералом Сэмюэлем Смитом: «Он был, — пишет автор, — ростом около шести футов, прекрасно сложен; весь его облик и поведение намного превосходили его годы; манеры его таковы, что он располагал к себе всех, кто его знал».
Таким он предстает перед нами, когда, выражаясь метким языком Берка, он был еще в хрящах и не затвердел до костей мужественности. Но он уже был мужем в своем высоком понимании чести, безупречной честности и изысканности манер: если он и не снискал лавров, то заслужил уважение достойных людей.
Наделенный такими качествами, он, как нам известно, занялся коммерческой деятельностью во Фредериктауне незадолго до начала Американской революции. Мало сомнений в том, что, продолжай он этот путь, он увенчался бы выдающимся успехом, ибо впоследствии он соединил в необычайной степени военный гений с деловой практичностью ученого склада. Но когда тучи, так долго сгущавшиеся над солнцем мира, наконец разразились бурей, всякие мысли о продолжении мирной торговли были оставлены. Дух, побудивший Путнема переосмыслить библейское изречение и перековать орала на мечи, зажег родственные чувства в груди Уильямса. Во Фредериктауне была сформирована рота, которая под командованием капитана Прайса выступила в Бостон с маршем. Уильямс легко мог бы получить капитанский чин, но с той скромностью, которая всегда сопутствовала его успехам, он отказался настаивать на командной должности, сказав комитету, что, хотя и честолюбив в стремлении вести за собой, он вполне готов и служить. Этот дух неизменно сопровождал его — он сам с радостью подчинялся власти и требовал повиновения от тех, кем командовал. Он был строгим приверженцем дисциплины, как и все хорошие офицеры, но собственное поведение подчинял неукоснительному следованию правилам старших по званию. Докладывая генералу Грину об офицере за неповиновение, он говорит: «Когда приказы принимают с презрением и отвергают с дерзостью, необходимы примеры для восстановления субординации, которая служит основой дисциплины».
Но прежде чем пытаться проследить жизненный путь солдата, будет отнюдь не безынтересно и не бесполезно обрисовать самого человека. Его письма к семье и друзьям служат верными зеркалами, в которых он отражался, и мы не сможем представить его полнее, чем с помощью нескольких фраз из его переписки. Действительно, я нашел его письма столь живописными и изящными по стилю, столь наглядно иллюстрирующими любую затрагиваемую тему, что сделал обширные выписки, полагая, что они будут иметь гораздо большую историческую ценность в отношении сцен и событий, о которых в них говорится, нежели любое мое описание. Его взгляды на жизнь были на редкость жизнерадостными и счастливыми — он пишет своему брату следующее:
«Я повидал самые разные стороны жизни и со всей серьезностью заявляю, что больше истинного счастья можно найти в скудном достатке и домашнем трудолюбии, чем при любых иных обстоятельствах. Мои наблюдения за другими подкрепляют это мнение, и я хотел бы получить возможность испытать то удовлетворение, которое, я уверен, кроется в деревенских занятиях. Нам не следует надеяться на богатство или бояться бедности; мы никогда не будем нуждаться; и тот, кто задумается об истинном источнике своего счастья, обнаружит в очень большой степени, что оно проистекает из трепетной заботы о тех, кто от него зависит, полезных занятий и одобрения друзей».
Он был честолюбив, но его честолюбие никогда не уводило его в сторону: при любых жизненных обстоятельствах им руководила глубокая религиозная вера. Его собственные слова точно выражают его чувства: «Мне было бы больно, если бы свет поверил, будто кто-то при тех же возможностях может сделать больше, чем я. Фортуна играет огромную роль во всех военных предприятиях, а потому я не берусь судить, падет ли на меня этот упрек или нет. Но вы можете положиться на меня, мой добрый друг, благоразумие и стойкость будут руководить моим поведением; а в отсрочке я вверяю себя той Силе, чье око простирается над всеми творениями Его и по чьей благости я был сохранен среди многочисленных опасностей».
Нам не известно, чтобы Уильямс участвовал в каких-либо особо заметных делах до следующего года, однако он завоевал доверие и уважение начальства — среди прочих генерала Гейтса, чья дружба, о которой тот часто заявлял, впоследствии нашла подтверждение. В 1776 году он был произведен в чин майора стрелкового полка, сформированного из подразделений Мэриленда и Вирджинии, и мы знаем, что его первое боевое крещение состоялось при падении форта Вашингтон на реке Гудзон. Он был размещен со своими войсками в лесу, впереди форта, и подвергся нападению со стороны союзников-гессенцев. Их несколько раз отбрасывали назад с тяжелыми потерями, но, получив подкрепление, они сумели оттеснить Уильямса и его роту обратно в форт, где все они в конце концов попали в плен. Противник добился этого за счет подкреплений, как уже упоминалось, а также из-за плачевного состояния ружей сражавшейся стороны. От долгого и непрерывного огня они настолько засорились, что стали почти бесполезными, и Уильямс с неохотой отступил в самый последний момент лишь затем, чтобы ненадолго отсрочить пленение. Чувства офицера, вынужденного отдать свою шпагу и претерпеть тюремное заключение, длительность и жестокость которого ему неведомы, должны быть достаточно мучительными от осознания того, что бездействие навязано ему насильно именно в тот момент, когда его страна острее всего нуждается в услугах, которые он с радостью бы оказал. Во время последней атаки гессенцев Уильямс получил тяжелое и опасное пулевое ранение в пах, хотя со временем полностью оправился от его последствий. Его карьера внезапно оборвалась, и ему было суждено томиться пятнадцать месяцев, прежде чем он снова увидел солнце, сияющее над его свободой. Первая половина его заточения, хотя и достаточно болезненная для пылкого патриота, не была полным затмением.
Он был отправлен на Лонг-Айленд под честное слово, и среди множества неприятностей произошли некоторые инциденты, которые скрасили его плен. Он завязал знакомство с майором Экклендом, британским офицером, и они стали крепкими друзьями. Элегантная внешность и безупречные манеры Уильямса открыли ему доступ в те круги в качестве джентльмена, которые закрылись бы перед ним, будь он исключительно пленником; и под руководством Эккленда, навещая лежащий напротив город Нью-Йорк, он порой появлялся в модных особняках, которые, нарушая нынешний порядок, оценивались тогда по шкале стиля в зависимости от близости к бэттери.
Рассказывают, что однажды, после того как Уильямс обедал у леди Эккланд, его добрый друг майор и он сам отправились на бал, и что хотя общество было весьма поражено изящными фигурами и манерами двух друзей, и хотя британец приложил все усилия, чтобы представить пленника, джентльмены из числа гостей не смогли забыть обходиться с врагом так, чтобы приветствовать чужака, а дамы отнеслись к нему с крайней холодностью. Эккланд, обнаружив, что все его старания тщетны, взял Уильямса под руку и вывел из комнаты, сказав: «Пойдемте, это общество для нас слишком чопорно». Это был не единственный случай, когда майор Эккланд доказал свою дружбу и симпатию к американцам.
Его судьба оказалась печальной и вовсе им не заслуживаемой. После Войны за независимость, когда он вернулся на родину, во время обеда зашел разговор о доблести американских солдат. Когда их заслуги были отвергнуты, Эккланд встал на их защиту и в разгар спора с сослуживцем в ответ на какое-то утверждение бросил, что тот солгал. Оскорбление было, конечно, непростительным и могло разрешиться только дуэлью, в которой он был застрелен насмерть.
В период заключения Уильямса на Лонг-Айленде некоторые британские офицеры забавлялись тем, что прогуливались среди американских пленных и с издевкой спрашивали их, каким ремеслом они занимались. Когда этот дерзкий вопрос задали Уильямсу титулованная особа, он ответил, что воспитан в таких условиях, которые научили его укрощать и наказывать наглость, и что вопрошающий получит исчерпывающие доказательства его выучки при повторении оскорбления. Знатная особа не стала испытывать судьбу или требовать удовлетворения за проявленное к нему неуважение, однако вполне вероятно, что именно через его посредничество Уильямса обвинили в поддержании тайной переписки с Вашингтоном. Для подозрений действительно имелись некоторые внешние основания в виде выдающихся способностей Уильямса и уважения, оказываемого ему товарищами по несчастью. Его схватили и, не выслушав ни единого слова в его защиту, не позволив ему встретиться лицом к лицу с обвинителями, внезапно перевели в провиантскую тюрьму в Нью-Йорке.
Здесь его предали на милость суровых тюремщиков и заточили в комнату размером примерно шестнадцать футов квадратных, куда редко заглядывало дуновение свежего воздуха и которая неизменно пребывала в состоянии отвратительной грязи. Среди других узников находился знаменитый Итан Аллен, и он делил это жалкое логовище, в котором томился Уильямс. Их единственными посетителями были мерзавцы, приходившие потешить свое животное любопытство и поизмываться над жертвами громкими выражениями восторга при мысли об их предстоящем повешении. Жалобы на столь жестокое обращение неоднократно, но тщетно направлялись коменданту Нью-Йорка, и так они страдали на протяжении семи или восьми месяцев.
Их здоровье сильно пошатнулось, ибо пища была самой скверной и едва позволяла теплу держаться в теле, а в довершение этих невзгод тревога, терзавшая их умы, была до крайности ужасна. Природное прекрасное здоровье Уильямса было сильно подорвано, и он так до конца и не оправился от последствий своего заключения. Но он все же полон надежды, в чем, хотя это написано не в период его неволи, свидетельствуют его собственные слова, обращенные к кому-то из домашних: «Я тешу себя надеждой, что еще увижу тот день, благополучный день, когда мы все соберемся в каком-нибудь приятном месте в окрестностях Хейгерстауна, где мы радостно и нежно обнимем друг друга и с улыбкой вспомним те томительные часы, которые бедствия нашей родины заставляют нас проводить в разлуке, и когда оставшиеся позади опасности послужат темой для вечерней беседы». Но в конце концов двери его темницы распахнулись, и он обрел свободу.
После капитуляции Бергойна генерала Гейтса проявил свою дружбу, настойчиво потребовав освобождения Уильямса, и того обменяли на его старого друга майора Эккланда, захваченного в плен вместе с британской армией. Генерал Филлипс, комендант Нью-Йорка, желая отыскать хоть какое-то оправдание суровости, с которой обращались с Уильямсом, пригласил его на обед, но приглашение было заслуженно отвергнуто. Во время его плена родной штат не забыл о нем: его назначили командиром 6-го полка мэрилендского подразделения, и он присоединился к армии в Нью-Джерси незадолго до битвы при Монмуте, состоявшейся в июне 1778 года. Исход этого сражения хорошо известен: он сильно воодушевил американские войска, и полковник Уильямс оставил небольшое описание того ликования, с которым отмечалась очередная годовщина Независимости — радость, усиленная благоприятным исходом недавней схватки и примечательная еще и тем, что это один из редких зафиксированных случаев, когда этот день обошелся без патриотической речи.
Его письмо датировано лагерем у Нью-Брансуика, 6 июля 1778 года:
«4-го сего месяца годовщина американской Независимости праздновалась следующим образом. В 3 часа пополудни грянул пушечный выстрел как сигнал для войск строиться под ружье; полчаса спустя второй залп послужил сигналом к началу марша, а в четыре часа был подан третий сигнал — войскам выстроиться в две линии на западном берегу Раритана, что они и исполнили в прекрасном порядке. Затем был поднят флаг для начала салюта победы. Было произведено тринадцать артиллерийских выстрелов, и ружейный огонь прокатился по рядам, начавшись с правого фланга первой линии, перекинувшись на левый и завершившись на правом фланге второй линии. Полевые орудия в промежутках между бригадами стреляли в ходе этого общего пальбы, создавая гармоничное и единообразное сочетание музыки и огня, которое было превосходно исполнено трижды. После салюта победы генералы и командиры бригад обедали у его Превосходительства. Вчера множество полевых офицеров разделили ту же участь, и я имел удовольствие видеть старого вояку в самом прекрасном расположении духа».
В течение оставшегося времени пребывания полковника Уильямса в северных штатах нам неизвестно о каких-либо его возможностях проявить свое воинское мастерство, за исключением тех качеств, которые слишком часто недооцениваются публикой. Его полк, когда он принял над ним командование, отличался некоторой распущенностью дисциплины и не держал строй наравне с другими частями подразделения, но в очень короткий срок, благодаря решительной и активной организации Уильямса, он сравнялся, если не превзошел по строгой дисциплине любую другую часть во всей армии.
Солдата ни в коем случае нельзя считать неспособным лишь потому, что ему выпадает мало возможностей для блестящих успехов и он известен лишь безупречным порядком в своих частях.
Из нескольких писем Уильямса, написанных примерно в это время, мы узнаем, что, если шансов на славу было немного, он находил время влюбиться, доказывая, что, будучи честолюбивым поклонником марсианских лавров, он не был глух и к чарам Венеры.
Но пора обратиться к той сфере деятельности, в которой Уильямс проявил себя особенно ярко и где он стяжал столь великую честь, что возвысился до выдающегося положения среди величайших генералов нашей страны. Мы имеем в виду войну в южных штатах, в особенности в Каролинах, где велись одни из самых кровопролитных и упорных сражений за всю революцию. Вся страна в той части штатов была полностью усмирена и покорена превосходящим полководческим искусством сэра Генри Клинтона, который покинул Нью-Йорк с прямой целью покорения Каролин. Он добился выдающегося успеха, и будет небесполезно вкратце рассмотреть то положение, до которого скатились те штаты, когда Конгресс решил прийти им на помощь, подкрепив северными частями, среди которых были мэрилендское и вирджинское подразделения. Получив известия об экспедиции Клинтона, Чарлстон, находившийся тогда под контролем американцев, был приведен в состояние обороны способом, сочтенным наиболее надежным для противостояния неприятелю, хотя гарнизон был ослаблен болезнями, нехваткой денег и отсутствием энтузиазма у рядового состава. Многие отказывались служить снова после недавней кампании в Джорджии, не желая покидать свои дома и не веря в собственную силу перед лицом сильного и обладающего изобилием боеприпасов врага. У них также были веские основания, благодаря прокламациям англичан, полагать, что ненасилие в отношении Короны обеспечит им защиту от огня и грабежа, ибо политика англичан заключалась в том, чтобы по возможности дотла уничтожать любую собственность, принадлежащую республиканцам. Гарнизон Чарлстона насчитывал едва ли пять тысяч человек под командованием генерала Линкольна, в то время как силы одного лишь Клинтона превышали восемь тысяч. Гарнизон после упорной сорокадневной обороны был вынужден сдаться неприятелю, незадолго до чего всякая надежда на подкрепление или спасение была скрепя сердце оставлена. Американские войска планировали различные экспедиции, но почти каждая из них пресекалась или уничтожалась неусыпной бдительностью и энергией британцев, среди которых никто не выделялся так ярко, как памятный всем Тарлтон. Едва британский стяг взметнулся над бастионами Чарлстона, как Клинтон решил пустить в ход самые решительные меры для обеспечения покорения всей провинции. С этой целью он спланировал несколько походов, и все они увенчались успехом, превзошедшим даже его собственные надежды. Роялисты в огромном числе вливались в его армию, а американцы терпели поражения на всех фронтах. Полный разгром и страшная бойня республиканцев под началом полковника Бьюфорда у Уоксау, где врага вел за собой Тарлтон, на время полностью подорвали боевой дух жителей Каролины, которые после этого в отчаянии сложили оружие. Клинтон попытался затем с помощью обещания амнистии удержать власть, вновь обретенную британскими штыками, но сделал исключение для тех, кто сыграл решающую роль в обороне Чарлстона. Эта мера принесла, как мы увидим, самые пагубные последствия и со временем разрушила все надежды на то устройство, которое он так упорно пытался внедрить. Его целью было подавить малейшую попытку мятежа, и те, кто недавно сражался за Конгресс, были вынуждены взяться за оружие в пользу Короны, вместо того чтобы оставаться военнопленными на честном слове.