Бокль, вероятно, неверно истолковал смысл резюме какого-то предыдущего автора о том, что до 1750 года или несколькими годами позже политическая оппозиция двору была религиозной, в смысле церковной или сектантской (янсенистской), и что впоследствии она переключилась на вопросы государственного управления. Вернее было бы сказать, что ранние «Философские письма», чтение которых позже сделало мальчика Лафайета республиканцем в девять лет, были полемикой за политическую и социальную свободу и как таковые были более прямой критикой французской административной системы, чем все, что Вольтер написал впоследствии, за исключением «Голоса мудреца и народа» (1750). На самом деле, как будет показано ниже, до 1745 года на французском языке появилось лишь около двадцати разрозненных свободомыслящих работ, почти ни одна из которых не нападала прямо на христианские верования; и, несмотря на вышеупомянутые выпады Вольтера, Кондорсе приходит к общему выводу, что именно дерзость деизма Руссо в «Исповеди савойского викария» в его «Эмиле» (1762) подтолкнула Вольтера к новой активности. Это, возможно, не совсем точно; есть основания полагать, что его «Проповедь пятидесяти», его «первая лобовая атака на христианство», была написана годом ранее; но в любом случае она и другие его произведения сразу оставили Руссо далеко позади. Даже тогда у него не было твердой цели вести непрерывную войну против такого могущественного и жестокого врага, как Церковь, которая в 1757 году фактически добилась эдикта, провозглашающего смертную казнь для всех авторов работ, нападающих на религию; хотя падение иезуитов в 1764 году породило новые надежды на свободу. Но когда после этого обнадеживающего эпизода началось новое движение янсенистского фанатизма; и когда после того, как эпоха религиозной дикости, казалось, прошла, во Франции начались новые серии религиозных зверств (1762–66), он опоясался мечом, который не должен был быть сложен до самой его смерти.
Даже так поздно, как в 1768 году, в своем последнем письме к Дамилавлю (8 февраля) Вольтер выражает отвращение к агрессивной свободомыслящей пропаганде того времени, что является либо одним из его эпистолярных маневров, либо выражением нервной реакции в период затяжного плохого здоровья. «Мои огорчения удваиваются, — пишет он, — невероятным количеством сочинений против христианской религии, которые следуют друг за другом в Голландии так же быстро, как газеты и журналы». Его враги имеют варварство приписывать ему в его возрасте «часть этих экстравагантностей, сочиненных молодыми людьми и расстриженными монахами». Его непосредственной причиной для огорчения мог быть тот факт, что этот всплеск антихристианской литературы мог помешать ему в кампании, которую он тогда вел, чтобы добиться справедливости для семьи Сирвен, как он уже оправдал семью Каласа. Сирвен едва избежал участи последнего.
Заблуждение Бокля, обсуждавшееся выше, широко разделялось даже среди исследователей. Так, лорд Морли, обсуждая «Символ веры савойского викария» в «Эмиле» Руссо (1762), пишет, что «души, утомленные яростными насмешками, которые так долго летели, как огненные стрелы, в далекого Иегову евреев и безмолвного Христа поздних докторов и сановников», могли с пылом обратиться к нему (Rousseau, изд. 1886, ii, 266). Далее он говорит о «превосходстве скептических частей исповедания савойского викария... над язвительными насмешками, которые Вольтер сделал модным методом нападения» (стр. 294). Никаких уточнений не приводится, и видно, что хронология ошибочна. Единственными насмешками, которые Вольтер мог сделать модными до 1760 года, были насмешки из его «Философских писем», «Светского человека», «Защиты лорда Болингброка» и его философски-юмористических повестей, таких как «Кандид», «Задиг», «Микромегас» и т. д.: все его характерные нападки на иудаизм и христианство были еще впереди. [Аббат Гюйон в своем «Оракуле новых философов» (Берн, 1759–60, 2 тома) провозглашает атаку на доктрины, преподаваемые «в книгах наших вольнодумцев» (Avert. стр. xi); но он указывает только на отрицание (1) откровения, (2) бессмертия и (3) библейского рассказа о сотворении человека; и он в значительной степени занят «Философскими мыслями» Дидро, хотя его книга написана против Вольтера. Второй том посвящен «Кандиду» и «Краткому изложению» Екклесиаста и Песни Песней — не очень яростным выступлениям.] Лорд Морли, как оказалось, не делает этой хронологической ошибки в своей более ранней работе о Вольтере, где он справедливо представляет его начинающим свою атаку на «Гадину» после того, как он поселился в Фернее (1758). Его «яростные насмешки» начинаются самое раннее в 1761 году. Ошибка могла возникнуть из-за принятия за истинную фиктивной даты 1736 года для написания «Важного экзамена лорда Болингброка». Он относится к 1767 году. Ошибка Бокля, можно отметить, повторяется таким внимательным исследователем, как д-р Редлих, «Местное самоуправление в Англии», англ. пер. 1903, i, 64.
Остаток долгой жизни Вольтера был бессонной и ловкой войной, с помощью всякого рода литературных стратегий, облегченной огромной литературной славой и достаточным приобретенным богатством, против того, что он называл «Гадиной» — Церкви и вероучения, которые, как он обнаружил, все еще были скоры на расправу за простое изменение веры и медленны в том, чтобы позволить совершить что-то доброе для улучшения жизни людей. О его колоссальной литературной деятельности, вероятно, будет правдой сказать, что в отношении быстрого влияния на общий интеллект мира она никогда не была превзойдена писаниями ни одного человека; и что, какова бы ни была ее мера ошибок и личных заблуждений, ее более широкое влияние неизменно было направлено на мир на земле, на терпимость между людьми и на разум во всем. Его недостатки были многочисленны, и некоторые из них были серьезными; но ни одному другому человеку его эпохи, за исключением, возможно, Беккариа, нельзя приписать столько благотворных свершений. Его, возможно, лучше оценивать как силу, чем как человека. Настолько велика была область его литературной энергии, что он неизбежно неадекватен во многих пунктах. Лессинг мог успешно оспаривать его в драме; Дидро — в метафизике; Гиббон — в истории; и примечательно, что все эти люди в разное время критиковали его с резкостью, проверяя его по данному пункту исполнения и преуменьшая его личность. И все же по-своему он был большей силой, чем любой из них; и его диапазон, в отличие от его глубины, превосходит их. В сумме он был величайшим мыслительным бойцом своего века, возможно, любого века: в этом аспекте он — «электростанция», которой нет равных в человеческой истории; и его полемика в основном во благо. Именно выдающийся английский академик заявил, что «цивилизация обязана Вольтеру больше, чем всем отцам Церкви вместе взятым». Если в литературном плане он ненавидел своих личных врагов, то гораздо больше он ненавидел жестокость и фанатизм; и именно его работа больше, чем чья-либо, сделала невозможным повторение в Европе таких церковных преступлений, как повешение протестантского пастора Ла Рошетта; казнь протестанта Каласа по недоказанному и абсурдно ложному обвинению; пытки его вдовы и детей; обезглавливание юноши Ла Барра за плохо доказанное богохульство. В противовес его многочисленным гуманным поступкам, ему нельзя вменить ни одного акта публичного злодейства. В своих отношениях со своим непостоянным поклонником, Фридрихом Великим, и с другими своими единомышленниками, он и они болезненно донесли до свободомыслящих урок, что для них, как и для всех людей, существует личное искусство жизни, которое должно быть изучено, помимо исправления мнений. Но он и другие работали невероятно много для того освобождения как от неразумия, так и от рабства, которое должно предшествовать любому великому улучшению человеческих дел.
Постоянным бременем Вольтера было то, что религия не только неверна, но и пагубна, и когда он не показывал это драматически на примере христианства, как в своей поэме «Лига» (1723), он говорил об этом подтекстом в таких пьесах, как «Заира» (1732) и «Магомет» (1742), имеющих дело с фанатизмом ислама; в то время как в «Опыте о нравах» (1756), по сути, широком обзоре всеобщей истории, и в «Веке Людовика XIV» он применял метод Монтескье, добавляя едкую критику. Позже он добавил к своему творчеству прямую критику христианских книг, как в «Важном экзамене лорда Болингброка» (1767) и «Исторических исследованиях о христианстве» (? 1769), продолжая все свои прежние направления деятельности. Тем временем, с помощью своей спутницы маркизы дю Шатле, искусного математика, он сделал многое для популяризации физики Ньютона и дискредитации научных заблуждений системы Декарта; все это время проповедуя ньютоновский, но скорее агностический деизм. В этом смысл его «Философа-невежды», его самого длинного философского эссе. Разрушение Лиссабона землетрясением 1755 года, по-видимому, поколебало его в деистической вере, поскольку результат его поэмы на эту тему оставляет моральное управление вселенной абсолютной загадкой; а в более позднем «Кандиде» (1759) он атакует теистический оптимизм со своей несравненной насмешкой. Действительно, еще в 1749 году, в «Трактате о метафизике», написанном для маркизы дю Шатле, он достигает практически пантеистических позиций в защите идеи Бога, заявляя вместе со Спинозой, что божество не может быть ни добрым, ни злым. Но, как и многие исповедующие пантеизм, он отступил и никогда не принимал атеистический взгляд; напротив, мы находим его спорящим достаточно абсурдно в своей «Гомилии об атеизме» (1765), что атеизм был разрушением морали в Риме; после публикации «Системы природы» Гольбаха в 1770 году он выпустил статью «Бог: ответ на Систему природы», где аргументировал на старых деистических началах; и его повесть «Дженни, или Мудрец и атеист» (1775) является полемикой на ту же тему. К этому времени непоследовательный деизм его юности был уже дискредитирован среди более радикальных свободомыслящих; и годами в одной части литературного общества говорили, что Вольтер в конце концов «фанатик; он деист!»
Но для свободомыслящих всех школ высшая заслуга Вольтера заключалась в его двойном триумфе над духом религиозных преследований. Ему удалось одновременно сделать его ненавистным и сделать его смешным; и это великий теистический поэт нашего времени назвал его клинок
самым острым, самым проницательным стальным лезвием, которое когда-либо разило
насмерть Обман через сочленения доспехов.
Чтобы быть совершенным, этот трибьют должен был отметить, что он ненавидел жестокость гораздо больше, чем обман; и такова нота всего движения, знаменем которого было его имя. Вольтер лично был одновременно самым воинственным и самым прощающим из людей. Немногие из христиан, которые ненавидели его, так часто, как он, исполняли их собственное предписание возвращать добро за зло врагам; и никто не превзошел его в сердечной филантропии. Примечательно, что большинство гуманитарных идей второй половины века — требование реформы уголовного обращения, осуждение войны и рабства, настаивание на хорошем управлении и терпимости ко всем вероисповеданиям — более определенно связаны со свободомыслящей, чем с какой-либо религиозной партией, за исключением, возможно, похвальной, но не влиятельной секты квакеров.
Характер Вольтера до сих пор является предметом хронических дебатов; но старый тупик восхваления и брани разрешается в критическом признании его как человека гениального, но с изъяном из-за нестабильности, которую гениальность так часто влечет за собой. Карлейль (этот образец безмятежности), останавливаясь на его постоянных возмущениях, полугуманно предполагает, что нам следует думать о нем как о человеке, постоянно измученном недугами многих видов; и это признание на самом деле даже более важно в случае Вольтера, чем в случае самого Карлейля. Он был «пучком нервов», и ясный свет его сочувствующего интеллекта часто сдувался порывами страсти — часто вполне извинительно. Но хотя его темпераментные слабости подвергали его временами унижению, а часто и сарказму; и хотя его вынужденное прибегание к постоянным стратегиям делало его более склонным к хитрости, чем его поклонники могут пожелать думать о нем, баланс его характера обильно склоняется в сторону щедрости и человечности.
Одна из самых неоправданных недавних атак на него (сожалеем, что приходится это говорить) исходила из-под пера покойного профессора Чёртона Коллинза. В своей книге «Вольтер, Монтескье и Руссо в Англии» (1908) этот критик в основном дает беспристрастный отчет об английском опыте Вольтера; но в одном месте (стр. 39) он погружается в яростное обвинение с минимально возможным оправданием. Он, по сути, принимает старое утверждение Рафхеда, биографа Поупа — утверждение, повторенное Джонсоном, — что Вольтер использовал свое знакомство с Поупом и Болингброком, чтобы шпионить за ними, передавая информацию Уолполу, за что был вознагражден. Вся история рушится при критическом рассмотрении. История Рафхеда вкратце такова: Поуп намеренно солгал Вольтеру относительно авторства некоторых опубликованных писем, атакующих Уолпола. Они принадлежали Болингброку; но Поуп, допрошенный Вольтером, сказал, что они его собственные, умоляя его хранить этот факт в абсолютном секрете. На следующий день при дворе все говорили о письмах как о письмах Поупа; и Поуп, соответственно, узнал, что Вольтер — предатель. Для этой сказки нет абсолютно ничего, кроме доказательств из вторых рук. Рафхед, как заявил Джонсон, ничего не знал о Поупе и просто использовал материал Уорбертона. Единственное квази-подтверждение, процитированное г-ном Коллинзом, — это письмо Болингброка к Свифту (18 мая 1727 г.) с просьбой «намекнуть», что единственное основание Уолпола для приписывания писем Болингброку «есть авторитет одного из его шпионов... который сообщает не то, что он слышит... а то, что он угадывает». Это абсолютное противоречие истории Поупа в двух пунктах. Оно относится к догадке о Болингброке и не говорит ни о какой цитате от Поупа. Выставлять это как подтверждение обвинения — значит продемонстрировать полную неспособность к суждению.
После этого иррационального аргумента г-н Коллинз предлагает худший. Он признает (стр. 43), что Вольтер всегда оставался в дружеских отношениях как с Поупом, так и с Болингброком; но добавляет, что это «едва ли может быть приведено в качестве доказательства его невиновности, ибо ни Поуп, ни Болингброк не стали бы из-за такого проступка ссориться с человеком в столь своеобразном положении, как Вольтер. Его лесть была приятна...». Такой аргумент хуже, чем никчемный. То, что Болингброк плохо отзывался в частном порядке о Вольтере по общим основаниям, ничего не значит. Он делал то же самое в отношении Поупа и почти всех своих друзей. Г-н Коллинз далее обвиняет Вольтера в низости, лжи и лицемерии только на основании его привычки к экстравагантной лести. Это был общеизвестно французский стиль в ту эпоху; но он был в такой же степени стилем в Англии XVII века, от якобитских переводчиков Библии до Драйдена — чтобы не называть других. И г-н Коллинз, по сути, обвиняет в систематическом лицемерии как Поупа, так и Болингброка.
Другие истории Рафхеда против Вольтера столь же невероятны и плохо подтверждены — как г-н Коллинз попутно признает, хотя и забывает об этом признании. Все они исходят от Уорбертона, самого уличенного в двуличии с Поупом; и в конечном итоге они олицетворяют ненависть к французам, которая была так распространена в Англии XVIII века и, по-видимому, еще не совсем исчезла. Те, кто хочет иметь здравое, глубокое и компетентное суждение о Вольтере, склоняющееся гуманно в сторону доброй воли, должны обратиться к «Вольтеру» М. Шампиона. Краткая оценка была предпринята автором настоящей работы в «Ежегоднике Р. П. А.» за 1912 год.
11. Трудно осознать, насколько само требование терпимости, которое звучит в пьесах и поэмах Вольтера до того, как он начал нападать на верования, было сигналом и вдохновением для новых мыслителей. Несомненно то, что принцип веротерпимости, переданный Голландией Англии, рассматривался ортодоксальным духовенством во Франции как мерзость запустения и сопротивлялся ими всеми силами. Но зараза была неугасимой. По-видимому, именно в Голландии были напечатаны в 1738 году два тома «Писем о религии, существенной для человека, отличной от того, что является лишь ее дополнением», Мари Юбер, женевской дамы, жившей в Лионе; также две следующие части (1739), отвечающие на критику предыдущих. В своей мягкой манере книга очень отчетливо выступает за «естественный» и этический принцип в религии, отрицая, что божество требует от людей службы или поклонения, или что оно может быть оскорблено их делами, или что оно может вечно наказывать их за грехи. Это был один из первых французских плодов, после Вольтера, английского деистического влияния; и трудно понять, как авторша избежала преследований. Возможно, память о преследованиях, которым подверглась мистик мадам Гюйон, удержала руку власти. Как бы то ни было, четыре протестантских теолога открыли огонь по ней, рассматривая ее доктрину как враждебную христианству. Один пастор писал из Женевы, один из Амстердама и два профессора из Цюриха — последние двое на латыни.
Примерно с 1746 года рационалистическое движение во Франции XVIII века быстро расширяется и углубляется. Число рационалистических писателей, несмотря на законы о печати, которые в ту эпоху подвергали унижению тюремного заключения половину литераторов, увеличивалось от десятилетия к десятилетию, а растущий престиж философов в связи с «Энциклопедией» (1751–72) придавал новую смелость писателям и печатникам. Сразу же церковные власти увидели в «Энциклопедии» опасного врага; и в январе 1752 года Сорбонна осудила тезис «К небесному Иерусалиму» аббата де Прада. Сначала (1751) он был встречен официальными аплодисментами, но при изучении было обнаружено, что он дышит духом новой работы, в которую аббат внес свой вклад и чей редактор, Дидро, был его другом. По правде говоря, он содержал немало материала, рассчитанного на то, чтобы действовать как растворитель веры. В форме защиты ортодоксального католицизма он отрицал как Декарта, так и Лейбница; и заявлял, что наука Ньютона и голландских физиологов является лучшей защитой религии, чем тезисы Кларка, Декарта, Кэдворта и Мальбранша, которые вели к материализму. Обращение, кроме того, к вопросу о естественной религии против религии откровения, в котором «теизм» объявляется превосходящим все религии si unam excipias veram, «если исключить одну истинную», могло вызвать недоверие у бдительного католического читателя. Весь аргумент отдает гораздо больше научным сравнительным методом, чем это было естественно в работе семинариста XVIII века; и принцип «Либо мы являемся очевидцами фактов, либо мы знаем их только по слухам» был явно столь же опасен для христианского вероучения, как и для любого другого. Согласно Нажону, трактат был полностью работой де Прада и другого аббата, Ивона; но остается вероятным, что Дидро вдохновил немало рассуждений; и клерикалы, решившие подавить «Энциклопедию», заявили, что обнаружили, что он был настоящим автором тезиса. Либо это убеждение, либо желание ударить по «Энциклопедии» через одного из ее сотрудников было мотивом абсурдно запоздалой цензуры. Такой фиаско вызвало много насмешек со стороны философской партии, особенно со стороны Вольтера; и Сорбонна добилась новой мести. Вскоре после этого последовало официальное осуждение первых двух томов «Энциклопедии», из которых второй только что появился.