Древние грезили об «островах блаженных»; мы же, жители этих зеленых и туманных островов, почти верим, что обитаем именно на них.
Странное и неизбывное чувство — любовь к своей стране! Хотя разум может бунтовать, а жизнь здесь быть тяжелой, уродливой, неблагодарной, хотя можно даже сказать: «Мне нет дела до моих соотечественников больше, чем до жителей других стран; я — гражданин мира!» — все тщетно! Крадущаяся любовь держит нас крепко; сеть из невесть каких воспоминаний о туманных полях, запахах клевера и вспаханной земли; о летних вечерах, когда звуки доносятся издалека и звучат отчетливо; о длинных полуосвещенных улицах и городских видах, не красивых, но родных; о небесах, под которыми мы родились, и дорогах, по которым ходили всю свою жизнь. Какие воспоминания, к тому же, о названиях и преданиях, маленьких видениях, быть может, перевернутых с ног на голову, но истинных и теплых для нас, потому что мы слушали и смотрели, когда были не старше жеребят, бегущих за кобылицами. Мы любим не саму нашу страну, а ее ореол — ореол, который каждый из нас создал для нее. Бывают вечера при луне, росистые утра, поздние часы после полудня, когда над полем и лесом, над пустошью, парком или городом витает неземное; так и над нашей родной землей витает очарование, которое разгорается ярче, когда мы в разлуке, и вспыхивает славой над ней, когда мы видим, как ее притесняют или загоняют в угол. Никто еще не знает глубины нашей любви к этим островам блаженных. Пусть никто никогда ее не узнает!
И у каждого из нас найдется какой-нибудь уютный уголок, где дух нашей страны обитает больше всего, где огонь домашнего очага светит ярче всего и влечет нас своим теплом из телесных или духовных странствий. Знание того, что на этих островах нет ни одного уроженца, у которого не было бы своей тихой святыни — прекрасной или лишенной земной красоты, — где он или она в мечтах поклоняется всей стране, придает реальность слову «патриотизм».
Эта любовь к стране настолько глубока и священна, что мы не можем выразить ее словами; не будем забывать, что она столь же глубока и священна для уроженцев других земель!
Оглядываясь в тьму истории, как причудливо наше происхождение — потомки вторгавшихся грабителей, волна за волной, на протяжении двух тысяч лет до нормандского завоевания! Если это не те самые острова блаженных, о которых грезили древние, то они, по-видимому, были достаточно привлекательны. Кем были наши неолитические предшественники, откуда они пришли или были ли они здесь до того, как наши острова отделились от материка и отправились в бесконечное плавание, мы, полагаю, никогда не узнаем. Частица их крови, возможно, больше, чем мы думаем, должна все еще жить в нас; остальное — это текучая кровь разбойников: кельты и римляне, англосаксы, датчане, норманны — все грабители; наконец смешавшиеся — а в Ирландии еще не совсем — в соблюдении чести среди воров.
С тех пор как море принесло нас сюда — всех, кроме немногих неолитических предков — на длинных кораблях прошлого, какое медленное, непрерывное слияние шло на создание современного британца — этого самого необычного из людей! Я придерживаюсь теории — насколько она научно состоятельна, не знаю, — что продолжающаяся жизнеспособность расы зависит от двух главных условий: наличия многих кровей, не слишком сильно отличающихся друг от друга, и отсутствия избытка солнца. Я считаю, что нации могут стать слишком инбредными или могут иссохнуть от жары. В Британии мы еще не могли достичь точки идеального слияния — нам долго не грозит стать слишком инбредными. Да и солнце нельзя назвать смертельной опасностью. Мы еще «в строю», как говорится, на многие столетия; если только…! Ибо наша главная опасность — иная.
Многие ли из нас осознают, что мы, больше всех других наций, являемся городскими жителями, подверженными «городской порче»? Это новая, коварная болезнь, чью разрушительную силу мы едва ли оценили или имели время изучить. Можно ли остановить ее гомеопатией — или необходимо применять радикальные аллопатические средства? Будет ли городская порча излечена улучшением городских условий и нашей постепенной адаптацией — или возвращением к земле? И тем, и другим. Но если не тем и другим в течение следующих пятидесяти лет, то — боюсь — ничем. Городская порча имела пока лишь два полных поколения, чтобы взять нас в свой захват. У нас есть время для победы над ней, если у нас хватит мужества и здравого смысла. Но это враг более смертоносный, чем немцы; его не так легко увидеть и с ним не так легко бороться!
Когда дети впервые обнаруживают крыжовник или другие добрые плоды земли, они едят слишком быстро и слишком много. Мы были первым народом, открывшим средства к «счастью», известные как современный индустриализм. С огромным аппетитом мы набросились на него и попались в ловушку пресыщения. Я слышал, как этот взгляд на наше положение серьезно оспаривали — кокни и северные горожане считаются нашими самыми жизнеспособными типами. Поистине, у них есть немалое мужество; но тем, кто легкомысленно относится к этому вопросу, я бы сказал: «Отправляйтесь летом в какое-нибудь морское местечко, куда простые горожане приехали на отдых, такие же здоровые и малобледные, какими они бывают всегда, и — наблюдайте. Затем отправляйтесь в какую-нибудь отдаленную рыбацкую деревню или сельскую местность, где оставшиеся крестьяне живут не слишком плохо, и — наблюдайте. Затем призовите свою откровенность и скажите, в какой из двух областей наблюдения вы увидели больше силы конечностей, красоты лица или, во всяком случае, больше свободы от мелких искажений и вида увядания».
Я не могу точно объяснить, что имею в виду под городской порчей. Это не просто бледность или слабость, а скорее потеря равновесия — склонность выпирать здесь и быть сплющенным там; чрезмерная узость головы; чрезмерное развитие одной черты в ущерб другой; с видом жизни в слишком быстром темпе, отдачи большего, чем получено. Модификации британца из-за городской жизни бесчисленны, и все это время они незаметно продолжаются. Я не отрицаю, что в этой трансформации есть и много хорошего — оживление темперамента, отнюдь не быстрого; расширение симпатий в характере, не слишком симпатизирующем; углубление человечности и любви к справедливости в натуре, в которой сидит ветхий Адам жестокости. Откровенный гуманист и человеколюб, подобный мне, с радостью останавливается на этом, ибо кажется, что, хотя другие изменения в человеческой жизни всегда спорны — такие как повышение эффективности, купленное ценой потери широты и доброты; экономическая выгода ценой потери здоровья и равновесия; большая сила воли ценой потери понимания и терпимости, — увеличение гуманного инстинкта, с которым неразрывно связана любовь к справедливости, является единственным чистым выигрышем. Некоторые, я знаю, думают, что это куплено ценой того, что называют «мужественностью». Им я рекомендую внимательно взглянуть на современного британского моряка. В последние годы я читал отчеты об арктических и антарктических исследованиях. Нет лучшего примера для тех, кто сомневается, могут ли люди быть храбрыми и твердыми и в то же время рыцарственными и нежными. Возвращаешься из мысленного путешествия с этими героями, убежденный, что истинная человечность, нежность и справедливость на самом деле зависят от храбрости и стоицизма. Избранные люди, скажете вы! Что ж, отправляйтесь во флот или в британскую армию — одним словом, к британскому мужскому населению крепкого возраста — и вы вернетесь, я полагаю, с тем же общим убеждением: что там, где есть истинная храбрость, там есть и человечность, что эти качества растут, естественно переплетаясь друг с другом. Все свидетельства войны доказывают, что британец — такой же упорный боец и ведет себя гораздо лучше, чем когда-либо. Лучшее поведение в условиях войны означает не что иное, как рост в каждом отдельном бойце справедливого и гуманного инстинкта и того чувства личной ответственности, которое является другим главным преимуществом, пришедшим к нам из городской жизни. В городах человек находит свой уровень, приобретает корпоративное чувство, видит себя частью гражданского целого, узнает, что его собственные беды разделяют слишком многие, чтобы думать о них иначе, как с оттенком юмора и презрения. Британский моряк, которому перевязывали раздробленную руку в Ютландском сражении, хорошо подытожил то, что я имею в виду: «К черту мою руку, доктор; я хочу подняться туда снова и помочь ребятам!» Это кажется духом современного британца, воспитанного городом.
Теперь, есть ли что-то, что в некотором роде отличает эту нашу Британию от других земель?
Страна — это такое огромное скопление типов и качеств; такая бурлящая масса энергий! Иногда кажется, что так же невозможно пробраться к сердцу этого лабиринта, как зафиксировать узор тысячи мошек, танцующих на залитой солнцем тропинке! Переводишь взгляд сюда, туда, следишь за этим движением и тем, думаешь, что нашел ключ, и отступаешь, разинув рот. Есть ли какая-то сущность, которая выделяет британскую душу, как дуб выделяется среди бука или липы? Может ли, в самом деле, быть какая-то единая сущность в стране, где иберы и кельты, саксы и норманны все еще ссорятся в крови? Я думаю, что есть, и рискну попытаться бросить на экран слабую тень этой неуловимой вещи.
Возьмем некоторые характерные британские черты: наше своеобразное национальное занижение значимости и невозмутимость; наш недостаток воображения; это желание усидеть на двух стульях — что обычно называют нашим «лицемерием»; наш поворот иронического юмора; нашу бульдожью хватку; наше отсутствие joie de vivre; наше снобство — умирающее, но умирающее очень медленно; наше постоянное стремление к морали в действии или искусстве; наше уважение к «хорошему тону»; наш медленный, немой идеализм рука об руку с нашим глубоким недоверием к идеям; нашу склонность ворчать при процветании и нашу бодрость при невзгодах; нашу страсть к играм и наше кредо «играть по правилам»; нашу любовь к личной свободе — даже нашу извращенность и чудаковатость... Возьмите их все и подумайте, нет ли здесь какого-то фундаментального скрытого инстинкта.
Я верю, что главной пружиной британской души, скрытой слоем умственной лени от поверхностного взгляда, является не что иное, как закоренелый инстинкт соперничества. Британец — самое конкурентоспособное существо на лице земли, за исключением, возможно, американца британского происхождения. Правда, мы бы, как говорят на ипподроме, устроили гонку даже с ослом, ибо наш климат, безусловно, замедлил циркуляцию нашей крови. Тем не менее, у нас есть постоянный тайный зуд к соперничеству, настолько глубоко укоренившийся, что большинство из нас даже не подозревает о нем. Всю свою жизнь мы играем матч. Когда британец тайно не соревнуется с кем-то или чем-то, его едва ли можно назвать живым. Я не думаю, говоря расово, что его так заботит то, что он получает от игры, как сама игра и победа в ней. Он мало ценит совершенство своей работы, пока она превосходит работу других; или — и это спасительная благодать — пока в процессе выполнения он победил вялость или трусость в своей собственной натуре — выиграл матч внутри себя.
Давайте переберем их одну за другой, эти характерные британские черты:
Невозмутимость! Занижение значимости! Это, безусловно, не что иное, как презрение к суете; а что такое суета, как не придание слишком большого значения задаче или человеку, с которым вы столкнулись? Инстинкт соперничества запрещает это британцу; он настолько конкурентоспособен, что не удостаивает людей видеть, что он напрягается.
Недостаток воображения! Это отчасти умственная лень, несомненно, порожденная нашим густым климатом; но большая часть этого, я думаю, — лишь подсознательный отказ наших соревновательных натур видеть слишком быстро и ясно то, что перед нами, чтобы не пасть духом. Большое подспорье — пробиться через большую часть битвы, прежде чем осознаешь ее масштаб и длительность!
Наш довольно мрачный поворот юмора! Не является ли это обычно насмешкой над судьбой, которая думала, что может нас сломить?
Наше лицемерие! Нельзя признать физическое поражение, нужно стиснуть зубы и взяться за дело снова; тогда как признать моральное поражение? Невозможно! Лицо должно быть сохранено — инстинктивно, опять же, бессознательно — ибо последнее, в чем мы признаем себя виновными, — это наше «лицемерие».
Бульдожья хватка — говорит сама за себя.
Наше отсутствие joie de vivre! Мы играем матч — у нас нет шанса или времени расслабиться, лечь на спину и позволить солнечному свету согреть наши лица. У нас нет времени отдаться жизни; так много нужно победить — мы играем матч.
Наше почитание ранга любого рода! Снобство! Это, безусловно, не что иное, как наше признание ценности достижений; признание побед, одержанных, если не в настоящем, то в прошлом; молчаливое признание того, что мы тоже хотим одержать такие победы.
Наша тяга к морали! Ну, что такое мораль, если не триумф того, что мы называем «добром», над тем, что мы называем «злом»? Мы жаждем этого триумфа — не только в действии, но и, боюсь, в искусстве. Искусство должно не просто возбуждать в нас безличные эмоции; оно должно быть полезным нам в нашем матче с жизнью — жаль!
Наше поклонение «хорошему тону» — это отчасти страх перед той насмешкой, которая была бы доказательством того, что мы не справились, а отчасти признание народом, который долго жил исключительно стабильной социальной жизнью, что этот наш инстинкт соперничества, не сдерживаемый правилами, становится помехой для нас самих и других. Точно так же «игра по правилам» — лишь необходимое ограничение нашей страсти к матчу.
Наш закоренелый немой идеализм, конечно, является первичным составным элементом боевой натуры; а наше недоверие к идеям — естественный ленивый страх быть слишком быстро подтолкнутыми этим идеализмом.
Наши привычки ворчать, когда есть мало или не на что ворчать, показывают, я думаю, что в вялости и процветании мы действительно не в своей тарелке; в то время как наша ироничная бодрость при невзгодах — крик «Мы унываем? Нет!» — доказывает, что времена стресса подходят нашему соревновательному темпераменту.
Наша любовь к личной свободе! Человек, радость жизни которого — победа над собой или другими, естественно желает максимальной широты для этих постоянных состязаний. И поэтому британец становится «чудаком» чаще, чем представители любой другой расы.
Никогда не следует заводить теорию слишком далеко, но я серьезно верю, что фундамент души британца — этот немой и полный отказ признать, что он когда-либо может быть побежден, самим собой или кем-то другим. Он озабочен тем, чтобы победить, а не понять или насладиться. Я не знаю, достойно ли это восхищения, но я почти уверен, что это правда. И за всеми лучшими причинами для продолжения этой войны до победного конца всегда стоит невысказанное, интенсивное, инстинктивное чувство, что мы должны выиграть матч, поскольку неудача означала бы не только поражение от немцев, но и поражение внутри нас нашей воли и нашей собственной природы.
Если я прав относительно этой сущности британской души, что это значит для мира наших друзей и врагов? Это означает, конечно, скалу, на которой могут строить наши друзья — это гарантирует выполнение всех обязательств и выносливость до дня победы; но это несет с собой определенный элемент опасности. Порок идет по пятам за Добродетелью в соревновательной душе. Насколько наша природа может стать угрозой не только для нас самих, но и для наших союзников и всего мира?
Под всей нашей решимостью не отступить от такой меры победы, которая освободит захваченные земли и докажет всем, что попрание маленькой безвредной нейтральной страны не окупилось; под этой абсолютной решимостью, кто из нас не жаждет реального мира, конца мира, который подобен пороховому погребу, который злобные или глупые руки могут поджечь в любой момент? Трудности, которые лежат между нами и таким миром, очень велики; далеко от меня преуменьшать их или закрывать глаза на кажущийся тупик ситуации впереди. Когда конец приближается, в каждой воюющей стране единственной мыслью великой немой массы народа будет: «Ради Бога, покончите с этим, и дайте нам вернуться к жизни!» Но, выступая из этой массы, в каждой стране, и особенно в нашей, будут, с одной стороны, идеалисты и мечтатели, маленькая группа, видящая видение слишком провидческое, рассказывающая о нем ветру; с другой — гораздо большая, более громкая группа деловых людей, судящих о делах с непосредственным взглядом, ради немедленной прибыли, или, как они скорее назовут это, ради постоянной прибыли, под развевающимися флагами патриотизма; людей, говорящих о прочном мире и искренне желающих его — до тех пор, пока это не означает отказ от чего-либо, до тех пор, пока они могут не уступать никакого преимущества, так дорого купленного. Уже крик с обеих сторон — о коммерческой войне, начинающейся после финальной битвы. Все это потрясающе естественно! Но в этой смеси требований, как будут рулить государственные деятели? Будут ли они, которым предстоит переделать мир, иметь широкое видение и увидеть, что жизненно важно прежде всего использование шанса — который никогда не приходил раньше и может никогда не прийти снова — установить и запустить Суд Наций, подкрепленный на этот раз реальной силой? Поймут ли они мудрость, скрытую в чувстве великих немых множеств: «Ради Бога, покончите с этим, и дайте нам жить!»
Мы еще не дошли до момента, от которого будет зависеть все будущее. Когда мы дойдем, я полагаю, что эта наша соревновательная душа может слишком сильно хотеть усидеть на двух стульях. Какими бы ни были условия наступающего мира, этот мир не продержится без Лиги Наций, чтобы гарантировать его; и такую Лигу мы не можем иметь, если беспристрастность не будет ее основой; если мы не будем иметь в виду, что она должна судить справедливо и обеспечивать исполнение решения без страха или предпочтения; если мы не будем готовы принять ее решения во всех вопросах, а не только когда это нам подходит. Человек не гарантирует здоровье своего тела, просто удерживая соседа; и истинный путь к безопасности и великому будущему лежит в усилиях, которые мы делаем, чтобы улучшить себя, а не в тех, которые мы делаем, чтобы навредить другим. Свобода и справедливые возможности, которые жизненно важны для прочного мира, не должны мешать нам в национальной готовности, в разумных усилиях спасти себя и наших союзников от несправедливой коммерческой конкуренции, не должны мешать нам обеспечивать нашу безопасность и улучшать нашу корпоративную жизнь. Но они означают, что мы должны оставаться свободными от милитаристского и тиранического духа. Насколько наша соревновательная британская душа, когда придет мир, будет защищена от этого вируса? Собираемся ли мы, в достижении военной победы, тихо принять моральное поражение, позволяя нашим идеалам перевернуться и плавать килями к звездам? Я задаюсь вопросом.