«Сноп»

Я спрашиваю вас, сэр, и я взываю к здравому смыслу общественности, не должны ли неизбежно испытывать вредные и ненужные страдания разум, а через разум и тело человеческого существа в течение этих тысяч часов заключения в одиночной камере. Чтобы честно ответить на этот вопрос, каждому представителю общественности достаточно спросить себя, каков был бы эффект для него самого или нее от девяти, шести или даже трех месяцев полной изоляции (за исключением одного часа каждый день) от всякого вида и звука не только людей, но и животных, деревьев, цветов, и даже от вида неба, за исключением клочка не больше чайного подноса. В целом мы гуманный народ; и вопрос не столько в нашей гуманности, сколько в нашем воображении. Положение дел попросту таково: те, кто должен управлять нашей тюремной системой, возможно, вообще не смогли бы этого делать, если бы дали волю своему воображению. Общество слишком отстранено, чтобы осознать, что означает эта тюремная система. И поэтому ненужная деморализация и страдания, вызванные этим заключением в одиночной камере, продолжаются со скоростью (только для осужденных) более четырех миллионов часов в год!

Я основываю призыв этого письма не столько на гуманности, сколько на здравом смысле. Почему, когда мы сталкиваемся с пугающей статистикой преступности, с пугающими трудностями в обращении с преступниками и их исправлении, мы сознательно продолжаем практику, которая, как говорят нам и свидетельства, и разум, способствует еще большей деморализации тех, кто уже деморализован?

В отчете вашего ведомственного комитета 1895 года встречаются такие слова:

«Целью тюремных властей через тюремный персонал и любые подходящие вспомогательные усилия, которые могут быть применены, должно быть очеловечивание заключенных, предотвращение у них чувства, что государство просто заковывает их в цепи на определенный период и не заботится о них, кроме как о содержании под надежной охраной и железной дисциплиной».

И далее: «...это укрепляет нашу веру в то, что главный недостаток нашей тюремной системы заключается в том, что она относится к заключенным слишком как к неисправимым преступникам, а не как к мужчинам и женщинам, поддающимся исправлению».

Я утверждаю, что ни один непредвзятый человек не может рассматривать это заключение в одиночной камере как гуманизирующее влияние, за исключением самых редких случаев, или утверждать, что оно помогает исправлять мужчин и женщин.

Я снова ссылаюсь на этот параграф в отчете вашего комитета:

«Это» (содержание осужденных в одиночном заключении в местных тюрьмах) «безусловно, является практическим удобством в том смысле, что расходы на отправку осужденных сразу после вынесения приговора в тюрьмы для каторжников, поодиночке или группами, сокращаются благодаря системе сборных тюрем. Одно это соображение не является достаточным для оправдания практики».

Меня достоверно информировали, что все это дело является вопросом администрации и может быть изменено без акта парламента. Поэтому я обращаюсь к вам, сэр, который уже так много сделал для реформирования нашей тюремной системы, с призывом работать над отказом от этого обычая содержать осужденных в закрытых камерах в течение девяти, шести или трех месяцев, или любого меньшего срока, как в местных тюрьмах, так и в тюрьмах для каторжников; заменить его работой в коллективе с начала срока; или, где это не представляется возможным немедленно, работой в отдельных камерах с открытыми дверями. И я хотел бы далее призвать вас выступить за сокращение двадцативосьмидневного срока заключения в одиночной камере, которому подвергаются заключенные, отбывающие наказание в виде каторжных работ.

Более великой и необходимой реформы, чем эта, я не могу себе представить, которая одним махом устранит столько вредных и ненужных страданий или сделает больше для примирения наших уголовных законов со справедливостью и здравым смыслом.

(2)

(Из письма сэру Эвелин Рагглз-Брайс, K.C.B., Тюремная комиссия, Уайтхолл, июль 1909 г.)

«...Я был в тюрьме X во вторник, в тюрьме Y вчера. Видел всех должностных лиц и разговаривал с двенадцатью осужденными...»

«Мне предложили в X, что я должен остаться там на несколько дней и увидеть каждого осужденного. Я был бы готов, если вы позволите мне, остаться на несколько дней в тюрьме X, увидеть каждого осужденного и вести запись ответов, полученных от каждого из них относительно влияния на него раздельного заключения. Я думаю, они говорили бы со мной свободно. Судя по всему, что я слышу, и, безусловно, по его расположению, общей воздушности и освещенности, тюрьма X — лучшая из четырех сборных тюрем, и не было бы опасности получить впечатление о раздельном заключении более неблагоприятное, чем я получил бы, увидев каждого осужденного во всех четырех тюрьмах».

«Выражение, использованное во время нашего разговора на днях, на мгновение уводит меня в более глубокое и широкое значение этого вопроса. Это было выражение «законченный враг общества», использованное в отношении определенного класса заключенных. Я обдумывал эту фразу «законченный враг общества», чтобы увидеть, не исправит ли одно размышление о ней выводы сотни предыдущих размышлений, но я не чувствую, что это произошло. Я думаю об этом так: время от времени, достаточно редко, но все же слишком часто, мы встречаем детей во всех классах, которые с того возраста, когда они вообще начинают действовать, показывают, что в них есть что-то искаженное, извращенное, по своей сути враждебное добру. Это в них, часть их, пятно в их крови, поражение их мозга. Они растут. Они не безумны, но у них есть «слепое пятно», место в их душах или внутренней экономике — или как угодно это назовите, — которое какая-то таинственная, довольно ужасная рука затемнила. Они обречены с рождения из-за этого слепого пятна рано или поздно стать преступниками, то есть совершить какое-то действие, которое не согласуется с действиями тех, кто родился без этого слепого пятна; некоторые не попадаются, некоторые попадаются. Когда их обнаруживают, их называют «преступным типом». Они составляют часть, возможно, не очень большую, наших осужденных. Могут ли те, кому посчастливилось родиться такими же, как их собратья, наказывать этих несчастных ради того, чтобы наказать их, ради того, чтобы отомстить обществу? Я не могу заставить себя так думать».

«Однако это не основная масса наших осужденных. Большая часть из них — те, кто родился более или менее нормальными, но с тем, что называется слабым характером. [5] Я не знаю, приходилось ли вам много бывать среди тех классов, которые поставляют подавляющую часть наших преступников; если приходилось, вы признаете, как и я, какое удивительное дело, что так малая их часть становится преступниками. Вы видели ту ужасную борьбу, которую они ведут против судьбы с того времени, как начинают хоть что-то понимать. Вы почувствуете, как и я, что удержание их голов над водой — это, и должно быть, вопрос жизни и смерти для них изо дня в день; у них есть только доска между ними и погружением на дно, и совсем небольшое дополнительное волнение (оно постоянно высоко) опрокидывает эту доску. Многие из них воспитаны в трущобах и на чердаках, где единственный настоящий Бог — это Выпивка. Когда они идут ко дну, они внезапно сталкиваются с самой неумолимой вещью в жизни — Законом и Порядком, к чьей беспощадности каждый гражданин подписывается в целях самообороны, хочет он того или нет. Когда они отдают свой долг Закону, они выходят в те же условия, против которых они были слишком слабы по своей природе, чтобы устоять раньше, с единственным оружием, которое у них было, — характером, либо исчезнувшим, либо серьезно поврежденным. Неудивительно, что они снова идут ко дну, а затем снова, и так далее, пока не становятся «врагами общества»».

«Мне кажется, что джентльмены (я говорю в духе), придерживающиеся своим кредо обязанности ставить себя на место других, не могут примирить это с тем кредо, чтобы наказывать ради самого наказания тех, чьи шансы в жизни были столь значительно ниже их собственных».

«Эти общие соображения должны быть банальностями для вас, и я чувствую, что вы, как и я, не верите в наказание как средство мести общества, а лишь как средство защиты общества путем сдерживания и попытки исправления правонарушителя. Общество (я говорю в самом широком смысле наследственности и среды) создает правонарушителя; оно может сдерживать, но оно не может по справедливости требовать возмездия от жертв своих собственных недостатков».

«Всякая надежда на реальное уменьшение преступности и числа преступников (при отсутствии лучших социальных условий) зависит, по моему убеждению, не от причинения «сдерживающих страданий» в тюрьмах, а, во-первых, от расширения системы пробации и вашей великолепной системы Борсталь; во-вторых, от отмены «билетов на освобождение» и того порочного принципа, что вы не покончили с преступлением, когда заплатили за него штраф; в-третьих, от умеренного, гуманного и исправительного использования принципа задержания безнадежных рецидивистов; в-четвертых, от увеличения гуманизирующих влияний, оказываемых на заключенных в тюрьме. Я придаю полный вес необходимости не делать тюремную жизнь удовольствием и соображению, что то, что было бы адом для нас, может быть относительной легкостью для закоренелого преступника; но я думаю, что с отменой заключения в «закрытой камере» общество могло бы все еще успокоиться. Человека, который вернется в тюремную жизнь по собственному выбору, пока он может добыть хлеб на свободе, не существует; совокупная сила тяжелой и регулярной работы, тишины, отсутствия табака, отсутствия выпивки, отсутствия знаний о том, что происходит снаружи, того, что тебе приказывают с утра до ночи, того, что ты номер, а не человек, потери всякой связи с семьей и друзьями, прежде всего, абсолютной монотонности, чувства в лучшем случае пребывания в школе, в худшем — в рабстве, чувства того, что целые годы вычеркнуты из его жизни (ибо человек не живет в тюрьме), может быть нелегко понять тем, кто живет на свободе, но это тем не менее огромно».

«Возможно, излишне напоминать вам, кто столько лет боролся за реформы и достигал их, о том, какое странное, гипнотизирующее влияние «вещи как они есть» — по сути, существующая система — оказывает на умы тех, кто постоянно сталкивается с ней; и умолять вас по этой причине делать должную скидку на свидетельства тех, кто неизбежно находится под этим гипнотическим влиянием; точно так же, как, несомненно, вы, без моих просьб, сделаете скидку на мой призыв на том основании, что я аутсайдер».

«Я не могу закончить это письмо, не сказав, что невозможно обойти наши тюрьмы и не увидеть, что страна имеет в вашем лице великого реформирующего администратора; я буду считать редкой удачей, если какие-либо мои слова помогут вызвать в вашем сознании веру в то, что эта конкретная особенность нашей тюремной системы, заключение в закрытой камере, требует немедленного смягчения и окончательной ликвидации, за исключением индивидуальных случаев...»

[5]

Преступность, теперь я думаю, так же часто является результатом слишком сильного характера, или, скорее, слишком большого несбалансированного своеволия. — Дж. Г.

(3)

Записка о раздельном заключении

Направлено министру внутренних дел и тюремным комиссарам, сентябрь 1909 г.

(Составлено по результатам посещений шестидесяти осужденных, отбывающих раздельное заключение в тюрьмах X и Y, июль и сентябрь 1909 г.)

Благодаря любезности тюремных комиссаров, которым я выражаю свою благодарность, я посетил этих осужденных в их камерах и беседовал наедине с каждым из них от десяти минут до четверти часа. Я задал каждому из них определенные вопросы относительно влияния раздельного заключения на них самих и, насколько они могли мне сказать, на других заключенных, предваряя каждую беседу информацией о том, что я никоим образом не связан с тюремными властями. Моей целью в ходе этих бесед было выйти за рамки формального вопроса и ответа к реальным чувствам человека. Я не встретил враждебности, вызова или сознательного уклонения ни в одном случае. В некоторых случаях слова или двух было достаточно, чтобы вызвать прилив эмоций. Несколько человек были в слезах на протяжении всего интервью. В большинстве случаев, однако, мне было трудно заставить заключенных выразить себя; и в некоторых случаях формальные ответы, стоически данные, опровергались каким-то внезапным проявлением чувств, вызванным, так сказать, вопреки самому заключенному. В общем, я судил, что чувства скорее преуменьшались, чем преувеличивались.

Сводка этих интервью выглядит следующим образом: (опрошено шестьдесят осужденных): —

Из них:

Eight preferred separate confinement to working in association, and were not conscious of harmfulCategory A. Fifteen would prefer work in association, but

(1) Having suffered from their separate confinement, had got more or less used to it (three cases).

(2) Were suffering, but thought it was good for them (three cases).

(3) Were so incapable of expressing their experiences, that no definite answer could be got from them (nine cases).Category B. Thirty-seven preferred association; suffered severely from separate confinement; and asserted that they had been harmed; that all prisoners were harmed, and some driven crazy.Category C.

Из восьми осужденных в категории А, которые предпочли раздельное:

Четверо были образованными людьми (трое из которых заявили о естественном предпочтении собственного общества в тюрьме или вне ее).

Один был старым рецидивистом с пятью приговорами к каторжным работам.

Двое (черствого типа) предпочли раздельное заключение, потому что у них не было искушения разговаривать и попадать в неприятности.

Один был единственным заключенным, которого я видел, который сказал, что сознательно совершил свое преступление, чтобы попасть в тюрьму.

Следующие фразы, взятые из заметок, сделанных сразу после каждого интервью, указывают на общий характер страданий, испытываемых заключенными, находящимися в раздельном заключении:

«Я смотрел на окно, и что-то, казалось, тянуло меня назад».

«Первый месяц был ужасен, я едва знал, как держать себя в руках. Я думал, что сойду с ума».

«Это сделало меня очень нервным. Малейшая вещь расстраивает меня; я не был нервным раньше».

«У меня есть дочь, и я скорблю о ней все время; нет ничего, чтобы отвлечься».

«Я никогда не чувствовал себя хорошо с тех пор — это охватило меня всего». (Этот человек плакал все время. Он казался совершенно лишенным нервов и сломленным. Заключенный «Звездного класса».)

«Я чувствую это ужасно. Это становится хуже по мере продолжения».

«Это совсем не жизнь. Я бы предпочел умереть, чем быть здесь». (Этот человек был очень слезлив и дрожал.)

«Мой первый период «раздельного» почти довел меня до безумия». (Это был рецидивист, отбывающий свой третий срок.)

«Это сломило меня на моем первом сроке. Это разрушает человека».

«У меня было холодное одинокое чувство... Девять месяцев этого — убийство для большинства людей».

«Это наказание — запереть человека на девять месяцев». (Это справедливый образец очень общего преуменьшения явно острых чувств.)

«Это сведет людей с ума».

«Я очень несчастен и подавлен. Ты чувствуешь это все больше и больше по мере того, как становишься старше. Я иногда едва знаю, что делаю». (Это было от старика шестидесяти одного года, который провел двадцать лет в тюрьме и сказал, что не ожидает дожить до конца этого срока. У него оставалось еще шесть месяцев раздельного заключения, и он показался мне очень сломленным и страдающим.)

«Я продолжаю «представлять» вещи и ходить взад-вперед. Это сводит людей с ума!» (Еще один тяжелый случай молодого рецидивиста двадцати девяти лет, у которого оставалось еще пять месяцев его «раздельного».)

«Стены, кажется, смыкаются... У меня пустота в мозгу; приходится перестать читать».

«Это ад на земле». (Образованный заключенный.)

«Почти невыносимая депрессия». (Образованный заключенный.)

«Сон — единственное утешение».

«Я сижу там иногда за работой, не зная, что делаю».

«У меня хорошие нервы. Человек с плохими нервами скоро бы скончался в «раздельном»».

«Если бы у человека был открыт хотя бы глазок, чтобы он мог видеть наружу, это имело бы огромное значение... Я видел множество людей, выходящих на общественные работы из своего «раздельного», совершенно глупыми».

«Я видел многих людей, доведенных до странностей». (Этот рецидивист отбыл четыре срока каторжных работ.)

«Я видел людей, доведенных до безумия».

Я не мог получить признания ни от одного заключенного, что страдания, которые они испытывали в раздельном заключении, удерживали их от возвращения в тюрьму. Две причины, которые они называли для возвращения в тюрьму, были:

(1) Что у них было так мало шансов снаружи. (2) Выпивка.

Очевидно, однако, что период раздельного заключения почти повсеместно рассматривается как худшая часть приговора.

Мои причины полагать, что, несмотря на это, раздельное заключение на самом деле не является сдерживающим фактором, были изложены в моем открытом письме министру внутренних дел («Nation», 1 мая и 8 мая 1909 г.); эта вера укрепилась, а не ослабла в ходе этого расследования. Как окончательный результат этих посещений, я записываю свое твердое убеждение, что ни один компетентный наблюдатель с каким-либо талантом добираться до чувств людей и возможностью беседовать наедине и как частное лицо с заключенными не мог бы прийти к иному выводу, кроме того, что огромное количество вредных и ненужных страданий причиняется заключением в закрытой камере, длящимся в течение периодов (особенно более длительных), которые сейчас преобладают. Я верю, что если бы власти смогли принять этот метод добираться до реального положения дел, система не осталась бы неизменной ни на один день.

(4)

(Из письма министру внутренних дел, достопочтенному Герберту Джону Гладстону, члену парламента, октябрь 1909 г.)

«...Каждый день, который проходит без решения этого вопроса, означает многие тысячи часов твердых, осязаемых, вредных, устранимых страданий. Существует различие между этим конкретным видом страданий и любым другим, испытываемым человеком в состоянии общества, которое мы сейчас имеем в Англии. Нет другой формы острых, длительных страданий, навязываемых людям таким образом, чтобы они никак не могли их избежать. Старая поговорка «Он заслуживает всего, что получит, и больше» опровергает сама себя, как только к ней присмотришься; довод о сдерживании не выдерживает критики; и эти страдания выделяются резко — пережиток философии (!) темных веков...»

Примечание. — Одиночное (или раздельное) заключение для осужденных было сокращено с девяти, шести и трех месяцев до трех месяцев для «старых рук» и одного месяца для двух других классов осужденных. Но автор чувствует так же сильно, как и всегда, что, за исключением особых случаев, с ним следует покончить совсем. — Дж. Г.

II

Дух наказания

(Статья в «Daily Chronicle», 1910 г.)

В вопросе нашего отправления правосудия есть очень простой вопрос, который должен задать каждый человек своей собственной совести: что, по моему мнению, является целью наказания? Пока этот вопрос не был задан и связно не отвечен обществом, очевидно, так же безумно применять наказание, как человеку отправиться обедать к другу, чей адрес ему неизвестен. Но сколько людей задавали этот вопрос; сколько связно ответили на него?

Все наше отправление правосудия в настоящее время ступает по зыбучим пескам двусмысленности относительно цели наказания. Подавляющее большинство из нас никогда не задавали себе этот вопрос вообще, будучи вполне удовлетворенными тем, что цель наказания — «воздать людям по заслугам»; и из малого меньшинства, которое задавало этот вопрос, подавляющее большинство не дали себе никакого связного ответа. И все же только из связного и мудрого ответа, высеченного буквами из камня на наших судах и тюрьмах, буквами чувств в наших сердцах, может прийти надежда на уменьшение преступности и ущерба, который возникает от нее как для общества, так и для правонарушителя.

Теперь, какое бы сентиментальное отношение ни существовало между наказанием и нашими глубокими инстинктами справедливости, целью наказания является защита общества и исправление правонарушителя. Это единственное безопасное правило на практике; и все в нашем отправлении правосудия, что противоречит ему, ложно концептуализировано. Но это самое обычное дело в мире, когда люди принимают это определение, не задумываясь ни на йоту, что оно означает; когда эксперты, полностью соглашаясь с ним, внезапно замечают, что за такое-то преступление они лично не проявили бы никакой милости; когда выносятся приговоры, в которых судья явно подогнал наказание под свои личные взгляды на гнусность преступления, без реального учета защиты общества или исправления приговоренного. Все это чрезвычайно естественно и очень плохо.

Путаница возникает из-за того, что идея защиты общества не связывается достаточно тесно с идеей исправления правонарушителя; из-за слишком большого внимания к прошлому и недостаточного взгляда в будущее; из-за продолжающегося существования старой теории «око за око», осужденной на смерть более девятнадцати сотен лет назад, но все еще умирающей очень тяжело в этой христианской стране.

Защита общества включает в себя корректировку наказания таким образом, чтобы не оставлять в сознании пострадавшего грубого чувства обиды, не исцеленной возмездием. Она включает в себя устранение у людей желания брать закон в свои руки. Необходимо сохранять в наказании должный элемент сдерживания. Государство и те, кто осуществляет его функции, не имеют дела ни с чем, кроме научного применения лучших средств для всего этого и исправления правонарушителя.

Тем не менее, самым гладким образом это золотое правило «защита общества и исправление правонарушителя» цитируется, чтобы покрыть все недостатки в нашем отправлении правосудия.

Во имя него людей преследуют в судебном порядке, когда при лучшем понимании их следовало бы предупредить или помочь.

Во имя него впервые совершивших преступление сажают в тюрьму, когда при лучшем понимании тюремное заключение впервые совершивших преступление, любого возраста, за любое преступление, должно быть неизвестно; гораздо большая опасность для общества возникает, и бесконечно меньше шансов исправить правонарушителя существует, когда этот правонарушитель однажды был помещен в тюрьму. Поместите его на пробацию или отправьте в исправительное учреждение, такое как Борсталь, на любой фиксированный период, который может показаться необходимым, — но в тюрьму, какими тюрьмы являются сейчас, никогда! Отправить его туда — фатально, безнадежно, неэкономично, ненаучно.

Во имя него защищается продолжение заключения в закрытой камере; и мы пытаемся исправлять людей, обрекая их на действие того, что, по словам его стойкого сторонника (покойного сэра Эдмунда Дю Кейна), является «искусственным состоянием существования, абсолютно противоположным тому, которое природа указывает как условие психического, морального и физического здоровья». Мы пытаемся, по сути, защитить общество методом, который не исправляет. Многие возвысили свои голоса против этой странной практики с тех пор, как доказательства, представленные перед Специальным комитетом по тюремной дисциплине в 1850 году, описали заключение в закрытой камере как опасное для здоровья и несправедливое по отношению к заключенному, «потому что оно выбрасывает его обратно в общество с уменьшенной физической способностью противостоять изменчивости климата, суровости труда и уколам нужды, к которым, как рабочий на рынке конкуренции, он всегда должен быть подвержен»...! И все же во имя золотого правила практика сохраняется, помогая разлагать мужчин и женщин.

Во имя этого золотого правила заключенные, работающие в коллективе, в наших тюрьмах принуждаются к неестественному молчанию, вечно скрытно нарушаемому. Некоторое молчание может быть хорошим, но вечное молчание слишком неестественно, чтобы не победить само себя. Классификация — это истинное средство предотвращения заражения, а не полное разделение и не вечное молчание.

Во имя него бремя билета на освобождение (теперь, слава богу, измененное) возлагается на тех, кто уже отчаянно обременен.

Идея, стоящая за этими и другими практиками отправления нашего правосудия, заключается в том, что для защиты общества и исправления правонарушителя необходимы значительные сдерживающие страдания. Но те, кто знает человеческую природу, знают, что, за редким исключением, человеческие существа не могут быть исправлены страданиями, причиняемыми им против их воли, и нет смысла иметь систему наказаний, полезную для немногих и вредную для большинства. Покойный лорд Кольридж однажды сделал такие замечания: —

«Есть мало вещей, которые чаще приходят на ум судье, чем то, как мало добра он может сделать преступнику приговорами, которые он выносит. Эти приговоры часто не делают ничего, кроме чистого вреда, хотя я уверен, что по всей стране прилагаются величайшие усилия, чтобы сделать наши тюрьмы как можно более полезными в плане исправительных учреждений. Но, по сути, это не так».

Сейчас прилагается больше усилий, чем когда были сказаны эти слова, но человек не может обойти тюрьмы (я не говорю об учреждениях Борсталь), не видя, что они не являются, не могут быть исправительными.

Исправление не приходит от битья по внутреннему стержню заключенного тупым молотом страданий. Чтобы исправить, нужно вдохновить. В груди каждого человека есть искра добра; единственный шанс заключается в раздувании этой искры. Но если мы не исправляем людей в наших тюрьмах, как можно сказать, что мы защищаем общество, отправляя их туда? Мы, безусловно, подвергаем общество опасности и взращиваем дух преступности.

Дело в том, что: месть все еще находится в глубине нашего сознания. Пусть человек спорит на эту тему с кем угодно, не пройдет и десяти минут, как он сделает это открытие. Государство все еще чувствует, что, поскольку человек причинил ему боль, оно должно причинить боль ему. И это чувство разрушает всю экономику и науку наших законов. Когда совершается преступление, все, что должно нас волновать в наших собственных интересах, — это применение наилучших возможных средств для минимизации результатов этого преступления, для обеспечения того, чтобы общество подвергалось наименьшему возможному риску повторения преступления, а правонарушитель — наименьшему возможному риску остаться преступником.

Делая это, мы не можем во многих случаях избежать задержания наших преступников; но мы можем и должны избегать причинения страданий тем, кого мы задерживаем, сверх уже великих страданий и лишений, неотделимых от дисциплинарного задержания, и всего, что подразумевает дисциплинарное задержание; ибо, сознательно добавляя такие страдания, как одиночество или вечное ничем не нарушаемое молчание, мы не удерживаем в сколько-нибудь заметной степени других от совершения правонарушений, и мы действительно поощряем в тех, кого мы заключаем в тюрьму, склонность к совершению новых правонарушений, когда они освобождаются.

То, что уменьшение преступности зависит не от сдерживающего наказания, а от широких и неосязаемых влияний — роста социального чувства, распространения образования, улучшения манер, уменьшения невоздержанности, улучшения жилищных условий, сотни других причин — ясно из официального заявления, недавно опубликованного. «Члены хищнических классов заметно меньше, чем в 1857 году, несмотря на то, что в промежутке население почти удвоилось». И это перед лицом общепризнанно более мягких карательных мер! Для дальнейшего доказательства того, что простая суровость обращения не сдерживает, нам нужно только посмотреть на относительный успех исправительного учреждения Эльмира в Соединенных Штатах и учреждений Борсталь здесь. При этих системах, которые позволяют правонарушителю какой-то вид естественной жизни, процент тех, кто возвращается к преступности, наиболее заметно меньше.

Преступность — это болезнь, если не в медицинском, то в моральном смысле этого слова. Это либо болезнь слабости, либо несбалансированного своеволия, либо болезнь наследственного пятна. Мы боролись против этого вывода, потому что мы все еще питаем дух мести; но по мере развития знаний мы будем, мы должны принять его. И чем скорее мы примем его, тем меньше денег мы потратим, тем меньше вредных и ненужных страданий мы причиним.

Трудности судебного и тюремного управления огромны, сила предрассудков, с которыми сталкиваются реформирующие администраторы, ужасна — тем более ужасна, что эти предрассудки, в основном добросовестные, полностью подкрепляются тем фактом, что изменения означают проблемы и расходы, страхами сделать вещи хуже, всем накопленным импульсом «вещей как они есть». Для человека с хоть каким-то пониманием в его составе невозможно не сочувствовать тем, кто, отправляя правосудие, искренне желает сделать все возможное и часто, можно быть уверенным, болен душой от чувства, что то, что они делают, не является лучшим.

От общественного мнения в этой стране зависит оживить наше отношение к преступности; стряхнуть с себя наши запутанные представления о цели наказания; раз и навсегда пресечь дух мести; подняться до более высокого, более научного и, кстати, более экономичного представления о нашем долге по отношению к преступникам. Давайте избавимся от идеи, что мы защищаем общество и исправляем правонарушителей, причиняя страдания, которые мы ложно называем сдерживающими. Давайте превратим наши тюрьмы в учреждения Борсталь, и давайте сделаем это так скоро, как это возможно по-человечески. Лишение свободы — это, после лишения жизни, самая страшная из всех судеб; оно имеет, само по себе, почти всю сдерживающую силу, которая необходима. Могут быть здесь и там люди, которые предпочитают быть задержанными при строгой дисциплине, чем быть на свободе; но если они есть, можно только сказать, что условия их жизни вне тюрьмы должны составлять позор для нашей цивилизации, и что нашей пенитенциарной системе нельзя позволить безопасно или справедливо основываться на каком-либо согласии с этим позором. В последнем ежегодном отчете Ассоциации Борсталь встречаются следующие слова:

«Это не метод размазни... Паникер, который пророчествует, что амбициозная молодежь рабочих классов все еще будет требовать входа через ворота преступности к преимуществам Борсталь, будет рассматриваться как юморист теми, кто был там и «получил достаточно и набрался ума»».

Давайте, тогда, возьмем дисциплину и лишение свободы как наши единственные сдерживающие факторы, и на тех, кого мы лишаем свободы, давайте используем все ресурсы здравого смысла, который откажется применять к преступникам методы, которые были бы отвергнуты при исправлении человеческих существ вне тюрем.

Все доказательства показывают, что простая, так называемая сдерживающая, суровость бесполезна. Давайте больше не идти наперекор доказательствам. Давайте соответствовать фактам. Если мы серьезно желаем уменьшить преступность до ее минимально возможного уровня, мы должны взяться за работу как врачи.

III

Неопубликованное предисловие

(Написано в 1910 г.)

У меня нет привычки писать предисловия, но есть определенные вещи, которые я хочу сказать относительно пьесы «Справедливость», касательно ее предмета, а не ее художественных качеств, плохих, хороших или безразличных.

Обладая, возможно, более глубоким знанием ума ее автора, чем можно получить где-либо еще, я бы заметил, что пьеса не является обвинением или атакой, а картиной всего процесса Справедливости, как она видится глазом этого художника. Здесь есть утолщения линии, а там — утончения, вызванные недостатком технических знаний или продиктованные требованиями драматического мастерства, но духовная сущность дела изложена честно, насколько это могло быть воспринято им.

Справедливость была известна древним как слепая; нами признается слепой; будет провозглашена слепой языками наших потомков. Она слепа, потому что она отделена — или, скорее, разделена на отсеки.

Обвинитель, будь то древний римлянин или англичанин сегодня, не может оценить или контролировать весь эффект на правонарушителя и на общество процесса, который он инициирует. Судья, будь то Солон или судья Высокого суда, не может знать достаточно о темпераменте и предыстории заключенного, чтобы адекватно распределить приговор, исполнение которого он не может видеть. Тюремный чиновник привязан к условиям приговора и условиям системы, ибо какая-то система должна быть. Общество, после освобождения заключенного, действует механически в своей собственной защите против клейменого человека. Все видят только свои собственные кусочки игры.

Из этой всеобщей слепоты следует, что наказание почти всегда не соответствует пропорции. Вот почему мне показалось стоящим сделать картину Слепой Справедливости и повесить ее на стену. Есть некоторые, кто верит, что эта картина быстро устареет. Я не так оптимистичен. Если не считать того, что мы все станем не только жаждущими, но и способными видеть то, что не лежит у нас под носом, я очень боюсь, что эта картина останется действительной в течение значительного времени. Условия изменятся, но дух останется — Справедливость слишком естественно и неизбежно слепа. Является ли это причиной, по которой нам не следует время от времени напоминать об этом зле — одном из непреходящих, но, возможно, уменьшаемых зол человеческой жизни? Даже администраторы этой Справедливости могли бы время от времени взглянуть на картину ее слепоты.

Одно слово о сцене в камере. Ее называли ложной и преувеличенной... Два брата пошли посмотреть эту пьесу. В конце сцены в камере младший, который заикается, повернулся к старшему и сказал: «Это н-не так — в-в-весело, как все это!»

Точно! Заключенные обычно не наслаждаются облегчением от стука в двери своих камер, хотя инцидент не является неизвестным. Но тот, кто может спроецировать себя в умы других, знает, что заключенные в закрытых камерах, хандрящие и размышляющие неделя за неделей, месяц за месяцем, отрезанные от всякого реального отвлечения, от всякого контакта с внешним миром и всем, что им дорого, со знанием о годах тюремного заключения перед ними и о сломанных жизнях, когда они выйдут, — знает, что такие заключенные, тысячи их, невидимые ничьим глазом, достигают такого состояния ума, которое заставляло бы их постоянно бросаться за облегчением на двери своих камер, если бы не страх. Нет, это не так весело, как все это!

Характеристиками всей тюремной жизни, во всяком случае в Англии, являются тишина и одиночество, физическое или духовное; и эта сцена в камере была выбрана, чтобы передать, насколько это позволяли ограничения сцены, эти самые обычные характеристики задержания.

За правдивость этой картины Слепой Справедливости в целом я полагаюсь на свидетельство того театрального служителя, нанятого из милосердия, который, будучи преследуемым, осужденным, заключенным и освобожденным, знал, будем надеяться, больше о деле духовно, чем те, кто критикует. После пьесы в первую ночь, на вопрос своего менеджера: «Ну, это правда?» — он поднял взгляд от своего подметания и сказал: «Каждое слово, сэр».

Мне остается добавить только это. Если каждая сцена берется отдельно и рассматривается ведомственно-профессиональным глазом, она неизбежно должна казаться неверной, ибо она была визуализирована глазом, смотрящим на каждый отдел только в отношении к целому. Когда профессиональный читатель или зритель сцены в суде или тюрьме говорит: «О! это или то неправда!» — он критикует с ведомственной, а не с точки зрения птичьего полета, которую автор неизбежно должен принять. Даже если приговор более чем типично суров, хотя я сомневаюсь в этом, или суждение не типично сформулировано, они служат достаточно хорошо в качестве иллюстраций той слепоты, которая сопровождала самые мудрые суждения одного человека о другом с тех пор, как мир начался.

Нет, единственная законная критика, которую профессиональный читатель или зритель может высказать, заключается в том, что конкретный взгляд с высоты птичьего полета неверен. На эту критику эта птица не может дать ответа, кроме как сказать с почтением и вежливостью, что он должен верить своему собственному глазу — ибо это все, чем он может видеть.

О ПОЛОЖЕНИИ ЖЕНЩИН

I

«Джентльмены, давайте отдохнем!»

(Статья в «Nation», 1910 г.)

Человек, которого попросили определить основные характеристики джентльмена — используя этот термин в самом широком смысле, — предположительно ответил бы: воля ставить себя на место других; ужас перед тем, чтобы заставлять других занимать позиции, от которых он сам бы отпрянул; сила делать то, что кажется ему правильным, без страха перед тем, что могут сказать или подумать другие.

В настоящее время существует потребность в применении этих принципов благородства к вопросу, имеющему определенное значение, — будущему положению женщин.

Вряд ли кто-то станет отрицать фундаментальные факты различий между полами:

Женщины не являются и, по всей вероятности, никогда не будут физически столь же сильными, как мужчины.

Мужчины не являются и никогда не будут матерями.

Женщины не являются и, возможно, никогда не должны быть воинами.

К этим фундаментальным фактам различий в спорах обычно добавляют множество других, гораздо более спорного характера. Но в задачи данной статьи не входит исследование того, обладают ли женщины таким же политическим чутьем или способностями, как мужчины, создала ли когда-либо женщина музыкальный шедевр, весил ли когда-либо мозг женщины столько же, сколько мозг Кювье или Тургенева.

Эта статья призвана изложить одно главное и всепоглощающее соображение, по сравнению с которым все остальные доводы, затрагивающие данный вопрос, кажутся автору лишь маленькими звездами рядом с полной луной.

В жизни всех наций наступают моменты, когда идея, доселе смутно, почти бессознательно разделяемая, обретает четкие очертания и явно ощущается как жизненно важная для большой, значимой и постоянно растущей части общества. В такие моменты в национальном доме начинает бродить призрак — дух, который не будет упокоен, пока не получит отпущение.

Такой призрак сейчас обитает в нашем доме.

Полная эмансипация женщин — это идея, которую давно разделяли смутно, но лишь в последнее полустолетие она была сформулирована и продвигалась с реальной силой и убежденностью не только женщинами, но и мужчинами. В этой полной эмансипации женщин политическое голосование, безусловно, не является, как довольно часто полагают в стране партийной политики, альфой и омегой; это символ, практическое значение которого — хотя и значительное — ничто по сравнению с воплощением идеи, которую он символизирует.

Воля к власти и Воля к любви поочередно выдвигались в качестве движущих принципов Вселенной; но это, скорее, соотносительные полуправды, соперничество которых, несомненно, утихает и примиряется в еще более высоком принципе — Воле к гармонии, к равновесию, к справедливости — высшем регулирующем или гармонизирующем начале, присутствующем везде, куда бы ни обратился человек; которым, по сути, он обусловлен, ибо своим мыслительным аппаратом он не может представить себе Вселенную без скрепляющей ее Воли к справедливости, так же как не может представить себе противоположность аксиомы «Ex nihilo nihil fit» (из ничего не происходит ничего). Безусловно, нет мысли более ошеломляющей, чем та, что если бы травинка или энергия, заключенная в одной-единственной эмоции, были — не трансмутированы, а полностью изъяты из Вселенной, равновесие навсегда нарушилось бы, и Вселенная в нашем воображении рассыпалась бы в прах.

Теперь социальная и политическая справедливость медленно, с бесконечным трудом проистекает из нашего смутного осознания этого безмятежного и всеобъемлющего принципа справедливости. Казалось бы, например, нет фундаментальной причины, по которой должны были быть установлены пределы самодержавию, отменено открытое голосование, упразднено рабство, если не считать того, что эти вещи стали рассматриваться как несправедливые. Во всех подобных случаях, прежде чем дойти до стадии действий, общество того времени выдвигает практические доводы, будучи, так сказать, не в курсе собственного чувства божественности. Но под всей кажущейся приземленностью политических и социальных движений дух справедливости направляет эти движения, тонко, бессознательно, властная рука тихо подталкивает человечество вперед, оставаясь невидимой, за исключением редких минут, когда дух людей вспыхивает и озаряется, и вещи на мгновение предстают такими, какие они есть. История духовного развития нации — это лишь рассказ о ее томительном поиске создания государственного механизма, который был бы, насколько это возможно, созвучен требованиям этого духа справедливости. Общество, достойное этого имени, всегда тайно возводит вокруг себя храм, внутри которого все естественные слабости и ограничения обитателей будут не эксплуатироваться и подчеркиваться, а максимально сглаживаться и минимизироваться. Оно всегда тайно обеспечивает себе кров, под которым будет обеспечен самый полный и честный простор для всех человеческих энергий, какими бы неравными они ни были.

Судьбы человечества, как видно, направляются, очень медленно, чем-то более связным, чем политическая целесообразность; неуклонно формируются в заданном направлении к завершению этого храма Справедливости. Нет другого способа объяснить развитие человека от пещерного жителя до его нынешнего состояния. И это медленное духовное формирование в сторону справедливости происходит вопреки действиям двойных телесных агентов — силы и целесообразности. Социальный и политический рост, по сути, является процессом эволюции, контролируемым, направляемым, одухотворяемым высшим принципом справедливости.

Это не означает провозглашение безумного кредо, что, поскольку равенство математически восхитительно, оно должно во все времена и во всех местах немедленно восторжествовать. Равенство, равновесие — это мечта, величайшее из всех видений, любимая звезда, которой всегда поклоняются, но которой никогда не достигают. И долгий путь к ней пролегает через безграничную страну компромиссов. Было бы тщетно, как это было фактически невозможно, освобождать рабов, когда осознание несправедливости рабства присутствовало лишь в нескольких ненормальных умах и не могло быть передано ими умам окружающего общества того времени. Процесс идет медленно и неуклонно. Справедливость хорошо знает, что для нее, как и для всего остального, есть свое время. Она подобна мозгу, говорящему конечностям и чувствам: «Вы полны странных привычек. Мое дело — постепенно обдумывать наилучшее правило жизни, при котором вы должны как-то справляться, а кто не успел — тот опоздал; и от попыток разработать эту схему совершенства я не могу и никогда не буду отдыхать».

Таким образом, социальная и политическая справедливость продвигается рывками, через идеи — детей одной великой идеи Гармонии, — которые предлагаются то одной, то другой частью или фазой национальной жизни. Процесс подобен созданию и формированию произведения искусства. Ибо художник всегда получает смутные впечатления от бессознательно наблюдаемых людей, от бессознательно пережитых чувств, пока в свое время не обнаружит, что у него появилась идея. Эта идея — лишь обобщение или гармоничная концепция, подсознательно извлеченная из этих смутных впечатлений. Будучи побуждаемым воплотить эту идею, он сразу начинает искать и собирать те самые типы и переживания, из которых он извлек это общее понятие, чтобы адекватно сформировать носитель — свою картину, свое стихотворение, свой роман, — который донесет его идею до мира.

Так и в социальном и политическом прогрессе. Потребности и неравенства существующей социальной жизни производят массу впечатлений на определенные восприимчивые умы, которые внезапно расцветают в форме идей. Умы, в которых расцвели эти абстракции или идеи, стремятся затем дать им развитие, и их метод заключается в том, чтобы довести до сведения общественности те потребности и неравенства, которые были первоначальным топливом для их идей. Таким образом, семя идеи распространяется среди сообщества. Но куда бы ни упало семя идеи, оно должно пробиваться сквозь слои предрассудков, преодолевать господство силы и целесообразности; и если эта идея, это обобщение социальных потребностей или неравенств, мелочна, ретроградна или искажена, она увядает и умирает во время борьбы. Если же, с другой стороны, она велика, созвучна будущему и по-настоящему многообещающа, она закрепляется и распространяется.

Теперь можно вполне справедливо сказать, что все это — банальное объяснение грубого процесса социального и политического развития. При рассмотрении данной идеи, такой как полная эмансипация женщин, борьба только начинает разгораться вокруг вопроса о том, действительно ли эта идея закрепляется и распространяется, и если да, то достаточно ли общество пропитано этой идеей, чтобы можно было безопасно доверить ему ее осуществление. Тем не менее, следует помнить, что если можно доказать, что эта идея уверенно распространяется, значит, она исходит из коренной божественности вещей, из всепоглощающего принципа справедливости и обречена на окончательное осуществление; и единственным вопросом тогда будет, как долго правило целесообразности и силы может целесообразно откладывать ее осуществление.

Теперь, чтобы обнаружить, соответствует ли идея полной эмансипации женщин великому принципу справедливости, необходимо, во-первых, показать нынешнее неполноценное политическое и социальное положение женщины; во-вторых, рассмотреть основную причину этой неполноценности; и, в-третьих, увидеть, ясно ли факты и цифры движения к устранению этой неполноценности доказывают, что идея уже давно закрепляется и распространяется.

Однако, чтобы показать, что нынешнее политическое и социальное положение женщин не равно положению мужчин, безусловно, достаточно констатировать два признанных факта. Женщины не имеют права голоса. Женщины, которых можно развести за один проступок, должны, прежде чем получить развод, доказать два вида проступков со стороны своих мужей.

А чтобы установить основную причину этой нынешней неполноценности, нам вряд ли нужно выходить за рамки уже упомянутых фундаментальных фактов различий между мужчинами и женщинами:

Женщины физически не так сильны, как мужчины.

Мужчины никогда не бывают матерями.

Женщины не воины.

Из этих фундаментальных фактов, легко признаваемых всеми, причина нынешнего неполноценного положения женщин вытекает ясно и недвусмысленно. Женщины слабее мужчин. Они слабее, потому что в целом сложены не так крепко; потому что им приходится вынашивать и растить детей; потому что они безоружны. От этого никуда не деться, они слабее; и нельзя ни на минуту усомниться в том, что их неполноценное положение обусловлено этой слабостью. Но — гласит извечный аргумент — какими бы равными ни были их возможности, женщины никогда не будут такими же сильными, как мужчины! Зачем же тогда по сентиментальным причинам нарушать нынешний порядок вещей, зачем уравнивать эти возможности? Это довод, который использовался до того, как замужним женщинам разрешили иметь отдельную собственность, до решения по делу «Регина против Джексона», которое запретило мужу держать жену в заключении. Аргумент, по сути, целесообразности и силы.

Существуют не лучшие изложения дела о полной эмансипации женщин, чем «Подчинение женщин» Милля и эссе мисс Джейн Харрисон под названием «Homo Sum». Рассуждения в первой работе слишком хорошо известны, но к основному тезису «Homo Sum» здесь необходимо сделать отсылку. Самый распространенный, пожалуй, самый убедительный довод против повышения социального и политического статуса женщин до уровня мужчин таков: мужчины и женщины уже равны, но в разных сферах деятельности. Разница между их физическим строением и функциями лежит в основе всего в жизни обоих. Сфера и верховенство женщин — в доме; сфера и верховенство мужчин — в государстве. Зачем пытаться изменить то, что предписано Природой? Довод, по сути, который прославляет пол как таковой.

Но автор «Homo Sum» стремится показать, что «великолепный и жизненно важный инстинкт пола» со всей его «уникальной способностью проникать в другие энергии и усиливать их» в своей основе эгоистичен, исключителен, антисоциален; и что, помимо того, что мы мужчины и женщины, мы все — человеческие существа. «Все женское движение, — говорит автор, — это просто усвоение этого урока. Это не попытка присвоить мужскую прерогативу мужественности; это даже не попытка утвердить и подчеркнуть женскую привилегию женственности; это просто требование, чтобы в жизни женщины, как и в жизни мужчины, нашлось место и свобода для вещи, большей, чем мужественность или женственность, — для человечности».

На самом деле великолепный инстинкт пола — при всей его универсальности, при всем том, что через него и благодаря ему жизнь увековечивается, при всей его способности приносить наслаждение и раскрывать высоты и глубины человеческих эмоций — все еще по сути является агентом правила силы. Мы не можем не заметить, что и в мужчинах, и в женщинах есть нечто более возвышенное и безличное, сродни высшему принципу справедливости, божественности в вещах; и что это нечто удерживает мужчин и женщин вместе так же сильно, так же неизбежно, как пол держит их порознь. Что есть все усилия цивилизации, как не постепенное укрепление этой высшей части нас — возвышение принципа Справедливости, сковывание принципа Силы? Полная эмансипация женщин была бы еще одним шагом в марше нашей цивилизации — знаком того, что эта нация все еще служит человечеству, все еще пытается быть мягкой и справедливой. Ибо если она перестала служить человечеству, мы, несомненно, должны молиться, чтобы воды поднялись над этим островом и чтобы он ушел под воду во всеоружии!

Если, таким образом, положение женщин ниже положения мужчин, если основная причина этой неполноценности — ее слабость, или, другими словами, все еще неконтролируемое господство силы, то в какой степени факты и цифры движения к устранению неполноценности положения женщин доказывают, что идея полной эмансипации женщин не является мелочной и ложной, увядающей и умирающей, а является великой и истинной, закрепляющейся и распространяющейся?

In 1866, a petition for the vote, signed by 1,499 women, was presented to Parliament by John Stuart Mill.

In 1873, petitions for the suffrage from 11,000 women were presented to Gladstone and Disraeli.

In 1896, an appeal was made to members of Parliament by 257,000 women of all classes and parties.

В 1897 году в Парламент было представлено 1285 петиций в пользу Билля о женском избирательном праве, что на 800 петиций больше, чем было представлено в пользу любого другого Билля.

В 1867 году поправка Милля о замене слова «мужчина» на «лицо» в Законе о представительстве народа была отклонена большинством в 121 голос.

В 1908 году Билль Стангера, позволяющий женщинам голосовать на тех же условиях, что и мужчинам, прошел второе чтение большинством в 179 голосов.

В 1893, 1894 и 1895 годах избирательное право было предоставлено женщинам в Новой Зеландии, Колорадо, Южной Австралии и Юте.

В 1900, 1902, 1903, 1905, 1908 и 1910 годах избирательное право было предоставлено женщинам в Западной Австралии, Новом Южном Уэльсе, Тасмании, Финляндии, Норвегии, Виктории и штате Вашингтон.

В 1902 году петиция была подписана 750 женщинами-выпускницами университетов.

In 1906, a petition was signed by 1,530 women graduates.

В 1910 году численность членов различных Обществ женского избирательного права, а также групп мужчин и женщин, высказавшихся в пользу идеи женского избирательного права, оценивается некоторыми более чем в полмиллиона человек — цифра, безусловно, подлежащая большому вычету, но, конечно, и очень большому прибавлению за счет сочувствующих, которые не принадлежат ни к каким таким обществам или группам.

Таковы, вкратце, основные факты и цифры. Из них можно сделать только один вывод. Идея полной эмансипации женщин, выполнив требования устойчивого роста в течение долгого периода лет и подавая все надежды на дальнейший устойчивый рост, соответствует принципу справедливости; она по сути справедлива. Как долго будет оставаться возможным на службе целесообразности и силы отказывать этой идее в ее полном осуществлении; как долго это будет мудро? Ибо когда предел мудрости достигнут, целесообразность становится очевидно нецелесообразной, а сила — недостойной.

Когда из 670 членов Палаты общин 400 дали обязательства поддержать женское избирательное право; когда мера по предоставлению женщинам избирательных прав на тех же условиях, что и мужчинам, прошла второе чтение большинством в 179 голосов, а перед лицом этого заявления о настроениях Правительство отказалось предоставить возможности для придания ей силы закона, в политическом уравнении должен быть какой-то определенный враждебный фактор. В стране, управляемой так, как наша, вполне естественно, что те, кто является, так сказать, доверенными лицами ее политики, не должны смотреть с одобрением на любую меру, которая может, по их мнению, определенно отбросить эту политику назад или повлиять на нее каким-то образом, который они не могут с достаточной ясностью предвидеть. Дело женщин, по сути, — это потерянная собака, не принадлежащая ни одной из партий, которой не доверяют обе. Пока есть опасность быть укушенным, каждая внимательно следит за этой собакой, протягивая более или менее дружелюбную руку. Но когда дверь дома надежно закрыта, она может выть от горя на холоде. Пресса, тоже, за немногими исключениями, привержена той или иной из этих партий. Для Прессы, следовательно, дело женщин — это бездомный странник, которому уместно подать случайную милостыню, но которого вряд ли можно впустить к огню, чтобы он не занял место детей дома. И так из отчаяния, вызванного этим потерянным блужданием в порочном кругу, из положения, созданного партийной целесообразностью, произошло неизбежное. Возникло воинствующее суфражизм — иронично и, по моему мнению, прискорбно, поскольку реальное духовное значение и истинная национальная польза полной эмансипации женщин будут заключаться в победе справедливости над силой; а использовать то, что должно быть низшей силой, чтобы достичь победы справедливости над силой, не только тщетно, но и настолько запутывает все дело, что существенный вопрос Справедливости более чем когда-либо скрыт от ума общественности. Воинственность, возможно, послужила определенным целям, но она добавила еще один элемент неизменности в уже существующий тупик, ибо женщина действия говорит: «Пока вы не дадите мне право голоса, я буду действовать так», а мужчина действия отвечает ей: «Пока вы действуете так, я не дам вам право голоса. Уступить вам — значит признать эффективность угроз и создать плохой прецедент».

Тем не менее, учитывая, что человеческая природа такова, какая она есть, воинственность была неизбежна, и мудрые будут смотреть на ситуацию не такой, какой она была или могла бы быть, а такой, какая она есть. Мы должны рассмотреть, какое влияние эта ситуация оказывает на национальный характер. Каждое маленькое возмущение, совершенное женщинами против мужчин, встречает маленькое возмущение, совершенное мужчинами против женщин; и каждый раз, когда происходит одно из этих взаимных возмущений, десятки тысяч умов в этой стране притупляются в том самом чувствительном качестве — мягкости. Праздно делать вид, что женщины не стояли и до сих пор не стоят для мужчин как главная причина быть мягкими; что мужчины не стояли и до сих пор не стоят для женщин в том же качестве. Таким образом, каждым маленьким взаимным возмущением благотворность пола ослабляется, а его вредоносность пробуждается по всей стране. И вред, который таким образом причиняется, настолько неосязаем, настолько тонок, что большинство не в силах его заметить, и, конечно, государственные деятели не в силах его оценить. В этом и заключается беда. Аромат улетучивается из цветка нашей вежливости. Пройдет много времени, прежде чем садовники обнаружат, насколько без запаха и сухим стал этот цветок.