Мешок с остатками
НОВАЯ И НЕДАВНЯЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
Формат Crown 8vo, 6 шиллингов.
УИЛЛОУДИНСКАЯ ВОЛЯ
Хэллиуэлл Сатклифф
ЗОЛА
Хелен Мэтерс
ГЛАВНАЯ СТРАСТЬ
Бесси Хаттон
ТАПУ БАНДЕРАХА
Луис Бек и Уолтер Джеффери
МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ В КОСМОСЕ
Джордж Гриффит
МЕЖДУ ДЬЯВОЛОМ И ГЛУБОКИМ МОРЕМ
Миссис К. Н. Уильямсон
СТРАННОЕ УХАЖИВАНИЕ МЭРИ БОУЛЕР
Ричард Марш
ЗАХВАТЧИКИ
Луис Трейси
ПРИГОВОР СУДА
Хедон Хилл
СТУДЕНТ УНИВЕРСИТЕТА
Инглис Аллен
СРЕДИ КРАСНЫХ ДЕРЕВЬЕВ
Брет Гарт
ПОД ЧЕРНЫМ ФЛАГОМ
Уильям Уэстолл
ШУМНОЕ ДЕЛЬЦЕ
Флоренс Уорден
Второе издание
СОВЕСТЬ КОРАЛИ
Ф. Фрэнкфорт Мур
ДЖОАН БРАЗЕРХУД
Бернард Кейпс
КЛЕЙМО ШИРОКОЙ СТРЕЛЫ
Майор Артур Гриффитс
БЕЛЫЕ БАТАЛЬОНЫ
Ф. М. Уайт
БОЖИЙ ПАРЕНЬ
Пол Кушинг
Четвертое издание
НЕЛЛ ГВИН
Ф. Фрэнкфорт Мур
КОРАБЛЬ-ГРАБИТЕЛЬ
Хедон Хилл
Второе издание
ЖЕНЩИНА СМЕРТИ
Гай Бутби
ЧАРЫ СНЕГА
Г. Гиз Митфорд
К. Артур Пирсон, Лтд.
Мешок с остатками
Автор:
Фрэнк Т. Буллен, член Королевского географического общества
Автор книг «Круиз на кашалоте», «С Христом в море», «Люди торгового флота» и др.
Лондон
К. Артур Пирсон, Лтд.
Генриетта-стрит
1901
Предисловие
Большинство очерков, собранных в настоящем томе, были опубликованы в журнале «Spectator» и воспроизводятся здесь с любезного разрешения владельцев этого издания, которым я приношу свою искреннюю благодарность. Возможно, будет нелишним упомянуть, для тех, кто хотел бы знать, почему эти статьи были опубликованы в виде книги, что это было сделано в ответ на пожелания очень большого числа друзей, которые, прочитав эти очерки в «Spectator», хотели иметь их собранными в постоянном и удобном виде.
Contents
PAGE
The Orphan 1
A Porpoise Myth 21
Cats on Board Ship 28
The Old East Indiaman 38
The Floor of the Sea 45
Shakespeare and the Sea 52
The Skipper of the “Amulet” 60
Among the Enchanted Isles 71
Sociable Fish 79
Alligators and Mahogany 101
Country Life on Board Ship 110
“The Way of a Ship” 169
Sea Etiquette 184
Waves 191
A Battleship of To-day 199
Nat’s Monkey 206
Big Game at Sea 218
A Sea Change 230
Last Voyage of the “Sarah Jane” 242
Sea-Superstitions 254
Ocean Winds 260
The Sea in the New Testament 268
The Polity of a Battleship 276
The Privacy of the Sea 284
The Voices of the Sea 292
The Calling of Captain Ramirez 302
Marathon of the Seals 313
Ocean Currents 319
The Undying Romance of the Sea 327
Sailors’ Pets 334
The Survivors 341
Beneath the Surface 351
By Way of Amends 361
The Mystery of the “Solander” 371
Our Amphibious Army 381
Мешок с остатками
СИРОТА
Безмятежно сияя, словно необъятное зеркало под улыбающимся ликом небес, одинокий океан лежал в невозмутимой тишине. Это было в тех спокойных широтах к югу от экватора в Тихом океане, где недели, да что там — месяцы, часто проходят без того, чтобы бескрайняя синяя гладь была потревожена хоть каким-нибудь странствующим килем. Здесь, в почти полной безопасности от посягательств человека, бесчисленные обитатели глубин ведут свою бесконечную войну, несомненно, наслаждаясь полной чашей жизни, не зная ни минуты усталости и не имея никаких мрачных предчувствий нежеланной старости.
И вот однажды спокойная поверхность этого светлого моря была нарушена внезапным появлением целой стаи кашалотов, поднявшихся из непостижимых глубин, где они бродили, восстанавливая свои гигантские силы на обильных моллюсках — отвратительных на вид и ненасытных в своей прожорливости, которые, словно порождения больного разума, скрывались далеко под солнечным светом. Стадо состояло из семи самок и одного могучего самца, который был уникален по своему виду: вместо обычного для его сородичей сплошного цвета сепии он был причудливо испещрен кремово-белыми пятнами, отчего огромный продолговатый куб его головы походил на выветренный монолит из сиенского мрамора. Безмятежный, как арабский халиф, он возлежал на сверкающих складках своего ложа, приветливые волны ласкали его огромное тело нежнейшим прикосновением и тихо рокотали, пока их общими усилиями они покачивали его в ритме своей мелодичной колыбельной. Вокруг него скользил его верный гарем — кроткие, пугливые существа, каждое из которых не достигало и трети огромной туши своего господина, но все же величественные в своих пропорциях, будучи каждое около сорока пяти футов в длину и тридцати в обхвате. Бесспорный владыка вод, их великий вождь принимал с самодовольным достоинством их неустанное внимание, и даже их игривые забавы ничуть не выводили его из состояния полного покоя.
Но пока эти семь тружениц предавались играм в счастливой безопасности, среди них внезапно появился восхитительный компаньон в образе новорожденного теленка, элегантно пятнистого, как его отец, первенец самой молодой матери в группе. Кашалотам не свойственно проявлять ту глубокую самоотверженную преданность своим детенышам, которую демонстрируют другие млекопитающие, особенно киты из подотряда усатых. Тем не менее, поскольку ожидание этого последнего пополнения в семье было причиной их визита в эти тихие широты, его появление вызвало приятную маленькую волну удовлетворения, пробежавшую по всей группе. Даже кажущаяся непроницаемой невозмутимость главы стада была пробуждена, проявившись в слабых признаках интереса к новичку, который присосался, словно пиявка, к боку матери, энергично высасывая из огромной выпуклости ее груди обильный поток молока. Он так хорошо рос, что через неделю малыш уже мог держаться наравне со стадом в гонке, а также был способен оставаться под водой столько же времени, сколько и его мать. Затем величественный вождь дал понять своим подопечным, что пришло время сменить их приятное пристанище. Пищи было меньше, чем раньше, что было вполне естественно, если вспомнить, какой урон неизбежно наносила такая компания чудовищ. Более того, жизнь в постоянном покое и ленивой роскоши, подобная той, что была у них в последнее время, не только способствовала росту обременительного покрова из паразитов — морских уточек, блюдечек и водорослей — по всему их телу, но и совершенно лишала их готовности к суровой борьбе, ожидающей их, когда в ходе их периодического кругосветного путешествия они достигнут границ яростной Антарктической зоны. И кроме всего этого, разве они забыли, что могут встретиться с человеком! Сочувственная дрожь пробежала по каждому члену стада при этом страшном имени, под влиянием которой они все теснее сбились вокруг своего вождя, беспокойно поводя из стороны в сторону широкими хвостовыми плавниками и беззвучно дыша.
Итогом совещания, решенного, как это часто бывает на человеческих собраниях такого рода, под влиянием властной воли одного лидера, стало то, что на следующий день они отправятся на юг, совершая неспешные переходы через изобилующие жизнью «прибрежные» воды Южной Америки. Всю эту тихую ночь могучие существа лежали почти неподвижно на поверхности, каждое в центре ореола ослепительного изумрудного света, и время от времени сонный фонтан из их вместительных легких прорезал первозданную тишину, словно вздох какого-то усталого титана. Когда наконец стальной купол над ними, с его мириадами алмазных блесток, начал пульсировать и светиться трепетными волнами прекрасного разноцветного света, текущего перед победоносными эскадронами солнца, весь отряд, в разомкнутом строю вокруг своего проводника, твердо повернул головы на юго-запад, держа абсолютно неизменный курс к месту назначения, руководствуясь лишь врожденным чувством направления. Взошло пылающее солнце, огромный шар раскаленного огня, который даже на краю горизонта казался светящимся с полуденной силой. И прямо в центре его пылающего диска появились три крошечные линии, узнаваемые даже на таком расстоянии человеческим глазом как мачты корабля, чей корпус был еще скрыт за кажущимся местом встречи моря и неба. Это видение лежало прямо на пути приближающихся китов, которые, к несчастью для них, обладали лишь слабым зрением, да и то в лучшем случае только прямо позади себя. Так они и плыли неспешно, время от времени останавливаясь для величественного погружения в поисках пищи, за которым следовало столь же статное появление и возобновление пути. Все ближе и ближе они подходили к роковой зоне, где они стали бы видны зорким наблюдателям на мачте того одинокого корабля, все еще пребывая в полном неведении о какой-либо возможной опасности. Внезапно то таинственное чувство, которым они обладали, которое больше, чем слух, предупредило о приближающейся угрозе. Все замерли, хотя и дрожали каждой жилкой своих огромных тел от предчувствия неведомых врагов, их головы были наполовину приподняты над сверкающей морской поверхностью, а плавники и хвосты улавливали вибрации подвижной стихии, подобно мембране фонографа. Даже малыш прижался к боку матери, словно приклеенный, под влиянием ужаса, который, хотя и эффективно подавил его игривость, не дал ему ни малейшего намека на то, что приближается. По знаку Главы все бесшумно и камнем погрузились вниз, без тех предварительных взмахов хвостом и выгибания спины, которые всегда отличают спокойного кита от того, кто получил тревожные известия странным образом, о котором уже говорилось. Они оставались внизу так долго и опустились на такую большую глубину, что все, кроме огромного вожака, были совершенно истощены, когда вернулись за необходимым воздухом, не только из-за нехватки дыхания, но и из-за неисчислимого давления толщи воды сверху. Поэтому на короткое время они лежали почти неподвижно, клапаны их дыхал были глубоко вдавлены, пока они втягивали большие объемы живительного воздуха, а их огромные тела безвольно поддавались качке скользящей зыби. Они едва успели восстановить свою обычную энергию, как в их среду ворвались разрушители, принеся с собой осознание всех этих парализующих страхов. Первым был атакован благородный самец, и как только первый ошеломляющий удар и боль прошли, он доблестно поддержал репутацию своей гигантской расы. Каждое устройство, которое могла придумать смекалка или исполнить бесстрашие, было испробовано им, пока встревоженный океан вокруг сражающихся не закипел, а его недавно незапятнанная поверхность не была усеяна спутанными венками кровавой пены. Неизвестно, из привязанности или ради защиты, но остальные члены семьи не пытались бежать. Все семь самок держались близко к своему господину, часто казалось, что они пытаются защитить его своими собственными телами от невидимых смертоносных дротиков, которые постоянно пронзали его до самого центра его огромной жизненной силы. И эта привязанность стала их собственной гибелью, ибо их нападавшие, парящие вокруг них с легкостью птиц, убивали их на досуге, даже не нуждаясь в том, чтобы утруждать себя гарпунированием другой особи. Вместо этого они орудовали своими длинными копьями над беззащитными самками, оставляя океанского монарха на верную смерть. Так успешна была эта тактика, что не прошло и часа, пока еще фиолетовый оттенок уходящей ночи задерживался на западном краю моря, как последняя из этих могучих млекопитающих застонала, испуская остатки своей жизни. Опьяненные победой и запыхавшиеся от своих великих усилий, победители отдыхали в своих лодках, в то время как вокруг них на окрашенных кровью водах массивные тела их добычи тихо покачивались на сонном валу безмолвной зыби.
Тем временем, во время этой жестокой битвы, что стало с судьбой малыша? Почти чудом он избежал увечий. Какого рода страшный переворот природы происходил, он не мог знать — он был слеп, глух и почти безжизнен от ужаса. При всем том широком океане вокруг него он не знал, куда бежать от этого дня гнева. Из всех тех, кто еще мгновение назад был для него живым воплощением непобедимой мощи, ни один не остался, чтобы помочь или защитить его, все были вовлечены в этот кровавый катаклизм. Его сородичи были отрезаны от него, он был не замечен врагами, и когда он пришел в себя, он был один. Внезапный неистовый порыв овладел им, и под его влиянием он бежал, бежал, как летит пчела, но без инстинкта возвращения домой, чтобы направлять его, на юг через спокойные синие безмолвия этого спящего океана. Дальше, дальше он бежал неутомимо, пока позади него изумрудный блеск его прохода через теперь усеянные звездами воды не расширился в широкое пламя мягчайшего света. Перед ним лежала тьма, ее глубокие бездны проявлялись лишь случайным мимолетным мерцанием пульсирующей медузы или стремительным полетом испуганной акулы. Когда приходилось прорывать зеркальную поверхность ради дыхания, раздавался внезапный всплеск, и среди глубокого вздоха из его трудящихся легких слышалось музыкальное падение сверкающих брызг. Когда утро снова забрезжило над его долгим бесцельным полетом, безотказный инстинкт предупредил его о приближении к более мелким водам, и с замедляющейся скоростью он продолжал путь сквозь нежный рассеянный солнечный свет этих сказочных глубин, пока не достиг огромного подводного леса, где деревьями были фантастические выступы живого коралла, листьями и ветвями — тускло окрашенные фукусы или водоросли, цветами — похожие на орхидеи морские анемоны или зоофиты, а птицами — стремительно проносящиеся, скользящие рыбы, чьи мириады великолепных оттенков сверкали, как освещенные драгоценные камни.
Здесь, несомненно, он мог обрести покой и найти некоторое утешение в своем одиночестве, некоторую подходящую пищу, чтобы заменить ту, которую он до сих пор всегда находил ожидающей его, а теперь не найдет никогда. Мягко двигаясь по бесконечно запутанным аллеям этого подводного мира тишины и красоты, с его маленькой нижней челюстью, свисающей, как обычно, он нашел обильный запас вкусных моллюсков, которые скользили вниз по его зияющей глотке с приятным щекотанием и вскоре сопровождались успокаивающим чувством утоленного голода. Когда он поднялся, чтобы выпустить фонтан, он оказался посреди бурлящего хаоса разбитой воды, где величественная зыбь волновалась и ревела в гневе вокруг мешающих пиков большого рифа — группы островов в процессе формирования. Здесь, по крайней мере, он был в безопасности, ибо земли не было видно, откуда могла бы прийти банда его наследственных врагов, в то время как в эту сеть зазубренных скал ни одно судно никогда не осмелилось бы зайти. После нескольких дней безмятежного наслаждения этим безопасным существованием он начал чувствовать мужество и независимость, хотя все еще тосковал по обществу своих сородичей. Так он мог бы продолжать долго, но с ним случилось приключение, которое сразу подняло его на подобающее ему положение среди морских обитателей. Во время своих прогулок по лабиринтам и полянам этого подводного рая он раз или два заметил между двумя колоссальными колоннами коралла черное пространство, где вода была, по-видимому, бездонной глубины. Любопытство, одно из самых сильных влияний, побуждающих живые существа, заставило его исследовать эту бездну, но что-то, он не знал что, вероятно, унаследованная осторожность, до сих пор удерживало его. Наконец, не встретив ни одного существа, близкого к его собственному размеру, и став смелым из-за обильной пищи, он стал предприимчивым и направился к этой мрачной пропасти, намереваясь тщательно исследовать ее недра. Смело он пронесся между огромными бастионами, охранявшими ее, и быстрым движением своего широкого горизонтального хвоста устремился вниз, вниз, вниз. Вскоре он увидел среди внешней тьмы паутину бледно мерцающих линий, постоянно меняющих свои узоры и простирающихся на площади в тысячу квадратных ярдов. Они сходились на тусклом, призрачном свечении, которое было неподвижным, бесформенным, неописуемым. В его центре была чернота, более глубокая, если это возможно, чем у окружающей ямы. Внезапно все это извивающееся переплетение окутало его, каждая хватательная ловушка впивалась в него бесчисленными грызущими ртами, словно желая пожрать его всего сразу. С новым и даже приятным ощущением, пробежавшим вдоль его позвоночника, молодой левиафан бросился вперед к этому срединному провалу, его мощные челюсти лязгали, а все его гибкое тело было напряжено нервной энергией. Прямо сквозь клейкую мускусную массу этой немыслимой химеры он прорубил себе путь, нисколько не обращая внимания на рвущие, сосущие щупальца, обвивающиеся вокруг него и покрывающие каждый дюйм его тела. Абсолютная тишина царила, пока продолжалась великая битва. Ее неравенство было странно ненормальным. Ибо, хотя огромная аморфная туша моллюска полностью затмевала сравнительно крошечный размер молодого кашалота, на стороне последнего было все врожденное превосходство позвоночного плотоядного млекопитающего с воинскими инстинктами, передаваемыми без изменений через тысячу поколений океанской королевской власти. Постепенно хватка этих цепких щупалец ослабла, когда он почувствовал, как сочная студенистость разделилась, и с прыжком он поднялся из этой оскверненной бездонной тьмы в свет и прелесть верхнего воздуха. Позади него тянулись различные длинные фрагменты, disjecta membra его недавнего противника, и на них, наполнив свои легкие снова и снова острым чистым воздухом небес, он пировал по-королевски.
Но, несмотря на новое вдохновляющее чувство осознанной мощи и способности делать даже то, что делали его предки, его одиночество тяготило его. Ибо, как и все млекопитающие, кашалот любит общение со своими сородичами в дни своей силы; и только когда преклонный возраст делает его неспособным противостоять ревнивым соперникам или делает его отстающим в совместной охоте, он покидает стадо и бродит в одиночестве и угрюмости по бесконечному безмолвию своего безграничного жилища. И так, окруженный обильными свидетельствами своей доблести, молодой гигант предавался размышлениям, в то время как голодная стая акул, подобно шакалам у добычи льва, рыскала вокруг из окружающей тишины, а с пронзительными криками восторга парящие птицы собирались мириадами, чтобы взять десятину с его огромной добычи. Не обращая внимания на накапливающиеся толпы, которые давали ему достаточно места и простора, и полный плоти, он лежал почти неподвижно, когда внезапно то тонкое чувство, которое, настроенное на малейшие вибрации подвижного моря, держало его настороже, сообщило ему, что в нескольких милях отсюда происходит нечто более чем обычное волнение. Мгновенно каждая жилка натянулась, каждый нерв зазвенел от восприимчивости, в то время как, дрожа, словно лист фукуса в приливном течении, его широкий хвост беззвучно раскачивался взад и вперед, но так легко, чтобы не сдвинуть его тело с позиции напряженного ожидания. Олуша пронеслась над ним совсем низко, испугав его так, что одним яростным взмахом хвоста он прыгнул вперед на двадцать ярдов; но, овладев собой, он снова замер, хотя инерция все еще несла его бесшумно вперед, а успокаивающее омовение волн мягко завихрялось вокруг его тупого носа. Вскоре после этого, к его безграничной радости, в поле зрения появилась благородная компания его собственных сородичей, два десятка их в самом прекрасном строю. Они скользили вокруг него грациозными изгибами, с удивлением приветствуя его, касаясь его маленького тела плавником, носом и хвостом, и были крайне озадачены тем, как такой молодой согражданин оказался в этих огромных пустошах в одиночестве. Его история была вскоре рассказана, ибо китовый народ не тратит время на обмен идеями, и компания торжественно приняла его в свою среду как товарища, который по праву заслужил право быть одним из их группы, предоставив им такой великий пир. Быстро добыча того гигантского моллюска была спасена от мародерствующих акул и поглощена; и тщательным был последующий поиск среди тех глубоко лежащих темнот любых других чудовищ той же породы, которые могли бы вынашивать свои планы в своих глубинах. Никого не удалось найти, хотя в течение двух дней и ночей ищущие левиафаны проводили свои тщательные исследования. Когда не осталось ни одной неисследованной пещеры или неизученного лабиринта, вожак стада, огромный черный самец с непревзойденной славой, дал сигнал к отплытию, и они отправились в путь двумя колоннами, друг за другом, прямо на юг, их великолепный вождь примерно на длину каната впереди. Счастливый малыш, больше не сбившийся с пути от своих сородичей, резвился вокруг стада в безудержном восторге от поднимающегося прилива жизни, который бурно бурлил в его энергичном теле. Ах, как хорошо было жить, славно мчаться, с телом, изгибающимся дугой, и широкими веерообразными хвостовыми плавниками, отбрасывающими блестящие волны позади него, экстаз — приложить всю силу, которую он чувствовал, в одном безумном прыжке вверх, пока он не выпрыгнул на солнечный свет высоко через теплый воздух, живое воплощение непреодолимой силы, и не упал с радостным грохотом обратно в приветливые объятия своей родной пучины. Степенный патриарх стада снисходительно смотрел на эти юношеские выходки, пока, вдохновленный видом энергии своего молодого последователя, он тоже не проявил всю свою невероятную силу, запустив свои сто тонн или около того твердого веса прочь от обнимающего моря и вернувшись в него снова с ударом, как от горы, брошенной Полифемом.