Здесь снова у дороги мы нашли виноградники и их освежение, а также фигуры или изображения святого и Девы, примостившиеся на шестах среди лоз, чтобы защитить их от порчи или бури; те, что я ела, были под присмотром святого Антония, и он оказался хорошим хозяином. Наши лошади снова страдали от маленькой мухи, и мы были рады подняться на гору и обменять их присутствие и сильную жару на ее более свежий воздух. Поднимаясь медленно, так как путь был крутым, внезапно из-за хижины на углу вышла навстречу нам плохо одетая подозрительная компания; восемь или десять впереди несли ружья, отставшие, которые следовали за ними, — толстые палки; и так как нужно быть воображаемым в Апеннинах, мы начали думать, что разбойники, о которых мы слышали, действительно были в округе, и (не имея оружия) размышлять о скорости наших лошадей и необходимости проскакать сквозь группу, так как у нас не было намерения ехать обратно. Набравшись смелости убежать, мы были предотвращены от совершения каких-либо чрезмерных усилий бандитами, мирно сворачивающими на боковую тропинку; мы спросили маленькую девочку, которая стояла у двери одинокой хижины, кто они, и она сказала Cacciatori, охотники.
Наконец, крутая череда солнечных холмов была пройдена, не освеженная никакой тенью, и, едя под жарой, какой я никогда еще не чувствовала, мы увидели Флоренцию внизу с ее куполами и башнями, поднимающимися из тумана, который создавала жара, на фоне горы над горой, разбитых и многочисленных, как валы взволнованного океана. По обе стороны, когда мы спускались с этого последнего холма, местность была покрыта виноградом и оливками, звучащими красивее в описании, чем они выглядят в действительности; и террасированные сады вилл, мимо которых мы проезжали, были веселы обилием летних цветов, и лавро-роза с ее двойным и красивым цветением, растущая на открытой земле и стремящаяся вверх против синего неба. В качестве компенсации жара была едва выносима; лошади съедаемы мухами, мы сами ослеплены солнечным светом, и (оставив в двух милях от города Campo Santo с его скоплением мрачных сосен справа и войдя один за другим в несколько деревень) преследуемы нищими и чередой гнусных запахов, которые все ветры Апеннин не могут развеять.
Слева, перед въездом во Флоренцию, к которой это ближайшая вилла значения, аллея, чья заросшая травой дорога выложена разбитыми статуями, ведет к заброшенному Palazzo Borghese. Проезжая под триумфальной аркой, воздвигнутой в 1739 году (в честь императора Франциска I, когда он прибыл сюда, будучи еще только великим герцогом Тосканским, и в подражание Арке Константина), мы прошли через древние Porta San Gallo, чья дата 1284 год, и в город. Мальчик провел нас по плоской и опасной мостовой к Palazzo Bertolini, ныне hôtel du Nord, открытому около недели назад бывшим поваром Жерома Бонапарта, имеющему умеренные условия и прекрасные квартиры, только слишком комфортабельные, так как в эту погоду мы с радостью обошлись бы без их толстых ковров. Наши платья сменены и обед закончен, а лошади, для которых здесь не было места, размещены в конюшнях Huband, я была слишком нетерпелива, чтобы оставаться закрытой в отеле до утра, и, несмотря на усталость и необычную жару, которая удерживает итальянцев в помещениях, вышла, чтобы получить свое первое впечатление о Флоренции; и хотя для меня, как и для многих, оно принесло разочарование, с ее улицами кривыми и узкими, ее набережными, столь уступающими парижским, и ее Арно, ныне сжавшимся в своем русле до немногим большего, чем канава, ее древние здания и нерегулярные площади имеют исторический интерес и живописное сочетание, которые делают полное искупление.
Piazza della Santa Trinità, на которой расположена наша гостиница, находится недалеко от Palazzo Vecchio и прославленного Duomo. На пути к последнему мы пересекли площадь, на углу которой стоит первый, не в центре, так как декрет постановил, что место, когда-то покрытое разрушенным дворцом Уберти, должно оставаться вакантным навсегда, в память о позоре предателя. Построенный в 1298 году, он хмурится, не поколебленный временем, квадратная крепость с зубчатыми стенами из выступающих камней, увенчанная одной высокой башней, и девять гербов, которые несут гербы различных владельцев города, расположенные под зубцами. Притаившись на ступенях, находится лев Флоренции, занимающий свое место в гербе города, с такого же раннего периода, как лилия, которая цветет на двух первых из этих записывающих гербов. Гербы Наполеона и великих герцогов стоят последними в порядке, и среди тех, которые отмечают фракции гвельфов и гибеллинов, те, что Карла Анжуйского и короля Роберта Неаполитанского; шерсточесальщиков и Медичи, купцов-монархов. Есть один, несущий монограмму Спасителя, для Никколо Каппони, в 1527 году, и в период волнения, когда никакой светский суверен не казался достаточно сильным, чтобы управлять непослушными флорентийцами, провозгласили Иисуса Христа их королем, в великом совете, состоящем из тысячи избирателей, из которых двадцать, выступая против выборов, сформировали меньшинство!! Колоссальные статуи, которые охраняют вход, прекрасный фонтан с его Нептуном и морскими лошадьми, рядом с его ступенями слева, и дальше на площади королевская статуя Козимо, восседающего на своем боевом коне, справа, когда мы стояли напротив цитадели, Loggia d’Orgagna с ее тремя арками, легкими и все же солидными, которые когда-то служили трибуной для ораторов республики, а ныне укрывают прекрасную сабинскую группу Джованни да Болонья — Юдифь, обезглавливающую Олоферна, и гордого Персея Бенвенуто Челлини, со строгим дворцом и древней тюремной башней, которая поднимается над крышами нерегулярных домов напротив — и две параллельные линии колоннадных зданий, которые простираются от Palazzo и Loggia к набережной, и содержат на своих чердаках Galleria de’ Medici, делают это самой поразительной частью Флоренции. Мы видели это в выгодном свете под самым синим из небес, и солнцем, которое светило красным и интенсивным на горящей мостовой, как если бы это был август, вызывая, увы! череду дурных запахов, которые выдают итальянский город.
Проходя мимо почтового отделения и сворачивая вниз по Via de’ Calzajoli, мы вскоре прибыли на Piazza del Duomo. Собор и его элегантная колокольня, рядом с ним, но отдельно, и Баптистерий Святого Иоанна, напротив незаконченного фасада собора, который был расписан фресками, ныне смытыми дождем, занимают центр прекрасного открытого пространства, которое показывает в выгодном свете их красоты или особенности. Является ли святотатством думать, что его чудовищный купол, кажется, тяготит остальную часть здания; что его масса черного и белого мрамора требует облегчения, или того, что французы называют mouvement, чтобы придать ему свет и тень; что восьмиугольный храм, с его остроконечной крышей, когда-то языческий, облицованный мрамором, и ставший храмом Святого Иоанна, тяжел и неграциозен? Святой Иоанн обладает бронзовыми дверями, столь прекрасными в своем мастерстве: та, что обращена к St. Maria del Fiore, выполнена, когда было всего двадцать лет, Гиберти, чья модель была предпочтена моделям Донателло и Брунеллески, и о которой Микеланджело сказал, что она достойна быть порталом рая. По обе стороны от этой двери висят, как трофей, цепи, когда-то принадлежавшие воротам Пизы, и подвешенные здесь в память о победе, одержанной над Пизой флорентийцами в 1362 году.
Входя на эту площадь с Piazza del Gran Duca, слева находится небольшая церковь, ее экстерьер не отличается от домов, которые примыкают к ней. Смеркалось, и у двери стояли служители с факелами, я вообразила для какого-то праздника внутри, но, пока мы медлили, оттуда вышла похоронная процессия, самая торжественная, которую я видела; скорбящие в своих длинных черных одеждах и капюшонах, образующих маски, с отверстиями только для глаз, по двое, неся факелы в своих руках, следуя за священниками, несущими знамена, и гробом, с его бархатными драпировками, и сопровождаемые в свою очередь церковными служителями, в белых одеждах и малиновых накидках, медленно проходя вокруг Duomo на пути к Campo Santo; все похороны совершаются ночью и вне города.
ГЛАВА IX.
Duomo — Его интерьер — Прощание Микеланджело — Вазари — Конгресс художников созван — Купол из пемзы — Брунеллески изгнан как сумасшедший — Яйцо — Его коллега Гиберти — Его притворная болезнь — Трудности разделены — Высота купола — Джотто — Кампанила — Пьетро Фарнезе — Его позолоченный мул — Данте — Приговорен к сожжению на костре — Петр Толедский — Конрад предатель — Ризница — Пацци — Джулиано убит — Сальвиати повешен в своих кардинальских одеждах — Семьдесят казней — Художник по прозвищу Андреа Повешенных — Баптистерий — Увядший вяз восстановлен — История Иосифа — Иоанн XXIII из пирата стал папой — Palazzo Riccardi — Сады Лоренцо — Микеланджело — Strada del Traditore — Лоренцино — Герцог Алессандро — Сделан непопулярным через свои пороки — Заговор — Анекдот, рассказанный Бенвенуто Челлини — Рандеву — Убийство — Лоренцино убит в свою очередь — Galleria — Palazzo Pitti — Козимо — Ссора его сыновей — Старший убит своим братом — Месть отца — Его жена отравлена — Герцог Франческо и Бьянка Капелло — Ее история и смерть.
October 13th.
Отправились в Duomo, чтобы услышать празднование высокой мессы, которая совершалась не у главного алтаря, ныне находящегося на ремонте, а в одной из боковых часовен. Эффект собора грандиозен из-за его необъятности. Разделенный на три нефа, восьмиугольный хор, окруженный своей мраморной балюстрадой, помещен под куполом, с которым он соответствует, и пространства, также восьмиугольные, по обе стороны образуют крест, каждое из которых содержит, как и то, что за хором, пять часовен. Хотя богато украшенный картинами и витражами, и мраморными статуями пророка и апостола; хотя незаконченная фигура Милосердия, за главным алтарем, является работой Микеланджело; мостовая вокруг хора выложена по его проектам; фрески его купола работы Вазари; он все же разочаровал меня, увиденный после Duomo Милана. Строительство этой церкви, названной Santa Maria del Fiore от лилии, герба Флоренции, заняло пространство в сто шестьдесят девять лет; она была начата в 1298 году, и год 1417 наступил прежде, чем кто-либо из ее последовательных архитекторов поднял камень того купола, к которому Микеланджело сказал, когда, перед тем как покинуть Флоренцию, чтобы построить купол Святого Петра в Риме, он нанес ему прощальный визит: «Прощай, я иду строить твое подобие, а не твоего равного!»
В «Жизни Филиппо Брунеллески» Вазари дает интересные подробности борьбы за убеждение и успеха, когда было позволено действовать, этого необычайного человека. Он был флорентийцем, но проживал в Риме, и был оценен там в то время, о котором я говорю; и члены «Opera del Duomo», уставшие от нерешительности своего архитектора, согласились вызвать его; и синдики шерстяной торговли, которые поставляли средства, предложили его вниманию все трудности исполнения, которые были представлены им самим. Брунеллески ответил расплывчато: он сказал: «Что, поскольку храм был посвящен Богу и Деве, не было сомнений в том, что они даруют тому, кто был предназначен завершить эту великую работу, науку и изобретение, необходимые»; и добавил, что он не сомневался, если бы он сам был вовлечен, что он мог бы найти ресурсы и преодолеть препятствия. Он посоветовал, чтобы они созвали во Флоренции конгресс самых искусных художников Италии, Франции и Германии и доверили руководство самому способному, когда все дадут совет. Он воздержался, однако, от того, чтобы дать свой собственный, уклонился от создания моделей, требуемых от него, и вернулся в Рим, где провел следующие три года в самых трудных исследованиях, все направленные на решение этой проблемы. В 1420 году встретилась, как он советовал, компания иностранных и тосканских художников во Флоренции, и Брунеллески покинул Рим, чтобы присоединиться к ним. Встреча проводилась в церкви, члены «Opera», синдики шерстяной торговли и главные граждане присутствовали; и было забавно слышать странные предложения. Некоторые говорили о строительстве купола из пемзы ради его легкости; ряд принял идею поддержки его центра столбом, как шест палатки. Несколько советовали сначала поднять внутри церкви гору земли, смешанной с монетами малого достоинства, так что когда купол будет построен над ней, множество с радостью освободит церковь от ее присутствия из-за денег. Брунеллески один осудил все предложенные планы, утверждая необходимость двойной крыши; и следуя своей собственной идее, не объясняя способа ее исполнения, вдаваясь в мельчайшие детали, и не будучи понятым собранием; пока наконец, после того как его несколько раз просили удалиться, и он отказывался уйти, пажи консула наложили на него руки и вытолкнули его как сумасшедшего. Все еще не обескураженный, он решил убедить отдельно консула и некоторых из членов и более просвещенных граждан, и упорствуя, пока не преуспел, было решено, что выбор должен лежать между ним самим и иностранными архитекторами; и была созвана другая встреча с целью услышать их аргументы в последний раз.
Именно тогда произошел знаменитый спор, предметом которого стало яйцо. Соперники Брунеллески требовали, чтобы он, как и они, представил чертежи и модели. Флорентиец отказался, но предложил им поставить яйцо вертикально на мраморный стол, заявив, что тот, кому это удастся, несомненно, сможет возвести и купол. Каждый безуспешно пытался совершить этот подвиг, и когда подошла очередь Брунеллески, он тихонько ударил одним концом яйца о стол, и оно встало вертикально на треснувшую скорлупу. Присутствующие воскликнули: «Мы все могли бы сделать то же самое», на что Брунеллески ответил: «Совершенно верно, и вы могли бы возвести купол, если бы у вас была моя модель!»
Синдики были окончательно убеждены, но неприятности художника на этом не закончились. Было решено, что работа должна продвинуться до определенной высоты, с обещанием продолжить ее только в том случае, если она будет удовлетворительной до этого момента. Когда это первое условие было выполнено, Лоренцо Гиберти, прославившийся благодаря бронзовым дверям Баптистерия, был назначен его коллегой — поскольку у него были могущественные покровители во Флоренции; а Брунеллески, в досаде и ярости, чуть было не бросил предприятие, трудности которого должны были остаться, в то время как слава могла исчезнуть. Решив избавиться от своего соправителя, он через некоторое время притворился больным и вместо того, чтобы, как обычно, прийти для руководства, оставался в постели, жалуясь на боли в боку и подчиняясь растираниям и лечению. Мастера-строители обратились за указаниями к Гиберти, который ответил, что они должны дождаться выздоровления его коллеги, так как он не может отдавать приказы в одиночку, и уклонился от признания, что не знает планов Брунеллески и не видел его модели.
Поскольку болезнь последнего оказалась затяжной, рабочие отправились к его постели, но не получили ни приказов, ни удовлетворения; ибо он отвернулся к стене, сказав: «Разве у вас нет Гиберти, и не может ли он поработать немного в свою очередь?» Поскольку было бесполезно настаивать на дальнейшем, они ушли, как он и хотел, искать его коллегу-архитектора, но по мере того, как время шло, а строительство было решительно остановлено, рабочие начали, как он и надеялся, роптать и сомневаться в способностях Гиберти, и, наконец, решили всем составом отправиться к Брунеллески, чтобы сообщить ему о прекращении работ, беспорядке, возникшем из-за невежества Гиберти, и печальных последствиях для них, бедных людей, зависящих от своего труда в обеспечении себя и своих семей.
«Почему Гиберти бездействует?» — спросил мнимый больной. «Разве у вас нет его, чтобы отдавать все необходимые указания?»
«Он ничего не может сделать без вас», — сказали рабочие.
«Ах, — ответил Брунеллески, — без его участия я вполне мог бы обойтись».
Наконец, устав от безделья, подстрекаемый друзьями, которые разнесли повсюду причину его недомогания и убеждали, что ему будет легче избавиться от Гиберти, возобновив свои труды и доказав невежество коллеги в архитектуре, он вернулся на свой пост директора, но, видя, что поддержка покровителей сохраняет Гиберти в должности, несмотря на все произошедшее, он решил добиться его ухода через унижение. «Я мог бы умереть во время своей недавней болезни, — сказал он, — и если бы я это сделал, у вас все равно остался бы Гиберти, которого да хранит вас небо; но поскольку наша зарплата делится поровну, пусть будет угодно, чтобы и наши труды были разделены, дабы каждый из нас мог доказать свое рвение к славе республики. Сейчас есть две трудности, которые нужно преодолеть: сооружение строительных лесов, прочных и удобных, приспособленных для работ, которые должны вестись внутри и снаружи купола, и создание каменной цепи, которая должна связать воедино восемь сторон купола; пусть он выберет одно из этого, оставив другое мне».
Не осмелившись отказаться, Гиберти выбрал последнее как наиболее легкое в исполнении, полагаясь на купол собора Святого Иоанна как на образец и на мастеров-каменщиков в качестве советчиков. Строительные леса Брунеллески, совершенно отличные от всех использовавшихся ранее, были настолько удачно изобретены и умело выполнены, что их модели были сохранены в хранилищах собора. Гиберти установил кладку на одной из восьми сторон; но его коллега, посетив ее в сопровождении членов Opera del Duomo, по возвращении проанализировал ее конструкцию, указал на ее недостатки, доказал отсутствие прочности и в заключение сказал, что строительство и зарплата Гиберти должны быть одинаково прекращены.
Последнее, однако, не было прекращено; но Брунеллески с тех пор стал единоличным руководителем работ. Заметив, что чем выше они поднимались, тем больше времени теряли его каменщики, он придумал построить небольшие домики для отдыха прямо на куполе и тем самым предотвратил их долгие отлучки. Высота купола от пола собора до шара составляет триста двадцать семь футов, и все работы были завершены через двадцать лет после смерти Брунеллески в соответствии с его проектами.
Я с сожалением увидела, что некоторые из лучших статуй, те из флорентийских святых, которые украшают боковые нефы, выполнены из папье-маше; статуя Сан-Джованни Гуальберто, который держит крест и чье выражение лица и исполнение одинаково прекрасны, рассыпается.