Более того, забота животных о других животных часто проявляется там, где ни отношение родителя к потомству, ни отношение пола, ни даже отношение вида не служат основой. Помимо дружбы и самопожертвования домашних животных ради человека, сообщается о дружбе при одомашнивании между индивидами всех видов обычно наиболее враждебных видов. Такая дружба совсем не редка между собакой и кошкой. В семье моего родственника когда-то были перепелка и кошка, которые были очень преданы друг другу. Они проводили часы, играя вместе, и часто оставались одни вместе на долгие периоды. Кошка никогда не проявляла никакой склонности рассматривать птицу в свете пищи; она, однако, казалась хорошо осведомленной об опасности, которой та могла подвергнуться со стороны других кошек, и неизменно прогоняла их, когда они пытались приблизиться к дому. Эта кошка также была дружелюбна к ручной малиновке, которая предшествовала перепелке в качестве питомца в той же семье.
И далее, помощь часто оказывается спонтанно там, где не было никакой ассоциации до акта. Зафиксировано немало случаев, подтвержденных авторитетными источниками, когда собаки приводили страдающих индивидов своего собственного вида в места, где они сами получали помощь. Романес цитирует историю мистера Освальда Фитча о домашней кошке, которая «была замечена выносящей некоторые рыбьи кости из дома в сад, и, будучи прослеженной, было видно, что она поместила их перед жалко худой и явно голодной чужой кошкой, которая их пожирала; не удовлетворенная этим, наша кошка вернулась, добыла свежий запас и повторила свое благотворительное предложение, которое было, по-видимому, так же благодарно принято. Этот акт благотворительности закончен, наша кошка вернулась к своему обычному месту обеда, на кухню, и съела свой собственный обед из остатков костей». [146] Романес говорит далее: «Почти точно такой же случай был независимо сообщен мне доктором Алленом Томсоном, членом Королевского общества. Единственная разница заключалась в том, что кошка доктора Томсона привлекла внимание кухарки к голодающему незнакомцу снаружи, дергая ее за платье и ведя ее к месту. Когда кухарка снабдила голодную кошку некоторой пищей, другая расхаживала взад и вперед, пока еда обсуждалась, громко мурлыча». «Мистер Г. А. Макферсон пишет мне, что в 1876 году у него был старый кот и котенок в возрасте нескольких месяцев. Кот, который долгое время был любимцем, ревновал к котенку и «проявлял значительную неприязнь к нему». Однажды пол комнаты в подвале дома был вскрыт, чтобы починить некоторые трубы. На следующий день после того, как доски были заменены, кот «вошел на кухню (он жил почти полностью на этаже гостиной наверху), потерся о кухарку и мяукал без перерыва, пока не привлек ее внимание. Затем, бегая взад и вперед, он привлек ее к комнате, в которой происходила работа. Служанка была озадачена, пока не услышала слабое мяуканье из-под своих ног. Когда доски были подняты, котенок появился целым и невредимым, хотя полуголодным. Кот наблюдал за процедурой с величайшим интересом, пока котенок не был освобожден; но, убедившись, что он в безопасности, он сразу же покинул комнату, не выказывая никакого удовольствия от его возвращения. И впоследствии он не стал по-настоящему дружелюбным с ним».
Я цитирую еще один пример животной привязанности из Романеса: «Один из участников охоты под баньяновым деревом убил самку обезьяны и понес ее в свою палатку, которая вскоре была окружена сорока или пятьюдесятью особями племени, которые подняли большой шум и казались склонными напасть на агрессора. Они отступили, когда он представил свое ружье, ужасный эффект которого они видели и, казалось, прекрасно понимали. Глава стаи, однако, стоял на своем, яростно стрекоча; спортсмен, который, возможно, чувствовал некоторую степень угрызений совести за то, что убил одного из членов семьи, не хотел стрелять в существо, и ничего, кроме стрельбы, не было бы достаточно, чтобы прогнать его. Наконец он подошел к двери палатки и, обнаружив, что угрозы не приносят пользы, начал жалобный стон и самыми выразительными жестами, казалось, умолял о мертвом теле. Оно было отдано ему; он взял его печально на руки и унес к своим ожидающим спутникам. Те, кто были свидетелями этой необычайной сцены, решили никогда больше не стрелять в одного из обезьяньего рода». [147]
Что касается изменчивого и капризного вида помощи, оказываемой в ассоциациях животных одним членом другому, можно сказать, что любое существо другого вида, которое могло бы заглянуть в наши города и поселки, могло бы легко найти здесь такие же проблемы каприза, как среди муравьев и пчел. Мы тоже оставляем наших собратьев погибать без помощи; мы тоже убиваем, пренебрежением и жестким обращением, часто не только или не главным образом наших трутней, но даже некоторых из наших самых трудолюбивых, полезных членов общества. У нас тоже очень часто большая враждебность к врагам, чем доброта к друзьям. Многие дикие племена, которые мы, безусловно, признаем наделенными интеллектом, могли бы учиться у муравьев, а не учить их, относительно обязанностей взаимной помощи. Что касается других видов, кроме своего собственного, даже так называемый цивилизованный человек часто в высшей степени эгоистичен и жесток. Среди дикарей часто проявляется самая крайняя жестокость. Бэйн в эссе под названием «Существует ли такая вещь, как чистая злоба?» цитирует из книги «Сибирские картины», наряду с упоминанием удовольствия, проявляемого зрителями при утоплении человека, случай, когда мальчики, казалось, находили подлинное и своеобразное наслаждение в медленном зажаривании собаки до смерти. [148] И Брюс описывает в своих путешествиях пиры абиссинцев, где мясо отрезалось от живого и ревущего от боли вола. Но наши полицейские суды часто свидетельствуют о возможности самой бессмысленной жестокости, совершаемой людьми в наших собственных самых просвещенных обществах, хотя мы можем утверждать, что жестокость не так распространена в цивилизованных обществах. Я лично знал случай, когда лошадь, внезапно заболев и упав на дорогу, была проткнута своим владельцем вилами, пока не умерла от своих ран; и другой случай, когда человек привязал к дереву безобидного котенка, который забрел в его двор, и преднамеренно забил его камнями до смерти. Конечно, у нас очень мало прав критиковать убийство животных другими видами, в то время как мы сами называем лишение жизни «спортом». Наша критика игры кошки с мышью как «жестокой» юмористична — если может быть какой-либо юмор, связанный с жестокостью, — до тех пор, пока мы сами находим наслаждение в затяжной борьбе форели и пытках лисьей охоты. Возможно, кошка может быть под впечатлением, что мышь получает удовольствие от того, что с ней играют; конечно, мы можем верить, что это возможно, когда существа, которые претендуют на обладание столь более высоким интеллектом, могут серьезно утверждать, что лиса наслаждается погоней.
Среди так называемых цивилизованных людей забота родителей о потомстве также отнюдь не универсальна, и известны матери, которых даже страх закона не может удержать от принесения в жертву своих детей медленной пыткой голода ради выгоды в несколько фунтов или даже простого избавления от хлопот их воспитания. Отчеты Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми показывают, что не незнакомцы, а родители являются наиболее частыми грешниками против ребенка. Не ограничивается детоубийство и пренебрежение бедными классами. Повторяю, если бы существо какого-то другого вида, способное получить только такое внешнее знание о нас, какое мы имеем о других видах, какое-то существо, наблюдающее за нами, например, с далеких планет, попыталось бы сформировать теорию нашего внутреннего эгоизма и альтруизма, чувств и мотивов, оно могло бы быть так же озадачено, как мы, когда изучаем поведение пчел и муравьев. Даже беспомощность вида муравьев Polyergus rufescens, которой мы часто удивляемся как глупости, имеет свою параллель у некоторых бывших рабовладельцев южных штатов Северной Америки, которые живут в крайней нищете и невежестве, потому что потеряли привычки к труду и считают работу ниже своего достоинства. Материнская любовь, безусловно, является правилом среди нас; но она не более постоянна или самоотверженна, чем у некоторых других видов, хотя она, в целом, сопровождает ребенка дальше в его карьере. Это правило, однако, не универсально. Человеческие матери низшего типа, которые проявляют нежность к своим детям, когда они маленькие, часто проявляют мало или никакой нежности к ним после того, как они выросли из детского возраста.
Утверждается, что альтруизм был по своему происхождению эгоизмом. Все зависит, в теории по этому пункту, от нашего определения терминов «происхождение» и «альтруизм». Если мы рассматриваем жизнь животных в целом или жизнь любого конкретного вида как не-социальную до того, как она стала социальной, и как ставшую социальной через увеличение численности, причем «случайная» ассоциация, возникшая естественным образом таким образом, поощрялась естественным отбором, мы должны предположить, что функция, фундаментально выгодная для себя без учета результатов для других существ, была первичной, называем ли мы эту функцию эгоизмом или нет. Что касается жизни животных в целом, мы не можем избежать принятия некоторого такого взгляда, как этот, поскольку мы находим мало видов, образующих прочные узы ассоциации, большое количество, образующих только чрезвычайно короткие, и некоторые, не образующие никаких вообще, и поскольку мы должны, кроме того, предполагать, что нехватка живых индивидов предшествовала их множественности. Более того, мы не можем предполагать, что сознание отсутствовало в случае многих видов животных в течение всего этого развития. И там, где есть сознание, удовольствие должно быть сопутствующим фактором вдоль линии развития, и обычные формы действия приходят к представлению целей, независимо от того, имеет ли индивид абстрактное понятие «целей».
Но нам нужно помнить, что даже человеческая раса еще не достигла совершенства и что даже моральный альтруизм (ибо не весь альтруизм обязательно является моральным) еще не абсолютно достигнут ни в одном виде. Наше обычное использование термина прогрессивно; то, что является альтруистическим в один период истории, часто рассматривается в более поздний период как просто более высокая форма эгоизма. Этот факт следует иметь в виду, когда в этике или политической экономии мы спрашиваем, был ли человек в начале альтруистичным. Что мы подразумеваем здесь под «альтруизмом» и что под «началом»? Подобная критика может быть сделана по поводу довольно более обычного вопроса о том, был ли человек в начале социальным; что является началом нашего вида и какая степень ассоциации необходима для того, чтобы ассоциирующиеся индивиды могли быть названы «социальными»? На этот вопрос трудно ответить с любой точки зрения. В то время как большинство людей, даже самые дикие, проявляют некоторую степень стадности, по-видимому, существуют некоторые племена, которые даже менее социальны в своих привычках, чем большинство наших кузенов-обезьян. Мистер Далтон говорит о дикарях Внутреннего Борнео, что они живут в самом совершенном состоянии природы, не возделывают землю и не живут в хижинах, не едят ни риса, ни соли и не общаются друг с другом, а бродят как дикие животные в лесу. «Полы встречаются в джунглях, или мужчина уводит женщину из какого-нибудь кампонга. Когда дети достаточно взрослые, чтобы заботиться о себе, они обычно расходятся, никто из них впоследствии не думает о другом». [149]
Что касается того, какую именно форму могло принять развитие альтруизма из эгоизма в случае любого конкретного вида или как индивиды вида могли быть впервые приведены к ассоциации, состояние науки в настоящее время не позволяет нам сказать. Большинство авторов, действительно, склонны классифицировать все социальное развитие как имеющее свое происхождение в какой-то одной форме семейных отношений. Рольф, например, относит его к необходимой ассоциации полов в определенное время с целью совокупления. Другие рассматривают заботу самки о своем потомстве как первичную форму, из которой развилась вся социальная организация. Поскольку, однако, линия восхождения от примитивной протоплазмы к человеку не может рассматриваться как прямая, а имеет очень много ветвей, вполне мыслимо, что развитие могло происходить разными путями в разных ветвях или разных видах; и самые разнообразные формы, которые социальная организация показывает у разных видов, являются прямым доказательством в пользу такого предположения. Так, например, не у некоторых видов мать-животное, а самец заботится о потомстве, и опять же, в других случаях привязанные отношения полов не являются заметной чертой социальной структуры. Отношение роя пчел к королеве, ее потомству и трутням представляет аспекты, совершенно отличные от аспектов муравейников или человеческой племенной или государственной организации. У некоторых видов, где самка проявляет значительную заботу и беспокойство о своих яйцах или потомстве, нет особой дружелюбности между полами, а в других случаях, где не оказывается никакой заботы о потомстве, все еще есть, по-видимому, некоторая степень дружелюбности или, по крайней мере, физического влечения между самцом и самкой. Не только мыслимо, что привычка к ассоциации могла быть развита разными средствами у разных видов, но также мыслимо, что в некоторых случаях несколько форм семейных отношений могли помочь в равной степени, а в других случаях объединились, даже если не в равной мере, в производстве результата. Ассоциация родителя с потомством, например, в большинстве случаев невозможна без некоторой степени ассоциации между потомством.
Как бы мы ни предполагали, что социальные отношения возникли в случае любого конкретного вида, через сексуальные или родительские отношения или через оба вместе, и прослеживаем ли мы эти отношения сами назад, в одном случае, к первоначальному союзу полов в индивиде и размножению как самоделению, в другом — к единству матери и потомства до начала индивидуальной жизни, или мы просто начинаем с некоторого невраждебного контакта индивидов как уже существующих, очевидно, что с усилением конкуренции сотрудничество должно быть к выгоде тех, кто сотрудничает. Те индивиды, чья единичная сила дополняется помощью других, должны лучше всего преуспеть в борьбе за существование. Более того, с осуществлением альтруистических форм действия мы должны предполагать, что удовольствие от его осуществления возрастает, поскольку мы предполагаем какое-либо сознание вообще у животного, совершающего действие. Чем выше степень осуществления, тем больше удовольствие, связанное с действием, и тем охотнее организм будет реагировать на условия, позволяющие его выполнение; в то время как повторение, опять же, должно увеличивать склонность к повторению. Это верно не только для точно такой же формы действия, но также и для подобных форм, то есть форм, имеющих некоторые схожие элементы. Условия действия никогда не бывают точно такими же; окружающая среда постоянно меняется; но животное склонно выбирать среди возможных форм действия ту, которая соответствует наиболее близко к наиболее упражняемым и приятным формам.
В какой именно период мы должны рассматривать альтруистические формы действия как становящиеся по духу альтруистическими, зависит, как уже было сказано, от нашего определения степени бескорыстного чувства, необходимого для альтруизма в собственном смысле, помимо наших теорий о существовании и форме сознания в случае любого конкретного вида в любой конкретный момент развития. В случае даже бескорыстного человеческого действия альтруизм не является, как правило, или, по крайней мере, во многих случаях, полностью не смешанным с какой-либо мыслью о себе, хотя эта мысль может не занимать первое место. Если самопожертвование является проверкой альтруистического чувства, то мы должны предполагать, что последнее существует, в некоторых отношениях, даже далеко внизу на шкале бытия. В этом случае, так же как и в других случаях, где необходим выбор, более сильная склонность побеждает, даже с результатом боли разочарования в каком-то другом направлении. Случай альтруистического действия, следовательно, не является уникальным в этом отношении, и, возможно, можно было бы утверждать, что такое самопожертвование было бы поэтому возможным без какого-либо рассмотрения или сознания блага, приносимого другим через его выполнение. Но если мы проанализируем развитие любой привычки, мы обнаружим, что удовольствие от акта быстро связывается со всеми постоянными результатами акта, которые входят в опыт исполнителя акта и признаются как его результаты. Любой результат, поначалу неприятный, должен, если он постоянен, либо привести к прекращению акта, либо, со временем, потерять большую часть своего качества неприятности. Либо ожидаемая боль этого одного фактора достаточна, чтобы уравновесить удовольствие, ожидаемое в акте, и повторение акта таким образом избегается, либо, как во всех других случаях привычного опыта, боль или дискомфорт постепенно уменьшаются, пока, если привычка продолжается достаточно долго, удовольствие не занимает их место. Удовольствие других должно быть постоянным результатом действия, которое обеспечивает их благополучие, и если этот результат входит в сознательный опыт исполнителя действия, мы едва ли можем избежать предположения, что, даже если его действие в начале чисто эгоистично, удовольствие тех, кто получил пользу, должно со временем начать играть роль в удовольствии исполнителя. Роль, которую оно играет, не будет, в начале, естественно, очень важной, но ее важность будет возрастать со временем. Если это верно в некоторой мере даже для индивида, это вдвойне верно для вида. Везде, где, следовательно, мы можем предполагать существование достаточного интеллекта для вывода об удовольствии из его внешних признаков у других, должно быть признано возможным и даже вероятным, что постоянные привычки самопожертвования и готовности помочь другим будут сопровождаться некоторой мерой альтруистического чувства. И даже если мы предполагаем недостаточность интеллекта для такого вывода, все еще возможно и даже вероятно, что постоянные симптомы удовольствия у других станут частью условий удовольствия индивида или вида, у которых привычки самопожертвования стали постоянными, хотя их внутреннее значение не осознается. Можно возразить, что если бы фактическое альтруистическое чувство присутствовало у животных, которые проявляют определенное количество готовности помочь другим своего вида, этот альтруизм не покинул бы этих других в самое время их наибольшей нужды или когда вовлечена какая-либо большая опасность для себя, или что он проявил бы себя во многих других актах, чем просто те, которые, как в случае с муравьями, обеспечивают сохранение общества, или в случае с некоторыми другими видами дают определенную защиту самке во время периода размножения. Аргумент совершенно неубедителен и уже был опровергнут. Действие естественного отбора в сохранении тех форм склонности, которые обеспечивают сохранение вида, не аннулирует действие воли и не делает присутствие сильной эмоции в направлении склонности, таким образом сохраненной, невозможным; напротив, мы должны предполагать, что всякая склонность, у человека в равной степени с другими видами животных, является результатом естественного отбора. И у человека тоже альтруизм, который достаточен для некоторой степени жертвы, недостаточен для большей. У человека, как и у других видов, альтруистическое чувство и альтруистическое действие варьируются в зависимости от конкретных направлений, в которых привычка у вида и у индивида была культивирована. Мужчины и женщины, которые не добры друг к другу, часто будут добры к маленьким детям. Средний англичанин добр к своей собаке, несмотря на свое полное безразличие к боли, причиняемой очень почти, если не совсем, такой же умной лисе; и он будет возмущаться до слез из-за жестокого обращения с лошадью, в то время как он будет рассматривать подобное жестокое обращение с малым или отсутствующим чувством, когда оно причиняется жалкому ослу. Я сомневаюсь, что средний англичанин стрелял бы в лошадей или собак, даже если бы они были хороши для еды и бесполезны иначе, и изобиловали дикими в Великобритании. Но это просто потому, что ассоциация и привычка познакомили его со способностью к чувству у лошади и собаки и приучили его к гуманному обращению с ними.