Другой дорожный экипаж, из тех, где и карета, и лошади являются собственностью извозчика, а пассажиры — просто случайные попутчики, был перед нами при подъеме на длинный холм, предоставляя отличную возможность разобрать всю компанию. Поскольку это образец групп, которые постоянно встречаешь на дороге, я дам вам некоторое представление о составных частях.
Извозчик был просто более крупным братом «маленького савояра», а его лошади, числом три, были ходячими связками нарезанной соломы. Карета была просторной и, смею сказать, удобной, хотя и совсем не красивой. На крыше была рейка, внутри которой вещи были уложены под фартуком, оставляя контур, не сильно отличающийся от хребтов Альп. Веселые мошенники внутри решили занять место для себя, и ни один пакет какого-либо рода не обременял их движений. И здесь я замечу, что Америка, свободная и независимая, — единственная страна, в которой я когда-либо путешествовал, где комфорт и удобство в транспортном средстве — это первое, что принимается во внимание, багаж — второе, а пассажиры — последнее. К счастью для лошадей, пассажиров было всего четверо, хотя транспортное средство могло вместить восемь. Один, в своей маленькой зеленой кепке с бесформенным козырьком для глаз; светлыми, лохматыми, нечесаными волосами; квадратными высокими плечами; пальто, которое казалось наполовину мужским, наполовину женским; трубкой и кисетом — был, несомненно, немецким студентом, который путешествовал на юг, чтобы завершить свою метафизику несколькими практическими представлениями о людях и вещах. Второй был евреем, у которого торговля была написана на каждой черте лица и который настолько принадлежал «нации», что я не мог отнести его ни к какой другой нации в частности. Он был старше, осторожнее, менее радостен и, вероятно, гораздо опытнее, чем любой из его спутников. Когда они смеялись, он только улыбался; когда они пели, он напевал; а когда они казались задумчивыми, он становился грустным. Я ничего не мог понять в нем, кроме того, что он вел партию баса к высоким нотам настроения своих спутников. Третий был итальянец, «даю дукат». Густая, кустистая, блестящая, вьющаяся копна волос была покрыта маленькой алой шапочкой, небрежно закинутой набок, как будто она оказалась там случайно; его глаз был большим, мягким, черным как смоль и полным веселья и чувств; зубы белыми как слоновая кость; а солнце, славное солнце, и мысли об Италии, в сторону которой он направлялся, привели в движение все его животные духи. Я уловил несколько слов на плохом французском, которые убедили меня, что он и немец подшучивают друг над другом по поводу своих национальных особенностей. Таков человек; его эгоизм и тщеславие сначала сосредоточены на нем самом, и он готов защищать себя от упреков даже собственной матери; затем его жена, его ребенок, его брат, его друг допускаются, один за другим, в круг его самолюбия, в соответствии с их близостью к великому центру системы; и, наконец, он может расширить свои привязанности настолько, чтобы охватить свою страну, когда другая представляет свои претензии во враждебности. Когда возникает вопрос между человечеством и зверями полевыми, он становится филантропом!
Мора со своими стенами Иерихона вскоре приняла нас, и мы поехали в гостиницу, где для лошадей заказали нарезанную солому, а для нас — более существенный полдник. Оставив первых обсуждать свою еду, после того как мы закончили свою, мы пошли вперед и стали ждать появления маленького савояра на месте великой битвы между швейцарцами и бургундцами. Страна претерпела огромные изменения с пятнадцатого века, и возделывание земли давно привело к исчезновению болота, в котором погибло так много последних, хотя легко увидеть, где оно должно было находиться раньше. Мне нечего нового сказать об Аванше, чьи римские руины, после самого Рима, едва заставили нас бросить на них взгляд, и мы подъехали к дверям «Медведя» в Пайерне, не выходя из экипажа. Когда мы дети, мы воображаем, что сладости никогда не могут приесться, и с негодованием отвергаем мысль о том, что пирожные и леденцы станут для нас безразличными; чуть позже мы клянемся в вечной верности первой любви и заводим вечную дружбу: по мере того как время ускользает, мы женимся на трех или четырех женах, застреливаем одного или двух закадычных друзей и забываем лица тех, чьи образы должны были быть высечены в наших сердцах навсегда. Вы удивитесь этому отступлению, которое было вызвано простым фактом, что я действительно поймал себя на зевоте, когда что-то было сказано о королеве Берте и ее седле. Состояние апатии, к которому в конце концов приходишь, поистине пугающе!
Мы покинули Пайерн рано и позавтракали в «неизбежной гостинице» Мудона. Здесь нужно было решить, в каком направлении держать путь, ибо я оставил чартер с «маленьким савояром» открытым по этому важному пункту. Погода была такой прекрасной, время года почти таким же, и большинство других обстоятельств были очень похожи на те, при которых мы совершили очаровательный переход вдоль верховьев Лемана четыре года назад, что мы поддались желанию возобновить удовольствия такого перехода и повернули наши лица к Веве.
Поэтому в том месте, где дороги расходятся, мы отклонились от основного маршрута, который ведет к Лозанне, склоняясь к югу. Вскоре мы покатили вдоль края маленького голубого озера, которое лежит на вершине холмов, столь знаменитых своими креветками. Мы знали, что через несколько минут мы окажемся на краю большого склона, и все глаза были заняты, а все головы с нетерпением в движении. Что касается меня, я занял место на козлах, решив не упустить ничего в сцене, которую я вспоминал с таким непреходящим восторгом.
Вопреки общему правилу в таких случаях, реальность превзошла ожидания. Несмотря на наше долгое пребывание в Италии и огромное разнообразие и великолепие пейзажей, которые мы видели, я думаю, среди нас не было чувства разочарования. Там лежал Леман, широкий, голубой и спокойный; его поверхность была усеяна парусами или затенена величественными горами; его берега варьировались от нависающего обрыва до пологого и зеленого луга; торжественная, таинственная и похожая на ущелье долина Роны; замки, города, деревни, деревушки и башни со всеми улыбающимися склонами, нагруженными виноградниками, виллами и церквями; более отдаленные пастбища, из которых коричневые шале поднимались, как приглушенные барельефы, и фон из зубцов, пиков и ледников. Взяв всё вместе, это один из самых восхитительных видов земли, которая слишком прекрасна для своих злонамеренных обитателей; мир, который несет в себе, в каждой черте, отпечаток своего божественного Творца!
Один из наших друзей рассказывал анекдот о чернокожем слуге посетителя Ниагары, который мог выразить свой восторг при виде водопадов не иначе как взрывами смеха; и, возможно, мне следует колебаться, признаваясь в этом, но я действительно подражал негру, когда этот великолепный вид внезапно открылся передо мной. Мой, однако, был смех триумфа, ибо я мгновенно обнаружил, что мои чувства не совсем изношены и что все еще возможно пробудить энтузиазм во мне при виде восхитительной природы.
Нашим первым решением было провести месяц в этом прекрасном регионе. Указывая на здание, которое стояло в тысяче футов под нами, на маленьком травянистом холме, омываемом озером, и которое имело причудливый вид крошечного замка средних веков, мы сразу же заявили, что это именно то место, которое подходит для временного проживания ваших охотников за пейзажами. Мы все согласились, что ничто не могло бы подойти нам лучше, и мы спустились по склону среди виноградников и коттеджей, не строя «воздушных замков», а заселяя один в долине. Было решено жить в этом доме, если его можно было получить за любовь или деньги, или если это было хоть сколько-нибудь осуществимо.
Было еще рано, когда мы достигли гостиницы в Веве, и я едва успел ступить на землю, как начал необходимые расспросы о маленьком замкоподобном доме. Как это принято в некоторых частях Европы, меня немедленно направили к женщине-комиссионеру, своего рода домашнему брокеру на все руки. Эта женщина снабжает путешествующие семьи бельем, а при необходимости и посудой; и она могла значительно облегчить дела, зная, где и к кому обращаться за всем необходимым; улучшение в разделении труда, которое может заставить вас улыбнуться, но которое чрезвычайно полезно и, в целом, как и всякое разделение труда, экономично.
Комиссионер сообщила нам, что в окрестностях сдается необычное количество меблированных домов, так как недавние политические движения отпугнули их обычных обитателей — англичан и русских. Некоторые из владельцев, однако, могли возражать против короткого срока, на который мы могли предложить (месяц), так как было принято сдавать резиденции по годам. Однако нет ничего лучше, чем попробовать, и, заказав обед к нашему возвращению, мы взяли экипаж и поехали вдоль берега озера до Кларанса, столь знаменитого на страницах Руссо. Я должен, однако, оговориться, что я не сдвинулся бы с места, пока женщина не заверила меня снова и снова, что маленькое антикварное здание под горой, которое действительно было своего рода замком, совсем не пригодно для жилья благородной семьи, а выродилось в простой грубый фермерский дом, который в этой стране, как «любовь в коттедже», лучше выглядит в идее, чем в реальности. Мы с неохотой отказались от нашего «замка под холмом» и направились в Кларанс, где нам сначала показали просторное, незатененное здание без капли поэзии в нем. От этого мы отказались без колебаний. Затем мы попробовали еще один или два, пока нас не застали сумерки. В одном месте владелец гнался за коровой через сад и, вероятно, немного разгоряченный упражнением, грубо отверг просьбу комиссионера, сказав ей, когда понял, что дом нужен только на месяц, что он не держит «меблированный дом». Я не мог утверждать обратное, и мы вернулись в гостиницу обескураженными на ночь.
Рано на следующее утро поиски возобновились с рвением. Мы поднялись на склон горы позади города, среди виноградников, садов, деревушек, террас, замков и вилл, чтобы увидеть одну из последних, в чем было отказано из-за ее удаленности от озера. Затем мы отправились посмотреть место, которое было самим «идеалом» жилища для таких людей, как мы, которые отправились на поиски живописного. Оно называется Замок Пьель, маленькая деревушка прямо на берегу озера и совсем рядом с Веве, в то время как она совершенно уединенная. Дом просторный, достаточно удобный и имел несколько прекрасных старых башен, встроенных в современные части, отдельно стоящую руину и длинную узкую террасу под окнами, которая нависала над голубым Леманом и выходила на великолепные скалы Савойи. В нашей просьбе об их резиденции также было отказано из-за короткого времени, которое мы намеревались оставаться.
У нас все это время было в запасе два или три обычных меблированных дома в самом городе, и в конце концов мы нашли убежище в одном под названием «Mon repos», который стоит совсем рядом с озером и в уединенном уголке города. Повар был нанят немедленно, и менее чем через двадцать четыре часа после въезда в Веве мы установили наших домашних богов и нас можно было причислить к тем, кто варил свой котел в коммуне. Это было не совсем так быстро, как в Спа; но здесь нас беспокоило живописное, в то время как в Спа мы не заботились ни о чем, кроме комфорта. Наш дом был достаточно большим, идеально чистым и, хотя без ковров или циновок, вещей, мало используемых в Швейцарии, вполне таким удобным, как было необходимо для дорожного бивуака. Цена составляла шестьдесят долларов в месяц, включая посуду и белье. Конечно, его можно было получить по гораздо более низкой цене, если бы мы взяли его на год.
Одной из первых мер после получения во владение «Mon repos» было обеспечение лодкой. Это было сделано быстро, так как есть несколько лодок, постоянно дежурящих в том, что называется портом. Гавани, строго говоря, у Веве нет, хотя есть начало мола, который едва служит для того, чтобы дать укрытие ялику. Суда, используемые на озере, — это большие двухмачтовые лодки, имеющие палубы гораздо шире их истинной ширины, и которые несут большую часть своего груза на палубе. Паруса строго не являются ни латинскими, ни люгерными, но достаточно похожи на первые, чтобы быть живописными, особенно на расстоянии. Эти суда не обязаны выдерживать хорошую погоду, так как они неизменно бегут к берегу, когда дует ветер, если только ветер не случается попутным, а иногда даже тогда. Ничто не может быть более примитивным, чем оснастка одной из этих барк, и все же они, кажется, отвечают потребностям озера. К счастью, в Швейцарии нет таможен, и король Сардинии, кажется, достаточно мудр, чтобы позволить савоярам пользоваться почти такой же коммерческой свободой, как и их соседям. Три кантона — Женева, которая охватывает его подножие; Во, который граничит почти со всем северным берегом; Вале, который окружает верховья; вместе с Савойей, которая лежит вдоль изгиба полумесяца, ограничены озером. Есть также много городов и деревень на озере, среди которых Женева, Лозанна и Веве являются главными.
Это место лежит непосредственно у подножия Шардонн, высокой отступающей части гор, называемой Жора, и полностью защищено от северных ветров. Это преимущество оно имеет в общем со всем районом между Лозанной и Вильневом, расстояние около пятнадцати миль, и, поскольку горы действуют как великие естественные стены, плоды более мягких широт успешно культивируются, несмотря на то, что общая высота озера над уровнем моря составляет около тринадцатисот футов. Хотя Веве довольно часто посещается приезжими, он в меньшей степени является местом модного отдыха, чем Лозанна, и, следовательно, гораздо проще в своих привычках, и я полагаю, дешевле как место жительства. В нем может быть четыре или пять тысяч жителей, и, обладая одной или двумя значительными площадями, он занимает довольно больше места, чем обычно занимают места с таким населением в Европе. В нем нет здания с большими претензиями, и все же он построен неплохо.
Мы провели первые три или четыре дня, осматриваясь по сторонам, и в целом остались довольны этим местом. Наш дом находится всего в двух шагах от воды, в точке, которую на манхэттенском диалекте назвали бы «батареей». Эта батарея ведет к молу и большой площади. На первом углу последней стоит небольшое полузамковое сооружение с цветами кантона на ставнях, которое сейчас каким-то образом используется для общественных нужд, а прежде было резиденцией бальи, или местного губернатора, которого Берн когда-то присылал управлять ими от имени бюргерства. Площадь довольно большая, и на ней обычно лежат груды досок и тому подобного, предназначенных для отправки в низовья озера, так как лесоматериалы являются важной статьей местной торговли. На этой же площади находятся обычный рынок и несколько постоялых дворов. Ратуша — это старинное здание в более оживленном квартале, а у северных ворот видны остатки другого строения, которое также выглядит древним и, насколько я полагаю, тоже принадлежит обществу. Помимо этого и своих великолепных видов, Веве сам по себе мало чем может привлечь внимание. Но его окрестности — предмет его гордости. Помимо берега озера, который меняется в своих очертаниях и красотах, трудно представить себе более очаровательный склон, чем тот, что лежит за городом. В этом месте он отнюдь не такой крутой, как дальше на восток или запад, но пригоден для возделывания, для размещения деревушек и сильно изрезан неровностями и просторными естественными террасами. Я не могу с уверенностью говорить о протяженности этого склона, но, судя по глазомеру, думаю, что с города открывается вид на наклонную плоскость длиной не менее лье. Она покрыта деревушками, замками, загородными домами, церквями и коттеджами, и, помимо виноградников, которых много возле города, она очень красива благодаря зелени своих склонов, фруктовым садам и рощам ореховых деревьев.
Среди прочих объектов, заполняющих этот фон, есть церковь, стоящая на крутом склоне, примерно в четверти мили позади города. Это каменное здание внушительных размеров с удобной искусственной террасой, с которой, разумеется, открывается прекраснейший вид. Мы посетили в ней службу в первое воскресенье после нашего прибытия и нашли обряды простыми и лишенными пышности, очень похожими на те, что приняты у наших пресвитериан. В этом здании была некая роскошь, которую вряд ли ожидаешь встретить у столь простого народа, что совершенно посрамляет кокетство наших собственных устланных коврами, обитых подушками, похожих на шкатулки мест поклонения. Это летняя церковь Веве, а другая используется зимой. Это превосходит утонченность римских дам, которые имели свои летние и зимние кольца, но довольствовались использованием одних и тех же храмов круглый год. В конце концов, в этом снисхождении есть нечто разумное: человеку может нравиться подниматься на возвышенность для молитвы, откуда он может созерцать величие великолепной природы, которая всегда располагает ум к почитанию Всемогущества, и, не имея возможности наслаждаться этим преимуществом круглый год, есть смысл пользоваться такими случаями, какие предоставляются. Я часто встречал в Швейцарии церкви, расположенные в самых романтических местах, хотя это первая, чье особое назначение я выяснил. В этой церкви есть памятник Ладлоу, одному из судей Карла, и надпись, приписывающая ему гражданские и моральные достоинства высокого порядка.
Духовенство в этом кантоне, как и в большинстве, если не во всех остальных, содержится государством. Существует религиозная терпимость, во многом такая же, как та, что некогда существовала в Новой Англии: каждый гражданин является хозяином своих религиозных исповеданий, но обязан поддерживать религию как таковую. Здесь, однако, жалованье регулируется общей шкалой, без привязки к конкретным общинам или приходам. Пасторы сначала получают чуть меньше трехсот долларов в год. Это пособие увеличивается примерно на пятьдесят долларов по прошествии шести лет и на такую же сумму в каждый последующий шестилетний период, пока общая сумма не достигнет двух тысяч швейцарских или трех тысяч французских франков, что составляет чуть меньше шестисот долларов. Также предоставляются дом и сад, а вдовам и детям выплачиваются пенсии. В целом, государство слишком тесно связано с этой важной сферой, но система имеет важнейшее преимущество, предотвращая осквернение алтаря ради денежной выгоды. Население Во составляет около 155 000 душ, и там насчитывается сто пятьдесят восемь протестантских пасторов, помимо четырех католиков, то есть примерно один священнослужитель на каждую тысячу душ, что примерно соответствует пропорции, существующей в Нью-Йорке.