«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Мы обедали и провели вторую половину дня вне дома сегодня. После обеда наша хозяйка, как обычно, предложила карты; и, как обычно во французских обществах, все согласились: мы ждали, однако, некоторое время, и карты не появились — пока, наконец, не сформировались разговорные компании, и о них больше не вспоминали. Я с тех пор узнала от одной из молодых женщин дома, что дворецкий и два лакея все отправились в клубы и гингетты*, и карты, счеты и т. д. нельзя было получить.

* Small public houses in the vicinity of large towns, where the common people go on Sundays and festivals to dance and make merry.

Это еще одно зло, возникающее из обстоятельств времени. Все люди, имеющие собственность, начали закапывать свои деньги и серебро, и поскольку слуги часто неизбежно посвящены в это, они стали ленивыми и дерзкими — они делают своего рода обмен усердия на верность и воображают, что соблюдение одного освобождает их от необходимости другого. Клубы — постоянное вместилище лени; и слуги, которые считают нужным посещать их, делают это с очень малым церемонием, зная, что немногие, кому они служат, были бы достаточно неосторожны, чтобы уволить их за их патриотизм в посещении якобинского общества. Даже слуги, которые не являются новообращенными в новый принцип, не могут устоять перед искушением злоупотребить немного властью, которую они приобретают из знания семейных дел. Возможно, эффект революции в целом не был благоприятным для морали низшего класса людей; но это будет предметом обсуждения в будущем, когда у меня будет больше возможностей судить.

Мы вчера посетили Ораторию, семинарию для образования, которая теперь закрыта. Здание огромное и прекрасно рассчитано для этой цели, но уже находится в состоянии разрухи; так что, я боюсь, к тому времени, когда законодательный орган решит, какая система обучения будет заменена той, что была упразднена, дети (поскольку французы любят примеры из древних) будут брать уроки, как греки, на открытом воздухе; и, тем временем, станут экспертами во лжи и воровстве, как спартанцы.

Настоятель дома — неумеренный революционер, говорит по-английски очень хорошо и является большим поклонником наших партийных писателей. В его комнате я заметила огромное количество английских книг, а на его камине стояли так называемые патриотические часы, циферблат которых был помещен между двумя пирамидами, на которых были начертаны имена республиканских авторов, а на вершине одной было имя нашего соотечественника, господина Томаса Пейна — которого, кстати, я понимаю, вы намеревались выставить в гораздо более заметной и менее спокойной ситуации. Уверяю вас, хотя вы неблагодарны на своей стороне воды, он здесь в высоком почете — его работы переведены — все якобинцы, которые умеют читать, цитируют его, а все, кто не умеет, восхищаются им; и, возможно, в тот самый момент, когда вы приговариваете его к позорному столбу, мы можем присуждать ему триумф. Возможно, мы оба правы. Он заслуживает позорного столба от вас за то, что пытался разрушить хорошую конституцию — и французы могут с равным основанием даровать ему триумф, так как их конституция, вероятно, будет настолько плохой, что даже сочинения господина Томаса Пейна могут сделать ее лучше!

Наш дом расположен с видом на очень приятную общественную прогулку, где я ежедневно развлекаюсь видом новобранцев на их упражнениях. Это не совсем такое регулярное дело, как муштра в Парке. Упражнения часто прерываются спорами между офицером и его учениками — некоторые за то, чтобы повернуть направо, другие налево, и дело нередко улаживается тем, что каждый идет тем путем, который кажется лучшим ему самому. Автор «Деяний апостолов» цитирует полковника, который сделал выговор одному из своих корпусов за то, что тот плохо ходит — «Eh Dicentre (ответил человек), comment veux tu que je marche bien quand tu as fait mes souliers trop etroits» (Эх, черт возьми, как ты хочешь, чтобы я хорошо ходил, когда ты сделал мои туфли слишком узкими) — но это больше не шутка — такие обстоятельства очень обычны. Полковник часто может быть портным для своего собственного полка, а капитан — оперировать на головах всей своей роты в своем гражданском качестве, прежде чем командовать ими в своем военном.

*"And how the deuce can you expect me to march well, when you have made my shoes too tight?"

Прогулки, о которых я только что упомянула, были чрезвычайно красивы, но большая часть деревьев была срублена, а декоративные части разрушены после революции — я не знаю почему, так как они были открыты для бедных, так же как и для богатых, и были большим украшением нижнего города. Вы можете подумать, что странно, что я постоянно датирую некоторые разрушения эрой революции — что я говорю обо всем разрушенном и ни о чем замененном. Но это не моя вина — «Если свобода становится разрушительной, я должна это изобразить»: хотя я должна сказать вам, что на многих улицах, где монастыри были проданы, дома строятся из материалов на том же месте. Это, однако, не работа нации, а отдельных лиц, которые сделали свои покупки дешево и спешат изменить форму своей собственности, чтобы какая-нибудь новая революция не лишила их ее. Ваша и т. д.

Аррас, сентябрь.

Ничто так сильно не возбуждает внимание незнакомца по его первому прибытию, как количество и нищета бедных в Аррасе. Во всех местах бедность требует сострадания, но здесь сострадание сопровождается ужасом — человек не смеет созерцать объект, которому сочувствует, и благотворительность подает помощь с отведенным взором. Возможно, перед Тем, Кто одинаково смотрит на заброшенного нищего, растянувшегося на пороге, поглощенного грязью и болезнью, и цветущую красавицу, которая избегает, пока помогает ему, приношение человечности едва ли искупает невольное отвращение; однако такова слабость нашей природы, что существует степень нищеты, против которой чувства человека не защищены, и сама благожелательность восстает при виде бедных Арраса. Это не холодные и привередливые размышления нечувствительного ума — они не сделаны без боли: и я не часто чувствовала нехватку богатства и положения так сильно, как в своей неспособности продвинуть какие-либо средства постоянного и существенного исправления зол, которые я описывала. Я часто спрашивала причину этой необычной нищеты, но могу узнать только то, что так было всегда. Я боюсь, что это потому, что бедные без энергии, а богатые без щедрости. Упадок мануфактур с прошлого века должен был привести многие семьи к нищете. Они могли существовать на отбросах роскоши, но, слишком вялые для усилий, они не искали ничего большего; в то время как великие, освобождая свою совесть избытком того, что способствовало их гордости, поощряли зло, вместо того чтобы пытаться исправить его. Но благожелательность французов не часто бывает активной или обширной; это чаще религиозный долг, чем чувство. Они довольствуются тем, что предоставляют нищете лишь существование; и почти незнакомы с теми просвещенными и щедрыми усилиями, которые действуют за пределами момента и стремятся не только облегчить бедность, но и изгнать ее. Таким образом, через холодную и ленивую благотворительность богатых нищета, которая была сначала случайной, увековечивается, нищенство и лень становятся привычными и передаются, как более удачные наследства, из одного поколения в другое. Это не просто догадка — я слушала истории многих из этих несчастных изгоев, которым было более тридцати лет, и они все говорили мне, что родились в том состоянии, в котором я их видела, и что не помнят, чтобы слышали, что их родители были в каком-либо другом. Национальное собрание заявляет, что осуществит полное возрождение страны и искоренит все зло, моральное, физическое и политическое. Я искренне желаю, чтобы многочисленные и несчастные бедные, которыми изобилует Аррас, стали одним из первых объектов реформы; и чтобы нация, которая хвастается тем, что она самая отполированная, самая могущественная и самая философская в мире, не предлагала взору так много объектов, шокирующих человечество.

Цитадель Арраса очень сильна и, как мне говорят, chef d'oeuvre (шедевр) Вобана; но расположена с таким малым суждением, что военные называют ее la belle inutile (бесполезная красавица). Она теперь необитаема и носит вид запустения — комендант и все офицеры древнего правительства были вынуждены покинуть ее; их дома также сильно повреждены, а сады полностью разрушены. Я никогда не слышала, чтобы это народное волнение имело какой-либо другой мотив, кроме общей войны новых доктрин против старых.

Мне жаль видеть, что большинство добровольцев, которые идут присоединиться к армии, — либо старики, либо мальчики, соблазненные необычной платой и нехваткой работы. Сапожник, который привык выращивать канареек для мадам де ____, принес нам сегодня утром всех птиц, которыми владел, и сказал нам, что завтра едет на границы. Мы спросили его, почему в его возрасте он думает о присоединении к армии. Он сказал, что уже служил и что осталось несколько месяцев до истечения времени, которое дало бы ему право на пенсию. «Да; но тем временем вы можете быть убиты; и тогда какой пользы будет от вашего требования на пенсию?» — «N'ayez pas peur, Madame — Je me menagerai bien — on ne se bat pas pour ces gueux la comme pour son Roi» (Не бойтесь, мадам — я буду себя беречь — не за этих же негодяев сражаются, как за своего короля).

* "No fear of that, Madam—I'll take good care of myself: a man does not fight for such beggarly rascals as these as he would for his King."

Господин де ____ только что вернулся из лагеря Мольд, где он был, чтобы увидеть своего сына. Он говорит, что там большой беспорядок и нехватка дисциплины и что каким-то образом простые солдаты имеют больше денег и играют выше, чем их офицеры. Есть две молодые женщины, жители города Сент-Аман, которые постоянно выходят на все стычки, упражняются ежедневно с мужчинами и убили нескольких врагов. Они обе хорошенькие — одной всего шестнадцать, другой на год или два старше. Господин де ____ видел их, когда они только что возвращались из разведывательной партии. Возможно, мне следовало бы стыдиться после этого рассказа отклонить приглашение сына господина де Р___ пообедать с ним в лагере; но я не могу не чувствовать, что я крайняя трусиха и что я не ела бы с аппетитом при виде австрийской армии. Сама мысль об этих современных Камиллах ужасает меня — их создание кажется ошибкой природы.

* Their name was Fernig; they were natives of St. Amand, and of no remarkable origin. They followed Dumouriez into Flanders, where they signalized themselves greatly, and became Aides-de-Camp to that General. At the time of his defection, one of them was shot by a soldier, whose regiment she was endeavouring to gain over. Their house having been razed by the Austrians at the beginning of the war, was rebuilt at the expence of the nation; but, upon their participation in Dumouriez' treachery, a second decree of the Assembly again levelled it with the ground.

Наш хозяин, чья вежливость неутомима, сопровождал нас несколько дней назад в Сент-Элуа, большое и великолепное аббатство, примерно в шести милях от Арраса. Оно построено на террасе, которая господствует над окружающей местностью до самого Дуэ; и я думаю, что насчитала сто пятьдесят ступеней от дома до низа сада, который находится на одном уровне с дорогой. Монастыри вымощены мрамором, а церковь опрятна и красива выше всякого описания. Железная работа хора имитирует цветы и листву с таким вкусом и деликатностью, что (если бы не цвет) можно было бы скорее предположить, что это почва, чем какой-либо прочный материал. Монахи все еще остаются, и хотя декрет об их подавлении принят, они не могут предположить, что он вступит в силу. Они по большей части старики, и, хотя я не друг этих институтов, они были настолько вежливы и гостеприимны, что я не могла не пожелать, чтобы им было позволено, согласно замыслу первого Собрания, умереть в своих жилищах — особенно потому, что расположение Сент-Элуа делает здание бесполезным для любой другой цели. У друга господина де ____ есть очаровательный загородный дом рядом с аббатством, в котором он был вынужден отказать себе в удовольствии в течение большей части лета; ибо всякий раз, когда семья возвращается в Аррас, их личности и их карета обыскиваются у ворот, так же строго, как если бы они были контрабандистами, только что прибывшими с побережья, под предлогом, что они могут помочь монахам Сент-Элуа в обеспечении некоторой части их собственности до окончательного захвата.

Прогуливаясь по здешним улицам, я замечаю, что простолюдины по-прежнему сохраняют многие черты испанского облика: женщины здесь удивительно некрасивы, и это кажется еще более заметным из-за ношения фааль. Фааль представляет собой кусок черного шелка или ткани длиной около двух локтей, который безвкусно и бесформенно набрасывается на голову и выглядит крайне нелепо; впрочем, его носят только женщины из низших слоев общества, а также пожилые дамы и набожные особы.

Я весьма плодовитый корреспондент, но если я утомляю вас, то это заслуженное наказание за вашу неискренность, когда вы просили меня продолжать писать. Я слышала об одном губернаторе на одном из наших островов в Вест-Индии, которого все жители ненавидели, но который, отправившись в Англию, без труда добился получения адресов, выражающих одобрение и почтение. Следствием этого стало то, что он вернулся и оставался губернатором до конца жизни. Примените эту историю к себе, а я продолжу строчить. Всегда ваша.

Аррас.

Сейчас не принято посещать общественные места, но поскольку мы здесь чужие и не принадлежим ни к одной из партий, мы часто проводим вечера в театре. Я люблю его — не столько из-за самого представления, сколько из-за возможности наблюдать за настроениями людей и тем направлением, которое им пытаются придать. Сцена стала своего рода политической школой, где народ учат ненависти к королям, дворянству и духовенству в зависимости от того, чего требуют преследования текущего момента; и, думаю, по новым пьесам часто можно предугадать готовящуюся жертву. Год назад весь печальный каталог человеческих пороков олицетворяли графы и маркизы; их изображали не как личностей, которых богатство и власть сделали слишком гордыми и чересчур изнеженными, а как орду монстров, само существование которых, независимо от их личных качеств, было преступлением, а одно лишь наличие наследственных владений подразумевало вину, искупить которую можно было только их конфискацией. Вы скажете, что это было не очень разумно и что, установив своего рода несовместимость добродетели с титулами, ненависть перенесли с живых на мертвых — с тех, кто обладал этими титулами, на тех, кто их учредил. Но, к несчастью, французы были склонны считать свое дворянство виновным и отвергать все, что могло бы их оправдать или поддержать. Высокомерие дворянства послужило роковым эквивалентом любому другому преступлению; и многие, кто не верил в другие обвинения, радовались унижению их гордыни. Народ, богатые купцы и даже мелкое дворянство — все с готовностью сошлись в уничтожении сословия, которое презирало или исключало их; и, пожалуй, из всех произошедших новшеств отмена сословных различий вызвала наименьший интерес.

Сейчас уже нет такой необходимости чернить дворянство, и современные сочинения направлены против трона, духовенства и монашеских орденов. Всех тиранов прошлых веков извлекают с полок фракционной литературы и педантизма, уподобляя их кротким и ограниченным в своей власти монархам современной Европы. Доктрина народного суверенитета искусно насаждается, и народ побуждают проявлять власть, которую они должны безоговорочно делегировать тем, кто их обманул и сбил с толку. Безумие толпы преподносится как высочайшее проявление патриотизма; а честолюбие и месть, присвоив себе звание народного правосудия, приносят в жертву своих жертв под аплодисменты. Направленность таких пьес слишком очевидна; и, возможно, им удастся приучить умы людей к событиям, которые еще несколько месяцев назад наполнили бы их ужасом. Существует также множество театральных постановок, подготавливающих почву для изгнания монахинь из монастырей и высылки священников. Древние предрассудки еще не искоренены, и я полагаю, что были приложены некоторые усилия, чтобы оправдать эти преследования клеветой. История нашего роспуска монастырей была перерыта в поисках скандалов, а фанатизм и предвзятость всех стран сведены в краткие изложения и выставлены на сцене. Самая непримиримая месть, самая изощренная злоба, крайности алчности и жестокости вплетаются в трагедии и демонстрируются как действующие под маской религии и безнаказанности монастырских стен; в то время как оперы и фарсы, с еще более успешным осмеянием, выставляют монастыри обителью распущенности, интриг и суеверий.

Эти усилия оказались достаточно успешными — не благодаря достоинствам самих пьес, а из-за новизны темы. Народ в целом был незнаком с внутренней жизнью монастырей: они взирали на них с тем видом почтения, которое обычно порождается в невежественных умах тайной и запретом. Даже монашеское облачение было священным и не использовалось в драматических целях; поэтому изображение монастырей, монахов и монахинь, их костюмов и нравов никогда не перестает привлекать толпу. Но та же причина, которая вызывает их любопытство, делает их и доверчивыми. Те, кто не видел ничего дальше монастырской решетки, и те, кто воспитывался в монастырях, в равной степени не способны судить о жизни религиозных людей; и их умы, не имея внутреннего убеждения или знания истины, легко становятся жертвами клеветы и лжи.

Я не могу не думать, что в этой процедуре есть нечто низкое и жестокое. Если политика требует жертвы, это не означает, что жертвы должны быть представлены в отвратительном свете; и если необходимо лишить их крова, их не следует в тот самый момент, когда их выбрасывают в мир, изображать монстрами, недостойными жалости или защиты. Это трусость убийцы, который убивает, прежде чем осмелится ограбить.

Этот обычай делать общественные развлечения инструментом партии, не сомневаюсь, внес большой вклад в уничтожение всех, против кого он применялся; и театральная клевета, кажется, всегда является предвестником надвигающейся гибели для своей цели; однако это не самое большое зло, которое может возникнуть из такой коварной политики — она в равной степени губительна как для морали, так и для вкуса народа; первые страдают сверх всякой меры, а вторые развращаются без возможности исправления. Сословия общества, которые прежде внушали уважение или почтение, теперь унижены и низвергнуты; и человечество, однажды наученное видеть лишь порок и лицемерие в тех, кого оно привыкло считать образцами добродетели, легко приходит к сомнению в самом существовании добродетели как таковой: они не знают, куда обратиться за наставлением или примером; им не предлагается ничего, кроме мрачного и неуютного зрелища всеобщей порочности; и индивид больше не поощряется к борьбе с порочными наклонностями, когда приходит к выводу, что они неотъемлемо присущи его природе. Возможно, невозможно было представить принципы столь же соблазнительные и разрушительные, как те, что распространяются сейчас. Как мораль народа может противостоять доктрине, которая учит их, что только богатые могут быть преступниками, а бедность — замена добродетели; что богатство удерживается лишь по снисходительности тех, кто им не обладает; и что тот, кто посещает клуб или аплодирует партии, освобожден от обязанностей своего положения и имеет право оскорблять и угнетать своих сограждан? Все слабости человечества получают потакание и призываются на помощь этой пагубной системе революционной этики; и если Франция все еще пребывает в состоянии цивилизации, то лишь потому, что Провидение еще не оставило ее на произвол влияния такой системы.

Вкус, повторяю, выигрывает от революции не больше, чем мораль. Пьесы, которые лучше всего подходили для формирования и облагораживания умов народа, изобиловали максимами о лояльности, уважении к религии и субординации в гражданском обществе. Все это запрещено и заменено напыщенными декларациями, способствующими анархии и раздору, вульгарными и аморальными фарсами, а также коварными и льстивыми панегириками порокам низших слоев. Ни одна драма не может иметь успеха, если она не поддерживается фракцией; а эта поддержка может быть получена только путем очернения трона, духовенства и дворянства. Это суррогат литературных достоинств, и те, кто не одобряет, запугиваются до молчания; в то время как толпа, которая не судит, а подражает, аплодирует вместе со своими лидерами — и таким образом все их идеи искажаются и впитывают разложение их любимого развлечения.

Я остановилась на этой теме дольше, чем намеревалась; но поскольку я не хочу, чтобы меня считали предвзятой или поспешной в своих утверждениях, я при первой же возможности пришлю вам несколько самых популярных фарсов и трагедий: вы сможете сами судить об их направленности; и, сравнив настроения французов до и в течение последних двух лет, вы также сможете определить, оправданы ли мои выводы фактами. Прощайте. Ваша.

Аррас.

Наши соотечественники, посещающие Францию впервые — их воображение наполнено эпитетами, которые тщеславие одной нации присвоило, а снисходительность другой санкционировала, — с удивлением обнаруживают, что эта «страна элегантности», этот утонченный народ крайне уступают англичанам во всех искусствах, способствующих комфорту и удобству жизни. Они удивлены тем, что чувствуют себя замерзшими от вторжения всех ветров небесных или задохнувшимися от клубов дыма — что ни один замок не открывается и не закрывается — что ящики столов неподвижны — и что ни стулья, ни столы невозможно сохранить в равновесии. Тщетно они спрашивают о тысяче удобств, которые им кажутся необходимыми; их невозможно достать, или даже само их назначение неизвестно: пока, наконец, после проживания в двадцати домах, в каждом из которых они наблюдают одни и те же недостатки, они не начинают становиться скептиками, сомневаться в мнимом превосходстве Франции и, возможно, впервые отдают должное своей собственной непритязательной стране. Следует, однако, признать, что если дымоходы дымят, то они обычно окружены мрамором — что неустойчивый стул часто обит шелком — и что если комната холодная, она обильно украшена позолотой, картинами и зеркалами. Короче говоря, французский дом обычно более показной, чем удобный, и редко передает то представление о домашнем уюте, которое составляет роскошь англичанина.

Я замечаю, что самыми распространенными украшениями здесь являются семейные портреты: почти каждое жилище, даже среди мелких торговцев, населено этими знаками тщеславия; и художники, нанимаемые для этих случаев, как бы ни были они лишены других необходимых качеств своего искусства, по-видимому, обладают прискорбной способностью сохранять сходство. Головы, напудренные даже белее, чем у оригиналов, кружевные жилеты, огромные лацканы и лица, столь искусно расположенные, чтобы улыбаться друг другу, загромождают обшивку стен и огорчают незадачливого посетителя, который обязан подтвердить сходство. Когда видишь целые комнаты, заполненные этими фигурами, не можешь не размышлять о благости Провидения, которое так распределяет самолюбие, по мере того как отказывает в тех дарах, которые вызывают восхищение у других.

Вы не должны понимать то, что я сказала об обстановке французских домов, как применимое к домам дворянства или людей с исключительным состоянием, потому что они могут позволить себе добавить удобства других стран к роскоши своей собственной. И все же даже они, на мой взгляд, не обладают единообразной элегантностью английского жилища: всегда есть некоторое несоответствие между мастерством и материалами — некоторое смешение блеска и неуклюжести, и нехватка того, что художники называют гармонией; но дома джентльменов, мелкого дворянства и купцов по большей части таковы, как я описала — изобилуют шелком, мрамором, зеркалами и картинами; но плохо отделаны, грязны и лишены предметов реального пользования. Я должна, однако, заметить, что благовоспитанные люди здесь чище, чем во внутренних частях королевства. Полы в основном дубовые или иногда кирпичные; но их всегда натирают до блеска, и они не имеют того грязного вида, который так часто вызывает отвращение во французских домах.

Умы низших слоев населения сильно взбудоражены этими новыми принципами всеобщего равенства. Мы спросили человека, которого видели сегодня утром возле кареты, наемная ли она. «Месье... (сказал он, затем внезапно осекшись), — нет, я забыл, я не должен говорить "месье", ибо мне говорят, что я равен любому человеку в мире: хотя, в конце концов, я не уверен, правда ли это; и так как я пропил все, что у меня было, думаю, мне лучше пойти домой и завтра снова приняться за работу». Этот новый последователь равенства, действительно, имел вид человека, принесшего жертву успеху дела, и теперь отходил от сна о величии, который, как он нам сказал, длился два дня.

Со дня принятия новой присяги мы встречали многих столь же возвышенных, хотя и менее вежливых. Некоторые, несомненно, подкуплены, но другие будут обрекать свои семьи на лишения неделями ради этого празднования своих новых открытий и, в конце концов, должны, подобно нашему опьяневшему философу, быть вынуждены вернуться «снова к работе завтра».

Я должна теперь попрощаться с вами — и, делая это, естественно обращаю свои мысли к той стране, где права народа состоят не из бесплодных и метафизических деклараций, а из реальной защиты и охраны. Пусть они навсегда останутся нетронутыми разрушительными химерами своих соседей; и если они ищут реформ, пусть они будут умеренными и постоянными, основанными на разуме, а не вырванными силой! Ваша и т. д.

2 сентября 1792 г.

В четверг в театре мы были так напуганы, что, полагаю, больше не рискнем развлекаться, подвергая себя подобным происшествиям. Примерно в середине пьесы со всех сторон зала начался яростный крик, и, казалось, он был направлен против нашей ложи; и я заметила мадам Дюшен, председательницу якобинцев, которая с особым воодушевлением возглавляла легионы «Рая». Вы можете представить, что мы были немало напуганы. Я с тревогой осмотрела свой наряд и наряд моих спутников и, не заметив ничего, что могло бы оскорбить напускную простоту времен, приготовилась покинуть театр. Дружелюбный голос, однако, прозвучавший над шумом, сообщил нам, что оскорбительными предметами были плащ и шаль, висевшие на передней части ложи. Вы вряд ли поверите, что такая грубость возможна среди цивилизованного народа; но дело в том, что наши друзья принадлежат к числу преследуемых, и нас оскорбили из-за того, что мы были в их обществе. Я уже отмечала, что стража, которая была размещена в театре до революции, теперь убрана, а муниципальный чиновник, выделяющийся своим шарфом, посажен в средней передней ложе и в случае любого шума уполномочен призвать на помощь военных.

Сегодня утром мы посетили два объекта, которые показывают эту страну в очень разных ракурсах — как средоточие богатства и обитель бедности. Первый — это аббатство Сент-Вааст, великолепное сооружение, ныне населенное монахами различных орденов, которые, однако, готовятся покинуть его в соответствии с недавними декретами. Ничто не внушает более сильного представления о влиянии духовенства, чем эти роскошные здания. Мы видим их воздвигнутыми среди пустынь, а также в веселье и нищете городов; и хотя они утешают первых и украшают вторые, они представляют собой в обоих случаях памятники неустанного труда и огромного богатства. Фасад Сент-Вааст прост и впечатляющ, а монастыри и все другие части здания чрезвычайно красивы. Библиотека считается лучшей во Франции, за исключением королевской, но сейчас она опечатана нацией. Молодой монах, который был нашим гидом, сказал нам, что сожалеет, что не в его силах показать ее. «Et nous, Monsieur, nous sommes faches aussi» [«И мы не менее опечалены, чем вы, сударь»].

Таким образом, с помощью многозначительных взглядов и жестов неодобрения состоялся обмен мнениями без единого выражения, имеющего крамольный смысл: обе стороны прекрасно понимали, что, сожалея о недоступности библиотеки, каждая включала в это все обстоятельства, которые ее сопровождали. Новая церковь строилась в стиле, достойном монастыря — я думаю, около четырехсот футов в длину; но строительство было прекращено после упразднения религиозных орденов и, конечно, никогда не будет завершено.

Из этой обители ученого покоя и благочестивой праздности господин де ____ повел нас в Мон-де-Пьете, национальное учреждение для выдачи денег бедным под залог (под умеренный процент), которые, если не выкупаются в течение года, продаются с аукциона, а излишек, если таковой остается после вычета процентов, отдается владельцу залога. Тысячи маленьких свертков хранятся здесь, которые для взора состоятельного человека могли бы показаться самым настоящим мусором нищеты. Я не могла без боли в сердце размышлять о страданиях человека, вынужденного таким образом расстаться со своим последним прикрытием, бросающего вызов холоду, чтобы утолить голод, и накапливающего несчастья ради сиюминутного облегчения. Я видела в нижней комнате группы несчастных существ, лишающих себя различных частей своей одежды и с тревогой наблюдающих за произвольными оценками; других, обменивающих какой-то предмет первой необходимости на другой, еще более важный; некоторых в состоянии опьянения, произносящих проклятия отчаяния; и все это представляло картину человеческой природы, развращенной и несчастной. Пока я наблюдала за этой сценой, я вспомнила великолепное здание, которое мы только что покинули, и моими первыми эмоциями были сожаление и осуждение. Когда мы только чувствуем и не имеем досуга для размышлений, мы возмущаемся тем, что огромные суммы тратятся на роскошные здания, а бедные живут в пороке и нужде; однако возведение Сент-Вааст должно было содержать огромное количество трудолюбивых рук; и, возможно, доходы аббатства могут быть не столь хорошо использованы при новых владельцах. Когда приношения и дань религии являются поддержкой для трудолюбивых бедняков, это их лучшее назначение; и тот, кто дает работу на день, является более полезным благодетелем, чем тот, кто содержит в праздности в течение двух. Я не могла не пожелать, чтобы бедных больше не искушала легкость ресурса, который, возможно, в большинстве случаев лишь увеличивает их бедствия. Это неразумное средство для смягчения зла, которое могли бы искоренить великие национальные работы и поощрение промышленности и мануфактур.

* In times of public commotion people frequently send their valuable effects to the Mont de Piete, not only as being secure by its strength, but as it is respected by the people, who are interested in its preservation.

С этими размышлениями я заключила душевный мир с монахами Сент-Вааст и, если бы это зависело от меня, охотно включила бы в договор завершение строительства их великой церкви.

Первичные собрания уже состоялись в этом департаменте. Нам довелось войти в церковь, когда молодой Робеспьер выступал перед аудиторией, очень мало представительной как по численности, так и по внешнему виду. Они, однако, были достаточно единодушны и восполняли шумными аплодисментами то, чего им не хватало в других отношениях. Если выборщики и избранные других департаментов того же пошиба, что и в Аррасе, то новое Собрание ни в каком отношении не будет лучше старого. Я упрекала многих жителей этого места, которые по своему образованию и имуществу имеют право принимать участие в общественных делах, в том, что они позволяют представлять себя самым отчаянным и никчемным личностям города. Их оправдание заключается в том, что их оскорбляют и подавляют, если они посещают народные собрания, и, избирая «les gueux et les scelerats pour deputes» [«нищих и негодяев в депутаты»], они отправляют их в Париж и обеспечивают собственное местное спокойствие.

* The scrubs and scoundrels for deputies.

Первое из этих утверждений слишком верно, однако я не могу не считать второе очень опасным экспериментом. Они удаляют этих беспокойных и нуждающихся авантюристов из руководства клубом в руководство правительством и добиваются частичного облегчения, способствуя всеобщей гибели.

Говорят, что Париж находится в крайнем брожении, и мы испытываем некоторую тревогу за нашего друга М. П____, который должен был отправиться туда из Монморанси на прошлой неделе. Я не закрою свое письмо, пока не получу от него известий.

4 сентября.

Я возобновляю свое письмо после бессонной ночи и с невыразимым душевным угнетением. Париж — сцена проскрипций и массовых убийств. Заключенные, духовенство, дворянство, все, кто считается враждебным общественной фракции или является объектом личной мести, приносятся в жертву без пощады. Мы здесь в крайнем ужасе и смятении — мы не знаем ни конца, ни масштабов этих ужасов, и каждый беспокоится за себя или своих друзей. Наше общество состоит в основном из женщин, и мы не рискуем выходить, а жмемся друг к другу, как птицы небесные, предупрежденные смутным, но инстинктивным страхом перед приближающейся бурей. Мы дрожим при звуке голосов на улице и восклицаем с волнением Макбета: «кто-то стучит в ворота». Я действительно не завидую, но искренне сожалею о мире и безопасности Англии. У меня нет мужества добавить больше, но я приложу поспешный перевод письма, которое мы получили от М. П____ с почтой прошлой ночью. Человечность не может комментировать его без содрогания. Всегда ваша и т. д.

«Улица Сент-Оноре, 2 сентября 1792 г.

В такой момент мне легко простят нарушение обещания не писать; однако, когда я вспоминаю опасения, которые доброта моих любезных друзей будет испытывать за меня, я решаю, даже среди опасности и запустения, которые окружают меня, облегчить их участь. О, если бы у меня не было ничего более тревожного, чем мое собственное положение! Я, конечно, могу пострадать случайно; но тысячи несчастных жертв в этот момент намечены для жертвоприношения и подвергаются резне с отвратительной имитацией правил и порядка: свирепая и жестокая толпа, возглавляемая избранными убийцами, атакует тюрьмы, вламывается в дома дворян и священников и, после ужасного издевательства в виде судебного осуждения, казнит их на месте. Звонит набат, стреляют сигнальные пушки, улицы оглашаются страшными криками, и неопределенное чувство ужаса охватывает сердце. Я чувствую, что совершил неосторожность, решившись отправиться в Париж; но заставы теперь закрыты, и я должен ждать исхода. Я не знаю, к чему ведут эти проскрипции, или все, кто не является их сторонником, должны стать их жертвами; но неуправляемая ярость одушевляет народ: у многих из них в руках бумаги, которые, кажется, направляют их к своим целям, к которым они спешат толпами с жадной и дикой яростью. Я только что был вынужден отложить перо. Повозка остановилась возле моего жилья, и мои уши были поражены стонами муки и криками неистового ликования. Не зная, спуститься или остаться, я после минутного раздумья решил, что лучше было бы показаться, чем выглядеть так, будто я избегаю этого, в случае если люди войдут в дом, и поэтому спустился с тем видом мужества, который мог принять. Я опущу завесу над сценой, которая предстала передо мной — природа восстает, и мои прекрасные подруги содрогнулись бы от подробностей. Достаточно сказать, что я видел повозки, нагруженные мертвыми и умирающими, которыми управляли их еще окровавленные убийцы; один из которых в тоне ликования крикнул: «Вот славный день для Франции!» Я попытался согласиться, хотя и дрожащим голосом, и, как только они проехали, сбежал в свою комнату. Вы можете представить, что я не скоро оправлюсь от потрясения, которое получил. В этот момент говорят, что враг отступает от Вердена. В любое другое время это было бы желательно, но сейчас не знаешь, чего и желать. Скорее всего, слух распространяется лишь с гуманной надеждой успокоить толпу. Они уже дважды атаковали Тампль; и я дрожу, как бы это убежище павшего величия не было осквернено до утра.

Прощайте — не знаю, позволят ли курьеру уехать; но, поскольку я считаю, что улицы не более опасны, чем дома, я предприму попытку отправить это. Я напишу снова через несколько дней. Если завтрашний день окажется спокойным, я буду занят тем, что буду наводить справки о судьбе моих друзей. Прошу передать мое почтение господину и мадам де ____; и умоляю вас всех быть настолько спокойными, насколько позволяют такие обстоятельства. Вы можете быть уверены, что немедленно услышите любые новости, которые могут доставить вам удовольствие. Имею честь быть» и т. д.

Аррас, сентябрь 1792 г.

Вы, полагаю, в будущем найдете меня скучным корреспондентом. Природная робость моего характера, добавленная к страху, который уроженец Англии испытывает перед любым нарушением домашней безопасности, делает меня непригодной для сцен, в которых я участвую. Я стала глупой и меланхоличной, и мои письма будут отражать угнетенность моего ума.

В Париже массовые убийства в тюрьмах теперь закончились, но те, что происходят на улицах и в частных домах, все еще продолжаются. Едва ли приходит почта, которая не сообщала бы М. де ____ о том, что кто-то из друзей или знакомых принесен в жертву. Небо знает, где этому конец!

Мы два дня знали, что, согласно декрету Собрания, ночью здесь ожидаются комиссары и что будет звонить набат, чтобы все сдали свое оружие. Мы не осмеливались ложиться спать ни в одну из этих ночей, а просто лежали в своих халатах, не пытаясь уснуть. Это страшное дело, однако, позади. Отряды якобинцев вчера утром маршировали по улицам и разоружали всех, кого считали нужным. Я заметила, что у них были списки в руках, и они заходили только в те дома, которые имеют внешний вид достатка. Г-н де ____, который прослужил тридцать лет, сдал свое оружие мальчишке, который вел себя с ним с величайшей дерзостью, в то время как мы сидели, дрожа и почти лишившись чувств от страха, все время, пока они оставались в доме; и если бы я могла дать вам представление об их внешнем виде, вы бы сочли мой ужас очень оправданным. Действительно, странно и тревожно, что все, кто имеет собственность, должны быть лишены средств защиты ее или своей жизни в момент, когда Париж подает пример беспорядков и убийств всем остальным частям королевства. Не зная веской причины для такой процедуры, очень естественно подозревать плохую. Думаю, по многим причинам мы здесь более уязвимы, чем в ____, и как только сможем достать лошадей, мы уедем. Ниже приводится перевод нашего последнего письма от г-на П____.

«Я обещал своим добрым друзьям написать, как только у меня будет что-то удовлетворительное для сообщения: но, увы! У меня нет надежды быть вестником чего-либо, кроме обстоятельств совершенно иного толка. Я могу лишь дать вам подробности ужасов, которые я уже описал в общих чертах. Резня еще не прекратилась; и стала лишь более хладнокровной и более избирательной. Все мягкие характеристики уничтожены; и неистовая жестокость, которая величается именем патриотизма, узурпировала каждую способность и изгнала как разум, так и милосердие.

Г-н ____, которого я до сих пор знал по репутации как честного и даже гуманного человека, имел брата, запертого вместе с рядом других священников в монастыре кармелитов; и благодаря своему положению и связям он имеет такое влияние, что мог бы, если бы приложил усилия, сохранить последнего. Несчастный брат, зная это, нашел способ, ежечасно ожидая своей участи, передать записку г-ну ____, умоляя его немедленно освободить и предоставить ему убежище. Посыльный вернулся с ответом, что у г-на ____ нет родственников среди врагов его страны!

Через несколько часов после этого произошла резня в монастыре кармелитов. Один Панис*, который находится в Комитете общей безопасности, за несколько дней до этих ужасных событий стал, не знаю по какому случаю, хранителем крупной суммы денег, принадлежащих джентльмену из его секции.

* Panis has since figured on various occasions. He is a member of the Convention, and was openly accused of having been an accomplice in the robbery of the Garde Meuble.

Тайный и легкомысленный донос стал предлогом для того, чтобы бросить владельца денег в тюрьму, где он оставался до сентября, когда его друзья, вспомнив о его опасности, полетели в Комитет и подали прошение о его освобождении. К несчастью, единственным членом Комитета, присутствовавшим там, был Панис. Он обещал принять меры для немедленного освобождения. Возможно, он сдержал свое слово, но освобождение было жестоким и окончательным — тюрьма была атакована, и о жертве больше не слышали. Вы не удивитесь таким происшествиям, когда я скажу вам, что Г____*, о котором вы должны помнить, что слышали как о якобинце в ____, является президентом вышеупомянутого Комитета — да, убийца теперь является защитником общественной безопасности, а коммуна Парижа — покровителем преступника, заслуживающего виселицы.

* G____ was afterwards elected (doubtless by a recommendation of the Jacobins) Deputy for the department of Finisterre, to which he was sent Commissioner by the Convention. On account of some unwarrantable proceedings, and of some words that escaped him, which gave rise to a suspicion that he was privy to the robbery of the Garde Meuble, he was arrested by the municipality of Quimper Corentin, of which place he is a native. The Jacobins applied for his discharge, and for the punishment of the municipality; but the Convention, who at that time rarely took any decisive measures, ordered G____ to be liberated, but evaded the other part of the petition which tended to revenge him. The affair of the Garde Meuble, was, however, again brought forward; but, most probably, many of the members had reasons for not discussing too nearly the accusation against G____; and those who were not interested in suppressing it, were too weak or too timid to pursue it farther.

Я не знаю, достигли ли мы еще кульминации горя и беззакония, но Бриссо, Кондорсе, Ролан и т. д., и все те, чьи принципы вы порицали как насильственные и опасные, теперь будут составлять умеренную сторону Собрания. Возможно, даже те, кто сейчас является самой грозной партией, однажды уступят место еще более отчаянным лидерам и станут в свою очередь нашей лучшей альтернативой. Каково тогда будет положение Франции? Кто может размышлять без дрожи над этой перспективой? Все еще небезопасно ходить по улицам прилично одетым; и я был вынужден снабдить себя брюками, курткой, цветными шейными платками и грубым полотном, которые я стараюсь испачкать, прежде чем рискнуть выйти.

Аграрный закон теперь является моралью Парижа, и я чуть не потерял жизнь вчера, разорвав плакат, написанный в его поддержку. Я сделал это неосмотрительно, не предполагая, что за мной наблюдают; и если бы некоторые люди, известные как якобинцы, не подошли и не вмешались от моего имени, последствия могли бы быть фатальными. Было бы трудно и даже невозможно попытаться описать нравы народа Парижа в этот момент: распущенность, обычная для больших городов, — это приличие по сравнению с тем, что царит в этом; она имеет черты особого и поразительного описания, и общее выражение — это чудовищный союз противоположных пороков. Попеременно распутный и жестокий, веселый и мстительный, парижанин хвастается среди разврата триумфом убийства и оживляет свои полуночные оргии, пересказывая страдания убитых аристократов: женщины, чья профессия — нравиться, надевают красный колпак и притворяются, как средство соблазнения, бесстрашной и свирепой храбростью. Я не могу пока узнать, жива ли сестра г-на С____; ее положение при Королеве делает это слишком сомнительным; но постарайтесь дать ему надежду — многие могли спастись, чьи страхи все еще удерживают их в сокрытии. Люди первого ранга теперь живут на чердаках и в подвалах, а те, кто появляется, замаскированы до неузнаваемости; так что я не отчаиваюсь в безопасности некоторых, которые, как сейчас думают, погибли. Я, как вы можете предположить, спешу покинуть это место и надеюсь вернуться в Монморанси завтра; но все требуют паспорта. Отель-де-Виль осажден, и я уже два дня жду без успеха. Прошу передать мое почтительное почтение господину и мадам де ____; и имею честь быть, с уважением, преданным слугой моих друзей в целом.

"L____."

Вы прочтете письмо М. Л____ со всей скорбью и негодованием, которые мы уже испытали, и я не буду комментировать его, кроме как дать вам краткий очерк истории Гермера, которого он упоминает как президента Комитета общей безопасности. В отсутствие человека, которого он называл своим другом, он соблазнил его жену и сбежал с ней: муж настиг их и пал в споре, который последовал; тогда Гермер, чтобы избежать ареста офицерами правосудия, бросил свою спутницу на произвол судьбы и сбежал один. После множества приключений он в конце концов завербовался гренадером в полк Диллона. Обладая большой самоуверенностью и талантами, развитыми выше того положения, в котором он оказался, он стал популярен среди своих товарищей-солдат, и военная безнаказанность, которая является одним из эффектов революции, набросила вуаль на его прежнюю вину или, скорее, позволила ему бросить вызов наказанию, причитающемуся за нее. Когда полк был расквартирован в ____, он посещал и выступал в якобинском клубе, развращал умы солдат мятежными речами, пока, наконец, не был признан квалифицированным, чтобы оставить характер подчиненного подстрекателя и фигурировать среди убийц в Париже. Он до сих пор, полагаю, действовал без оплаты, ибо был по уши в долгах и без денег или одежды; но за несколько дней до десятого августа лидер якобинцев снабдил его тем и другим, оплатил его долги, добился его увольнения и отправил в Париж. Какие промежуточные ступени он прошел, я не знаю; но нетрудно представить услуги, которые продвинули его к его нынешнему положению. Было бы небезопасно рисковать этим письмом по почте, и я закрываю его поспешно, чтобы воспользоваться нынешней оказией. Остаюсь, ваш и т. д.

Аррас, 14 сентября 1792 г.

Лагерь Мольд расформирован, и мы отложили наше путешествие, чтобы провести день в Дуэ с сыном М. де ____. Дорога в нескольких милях от этого места покрыта зерном и фуражом, ближайшие окрестности начинают затопляться, и все носит вид надвигающейся враждебности. Город так полон войск, что без участия наших военных друзей мы вряд ли нашли бы жилье. Все было в суете и смятении, враг очень близко, и французы готовятся сформировать лагерь под стенами. Среди всего этого нам было трудно удовлетворить наше любопытство в осмотре церквей и картин: некоторые из первых закрыты, а последние скрыты; поэтому мы довольствовались осмотром главных из них.

Ратуша — очень красивое здание, где до революции заседал Парламент и где сейчас ведутся все дела департамента Севера. В зале совета, который очень элегантно вырезан, была также картина нынешнего Короля. В самый момент нашего входа они были в процессе ее перемещения. Мы спросили причину и нам сказали, что ее собираются разрезать на куски, а части разослать в различные народные общества. Не знаю, выдали ли наши черты негодование, которое мы боялись выразить, но человек, который, казалось, руководил этим распоряжением портретом, сказал нам, что мы не англичане, если смотрим на это с сожалением. Я не была в восторге от такого комплимента нашей стране и была рада уйти без дальнейших комментариев.

Нравы людей, кажется, везде сильно изменились и становятся грубыми и бесчеловечными. Пока мы гуляли по валам, мне довелось записать адрес, и с бумагой и карандашом в руке я свернула с прямого пути, чтобы осмотреть часовню с одной стороны от него. В мгновение ока я была встревожена криками моих спутников и увидела мушкет часового, направленный на меня, и М. де ____, спорящего с ним. Я не уверена, предполагал ли он, что я снимаю план укреплений, и действительно ли имел в виду больше, чем угрозу; но я была достаточно напугана и больше не приближусь к городской стене с карандашами и бумагой.

М. де ____ — один из немногих шести офицеров своего полка, которые не эмигрировали. С негодованием, подогретым трудами современных философов до энтузиастической любви к республиканским правительствам, и раздраженный презрением и оппозицией, с которыми он столкнулся со стороны тех своего собственного класса, кто придерживается других принципов, он теперь стал почти фанатиком. То, что сначала было лишь политическим мнением, теперь стало религиозным догматом; и умеренный сектант приобрел упрямство мученика и, возможно, дух преследования. В начале революции необходимость решать, юношеский пыл к свободе и желание сохранить свое состояние, вероятно, определили его стать патриотом; а гордость и негодование придали устойчивость понятиям, которые иначе могли бы колебаться с обстоятельствами или уступить времени. Это, к сожалению, слишком общий случай: друзья рациональных реформ и сторонники древней монархии слишком глубоко оскорбили друг друга для прощения или доверия; и страна, возможно, будет принесена в жертву взаимным дезертирствам тех, кто больше всего заинтересован в ее сохранении. Движимые только эгоизмом и местью, каждая партия охотно соглашается на разорение своих оппонентов. Духовенство, уже разделенное между собой, брошено дворянством — дворянство преследуется коммерческими интересами — и, короче говоря, единственное единство — среди якобинцев; то есть среди нескольких слабых людей, которые обмануты, и бандитов, которые предают и наживаются на их «патриотизме».

Я пришла к этим размышлениям после разговора с г-ном де Л____ и его спутниками. Полагаю, они не одобряют нынешние крайности, однако они выражались с величайшей яростью против аристократов и не хотели слышать ни о примирении, ни о смягчении. С другой стороны, эти настроения были не совсем необоснованными — молодые люди подвергались преследованиям со стороны своих родственников и были изгнаны из общества своих знакомых; и их политические взгляды действовали как всеобщая проскрипция. Были даже те, перед кем двери родительского дома были закрыты. Эти партийные насилия ужасны; и я была счастлива заметить, что взаимные требования долга и привязанности не уменьшились из-за них ни у М. де ____, ни у его сына. Он, однако, сначала отказался приехать в А____, потому что подозревал патриотизм нашего общества. Я привела в качестве довода красоту мадам Г____, но он сказал мне, что она аристократка. В конце концов, однако, было решено, что он пообедает с нами в прошлое воскресенье и что все посетители будут исключены. Ему помешало прийти то, что он был отправлен с отрядом в день, когда мы покинули его; и он написал нам в приподнятом настроении, чтобы сказать, что, помимо выполнения своей цели, он вернулся с пятьюдесятью пленными.

Мы были на волосок от гибели, возвращаясь домой — уланы были в деревне ____ через час после того, как мы проехали через нее, и обращались с бедными жителями, как они обычно делают, с большой бесчеловечностью. Ничто так не оттолкнуло умы людей, как жестокость этих войск — они грабят и плохо обращаются со всеми, кого встречают; и их алчность даже менее ненасытна, чем их варварство. Как тяжело, что честолюбие вождей и порочность фракций должны так обрушиваться на невинного крестьянина, который, возможно, в равной степени незнаком с именами первых и принципами вторых!

Общественные газеты теперь сообщат вам, что французы вольны получить развод почти по любому предлогу или даже без всякого предлога, кроме того, что многие могут счесть очень хорошим — взаимного согласия. Дама из наших знакомых здесь стала республиканкой вследствие этого декрета и, вероятно, очень скоро воспользуется им; но это поведение, я полагаю, не будет очень распространенным.

Многое было сказано о галантности французских дам, и не совсем без причины; однако, хотя иногда они непостоянные жены, они по большей части верные друзья — они жертвуют мужем, не покидая его, и их общие интересы всегда продвигаются с таким рвением, которое могла бы внушить самая нерушимая привязанность. Мадам де С____, которую мы часто встречаем в компании, — жена эмигранта, и говорят, что она не совсем безутешна из-за его отсутствия; однако она неутомима в своих усилиях снабжать его деньгами: она даже рискует своей безопасностью из-за своей заботы и только что убедила своего любимого поклонника ускорить его отъезд к границам, чтобы передать сумму, которую она с большим трудом собирала. Такие случаи, я полагаю, не очень редки; и поскольку француз обычно предпочитает свой интерес всему остальному и не совсем так неуступчив, как англичанин, происходит полюбовное соглашение, и редко слышишь о разводе.

Жители Арраса, при всем своем патриотизме, крайне враждебны к ассигнатам; и с большой неохотой они соглашаются принимать их по две трети от их номинальной стоимости. Эта дискредитация бумажных денег уже два месяца стоит на месте, и их рост или падение будут определяться успехом кампании. Я прощаюсь с вами в последний раз отсюда. Мы уже превысили предложенную продолжительность нашего визита и завтра отправимся в Сент-Омер. Ваша.

Сент-Омер, сентябрь 1792 г.

Я прикована к своей комнате легким недомоганием и, вместо того чтобы сопровождать своих друзей, взялась за перо, чтобы сообщить вам, что мы пока в безопасности в нашем путешествии. Не улыбайтесь, потому что вы окружены защищающей стихией, при мысли о путешествии в сорок или пятьдесят миль в безопасности. Легкие войска австрийской армии проникают так далеко, что ни одна из дорог на границе не свободна от опасности. Мои спутницы были напуганы весь день — молодые за свой багаж, а старые за себя.

Страна между этим местом и Аррасом имеет вид сада, возделанного для общего пользования его жителей, и обладает всем плодородием и красотой, на которые способна плоская поверхность. Бетюн и Эр, я полагаю, сильно укреплены. Я не преминула, проезжая через первый, вспомнить с почтением верного министра Генриха Четвертого. Несчастья потомка Генриха, которого любил Сюлли*, и состояние королевства, которое он так ценил, произвели на меня более сильное впечатление, чем обычно, и я смешала с данью уважения чувство негодования.

* Maximilien de Bethune, Duc de Sully.

Какое извращенное и злонамеренное влияние могло побудить народ либо навлечь на себя нынешнее положение, либо терпеть его? Если бы мы не были хорошо знакомы с методами фракций, активностью дурных людей и последствиями их объединения, я была бы почти готова поверить, что эта перемена во Франции сверхъестественна. Менее трех лет назад имя Генриха IV не произносилось без энтузиазма. Пьеса, в которой передавались малейшие анекдоты из его жизни, была обречена на успех; мелодия, воспевавшая его, слушалась с восторгом, а украшения красавиц, когда они ассоциировались с образом этого галантного монарха, становились еще более неотразимыми.

* At this time it was the prevailing fashion to call any new inventions of female dress after his name, and to decorate the ornamental parts of furniture with his resemblance.

И все же Генрих IV теперь тиран — его портреты и статуи уничтожены, а память о нем проклята! Те, кто довел французов до этого, несомненно, низкие и коварные интриганы; однако я не могу оправдать народ, который так легко поддается влиянию, в отсутствии чувств и легкомыслии. В Англии были свои революции, но имена Генриха V и Елизаветы по-прежнему почитались, а королевские памятники, существующие до сих пор, несмотря на все перипетии наших политических принципов, свидетельствуют о мягкости английских республиканцев.

Последние дни нашего пребывания в Аррасе были омрачены горем нашей соседки и знакомой, мадам де Б____. Она потеряла двух сыновей при столь тяжелых обстоятельствах, что, думаю, вам будет интересно узнать об этом. Двое молодых людей служили в армии и были расквартированы в Перпиньяне в то время, когда, как говорили, планировалась попытка контрреволюции. Один из них был арестован как причастный к этому, а другой добровольно сдался в плен, чтобы сопровождать брата. Когда в Орлеане был учрежден Верховный суд для суда над государственными преступниками, заключенных из Перпиньяна приказали доставить туда, и двух братьев Б____, скованных вместе, повезли со всеми остальными. По прибытии в Орлеан их тюремщик потерял ключ от кандалов и, не найдя его сразу, молодые люди достали свой, который подошел, и освободились. Тюремщик посмотрел на них с удивлением и спросил, почему, имея такую возможность, они не сбежали ночью или по дороге. Они ответили, что не виновны и у них нет причин избегать суда, который докажет их невиновность. Их героизм стал для них роковым. По декрету Конвента их перевезли из Орлеана в Версаль (по пути в Париж), где их встретила толпа и растерзала.

Их несчастная мать до сих пор не знает об их участи, но мы оставили ее в состоянии, немногим лучшем, чем то, которое наступит после получения известий. Она видела декрет о переводе заключенных из Орлеана, и все сообщения о результатах были тщательно скрыты от нее; однако ее тревожные и вопрошающие взгляды на всех, кто к ней приближается, слишком хорошо выдают ее подозрения. Положение господина де ____ неописуемо. Зная о смерти сыновей, он вынужден скрывать свои страдания и сохранять вид спокойствия в присутствии жены. Иногда он уходит, когда уже не в силах сдерживать эмоции, и остается у господина де ____, пока не придет в себя. Он не говорит о предмете своего горя, а мы слишком уважаем его, чтобы пытаться утешить. В последний раз, когда я спрашивала его о мадам де ____, он сказал мне, что ее настроение немного улучшилось, и добавил почти задушенным голосом: «Она развлекается тем, что шьет шейные платки для своих сыновей!» Когда вы вспомните, что парижские расправы произошли второго и третьего сентября, а декрет о доставке заключенных из Орлеана (где они были в безопасности) был принят десятого, я не смогу добавить ничего, что усилило бы ужас этого события или ваше отвращение к его причине. Шестьдесят два человека, в основном высокого ранга, стали жертвами этой варварской политики: их привезли в своего рода крытых фургонах и убили всех сразу, даже не высаживая.