Я не читала газет во время своей болезни и сегодня развлекалась большим пакетом. Генерал Ушар, как я узнала, арестован за то, что, как они говорят, он мог бы сделать, не загнал всю английскую армию в море после снятия осады Дюнкерка; хотя еще несколько недель назад их величайшие надежды едва ли доходили до освобождения города: но их страхи утихли, и теперь у них есть досуг, чтобы быть ревнивыми; и я не знаю ситуации, которой меньше всего можно позавидовать при нынешнем правительстве, чем положение успешного генерала. — Среди всех своих важных занятий Конвент нашел время принять декрет, обязывающий женщин носить национальную кокарду под страхом тюремного заключения; а муниципалитет великолепного Парижа приказал, чтобы королевская семья в будущем пользовалась оловянными ложками и ела черный хлеб!
18 октября.
Я начинаю очень беспокоиться о г-не и г-же Д____. Я писала несколько раз и до сих пор не получаю ответа. Боюсь, что они находятся в более строгом заключении, чем я, или что наши письма пропадают. Слуга г-жи де ____ был здесь сегодня утром, и в Перонн не приходило никаких писем, если только, как пытается убедить меня моя подруга, человек не решился передать их в присутствии охраны, которая par excellence (по преимуществу) оказалась яростным якобинцем. — Мы были огорчены известием, что очень элегантный экипаж г-жи де ____ был реквизирован и взят для перевозки жестянщика и двух кузнецов, которые отправлялись в Париж с миссией — что две лучшие лошади ее фермера были загнаны до смерти тяжелой работой по доставке провизии в армию и что теперь они вырубают молодой лес в ее имении, чтобы делать пики. — Печати все еще на нашем имуществе, и охрана остается во владении, что заставило нас тратиться на покупку множества предметов, без которых мы не могли обойтись: ибо, осматривая багаж после нашего прибытия, мы обнаружили, что он значительно уменьшился; и это случилось почти со всеми людьми, которые были арестованы. Наши подозрения естественно падают на драгун, и неудивительно, что они пытаются воровать у тех, кто, как они уверены, не посмеет подать никакой жалобы.
Многие из наших сокамерников смущены тем, что их слуги покинули их. — Некий Колло д'Эрбуа, член Комитета общественного спасения, предложил Конвенту собрать всех дворян, священников и подозрительных людей в различные здания, которые должны быть предварительно заминированы для этой цели, и при малейшем признаке восстания взорвать их всех вместе. — Вы, возможно, заключите, что такой проект был встречен с ужасом, а его автор — как чудовище. Наш гуманный законодательный орган, однако, очень хладнокровно отправил его в комитет для обсуждения, не обращая внимания на ужас и опасения, которые сама мысль о подобном предложении должна внушать тем, кто является предназначенными жертвами. Я сама не могу поверить, что этот отвратительный план предназначен для исполнения, но он, тем не менее, вызвал много тревоги у робких умов и стал отчасти причиной ухода слуг, о которых я только что упоминала. Те, кто был достаточно привязан к своим хозяевам и хозяйкам, чтобы терпеть заключение и лишения Maison d'Arret, дрожат при мысли о том, что их вовлекут в общую гибель от взрыва пороха; и мужчины, кажется, имеют меньше мужества, чем женщины, по крайней мере, больше последних согласились остаться здесь. — Было чудовищно публиковать такую концепцию, хотя, возможно, ничего не имелось в виду, так как это может лишить многих людей верных слуг в то время, когда они наиболее необходимы.
У нас здесь есть революционный трибунал с его обычным спутником — гильотиной, и казни теперь стали очень частыми. Я не знаю, кто является страдальцами, и избегаю расспрашивать из страха услышать имя кого-то из знакомых. Насколько я могу судить, суды слишком скоротечны, и требуется мало иных доказательств, кроме состояния, ранга и связей обвиняемого. Депутат, который является комиссаром этого департамента, — некий Ле Бон, бывший священник — и, как я понимаю, аморального и кровожадного характера, и именно он в основном направляет вердикты присяжных в соответствии со своей личной ненавистью или личным интересом. — У нас недавно был очень печальный пример ужаса, созданного этим трибуналом, а также представлений, которые преобладают о его правосудии. Джентльмен из Кале, который имел должность при правительстве, был обвинен в некоторой нерегулярности в своих счетах и, как следствие, взят под арест. Дело стало серьезным, и он был приказан в тюрьму как предварительная мера к суду. Когда офицеры вошли в его квартиру, чтобы забрать его, рассматривая судебную процедуру как простую формальность и заключив, что решено принести его в жертву, он в припадке отчаяния схватил каминные щипцы, бросил их в людей и, пока они убегали звать на помощь, покончил с собой, перерезав артерии. — Выяснилось после смерти этого несчастного человека, что обвинение против него было беспочвенным и что ему просто нужно было время, чтобы привести в порядок свои бумаги, чтобы полностью оправдать себя.
19 октября.
Нас беспокоят почти каждую ночь прибытием новых заключенных, и мой первый вопрос утром всегда: «N'est il pas du monde entre la nuit?» (Разве ночью никто не прибыл?) — Обычный ответ Анжелики — стон и: «Ah, mon Dieu, oui; Une dixaine de pretres; ou, Une trentaine de nobles:» (Ах, Боже мой, да; десяток священников или двадцать-тридцать дворян). И я замечаю, что глубина стона почти пропорциональна качеству человека, которому она сочувствует. Таким образом, стон по графу, маркизе или священнику гораздо более слышен, чем по простой дворянке или купцу; и прибытие епископа (особенно если не из числа конституционного духовенства) объявляется в более печальном ключе, чем по любому другому.
Когда я гуляла во дворе сегодня утром, ко мне обратилась женщина, в которой я сразу узнала Викторию, очень хорошенькую couturiere (швею), которая работала на меня, когда я была в Пантемоне, и которая шила ваши последние голландские рубашки. Я была немало удивлена, увидев ее в такой ситуации, и отвела ее в сторону, чтобы узнать ее историю. Я обнаружила, что ее мать умерла, а брат, открыв небольшую лавку в Сент-Омере, нанял ее, чтобы она жила с ним. Будучи моложе двадцати пяти лет, по последнему требованию он был обязан отправиться в армию и оставить ее вести дела в одиночку. Через три недели ее арестовали в полночь, посадили в телегу и привезли сюда. У нее не было времени принять какие-либо меры предосторожности, и их маленькая торговля галантереей, а также некоторая работа, которая была у нее на руках, были брошены на произвол людей, которые ее арестовали. У нее есть основания полагать, что ее преступление состоит в том, что она не посещала конституционную мессу; и что ее обвинитель — член одного из городских комитетов, который с момента отъезда ее брата преследовал ее с бесчестными предложениями и, получив отпор, выбрал этот метод, чтобы отомстить ей. Ее догадка, скорее всего, верна, так как с момента ее заключения этот человек пытался заключить с ней своего рода сделку ради ее освобождения.
Я действительно обеспокоена за это бедное создание, которое в настоящее время является очень хорошей девушкой, но если она останется здесь, она не только будет лишена средств к существованию, но, возможно, ее мораль может быть непоправимо испорчена. Она сейчас размещена в комнате с десятью или дюжиной мужчин, и дом настолько переполнен, что я сомневаюсь, хватит ли у меня влияния, чтобы обеспечить ей более приличную квартиру.
К чему может привести эта странная политика, которая так подвергает разорению и нужде девушку двадцати одного года — не за какое-либо открытое нарушение закона, а просто за ее религиозные убеждения; и это, к тому же, в стране, которая провозглашает терпимость основой своего правительства?
Моя подруга, г-жа де ____, ужасно скучает; она не неспособна развлекать себя, но здесь лишена средств. У нас нет угла, который мы могли бы назвать своим, чтобы посидеть, и нет уединения, когда мы хотим быть подальше от толпы, кроме моего чулана, где мы можем видеть только при свечах. Кроме того, она сожалеет о своих занятиях и планах на зиму. Она начала писать святую Терезу и переводить итальянский роман, и почти завершила обучение дюжины канареек, которые через месяц так восхитительно аккомпанировали бы арфе, что заглушили бы звук инструмента. Я полагаю, если бы у нас было еще несколько квадратных дюймов пространства, она была бы искушена, если не привезти весь хор, то по крайней мере утешить себя двумя особыми любимцами, отличающимися любопытными хохолками и кольцами вокруг шеи.
При всех этих женских склонностях она очень мила, и ее случай действительно необычайно жесток и несправедлив. Оставшись в раннем возрасте на попечении брата, она была помещена им в Пантемон (где я впервые познакомилась с ней) с намерением убедить ее принять постриг; но, обнаружив ее неприязнь к монастырю, она оставалась лишь пансионеркой, пока очень выгодный брак с маркизом де ____, который годился ей в отцы, не обеспечил ей освобождение. Около двух лет назад он умер и оставил ей весьма значительное состояние, которое революция сократила почти до одной трети его прежней стоимости. Граф де ____, ее брат, был одним из первых патриотов и с большой теплотой принял дело народа; но, чудом избежав сентябрьских убийств 1792 года, он немедленно эмигрировал.
Таким образом, моя бедная подруга, запертая братом до двадцати двух лет в монастыре, затем принесенная в жертву на три года мужу с неприятным характером и неподходящим возрастом, теперь лишена первой свободы, которой она когда-либо наслаждалась, и несет ответственность за поведение человека, над которым не имеет никакого влияния. Поэтому неудивительно, что она не может примириться со своим нынешним положением, и я действительно часто больше беспокоюсь за нее, чем за себя. Отрезанная от своих обычных ресурсов, она не имеет другого развлечения, кроме блуждания по дому; и если другие причины ее беспокойства не увеличиваются, они, по крайней мере, становятся более невыносимыми из-за ее неспособности заполнить свое время. — Это происходит не от недостатка понимания, а от того, что она никогда не была приучена думать. Ее ум напоминает тело, которое слабо не по природе, а от недостатка упражнений; и количество лет, которые она провела в монастыре, придало ей ту смесь ребячества и романтизма, которая, делая фривольности необходимыми, делает ум неспособным к усилию или самоподдержке.
20 октября.
Несчастная королева, после суда, длившегося несколько дней, во время которого она, кажется, вела себя с большим достоинством и стойкостью, больше не чувствует сожалений своих друзей или злобы своих врагов. Удивительно, что я еще не слышала, чтобы ее смерть упоминалась в тюрьме — все выглядят серьезными и предпочитают молчать. Я полагаю, что ее смерть не произвела такого всеобщего эффекта, как смерть короля, и каковы бы ни были мнения людей, они боятся их выражать: ибо говорят, хотя я не знаю, с какой правдой, что мы окружены шпионами, и несколько человек, которые выглядят как заключенные, подобные нам, были указаны мне как объекты этого подозрения.
Я не претендую на то, чтобы взять на себя защиту вменяемых королеве ошибок — однако я думаю, что есть некоторые, по крайней мере, в которых можно вполне справедливо усомниться. Сострадание не должно делать меня адвокатом вины — но я могу, не жертвуя моралью ради жалости, рискнуть заметить, что многие скандальные истории, распространяемые в ущерб ей, возникли при рождении дофина*, что создало столь непреодолимое препятствие для видов герцога Орлеанского.
* Почти в то же время и по тому же поводу были литературные сторонники герцога Орлеанского, которые пытались убедить народ, что человек в железной маске, который так долго возбуждал любопытство и ускользал от догадок, был настоящим сыном Людовика XIII — и Людовик XIV, следовательно, был подставным лицом и лишь незаконнорожденным отпрыском кардинала Мазарини и Анны Австрийской — что дух амбиций и интриг, который характеризовал этого министра, подсказал эту замену законному наследнику, и что страхи королевы и неразбериха того времени вынудили ее согласиться: «Эта нелепая точка зрения, абсурдность которой демонстрируется известными историческими датами, имела сторонников во Франции — она была направлена на то, чтобы унизить правящий дом и убедить народ, что трон не принадлежит потомкам Людовика XIV, принца, тайно подмененного, но потомству второго сына Людовика XIII, который является родоначальником Орлеанской ветви и который признан как потомок законно и без возражений короля Людовика XIII». — Новые соображения о железной маске, Мемуары Ришелье.
Автор вышеупомянутых мемуаров добавляет, что после взятия Бастилии были предприняты новые попытки распространить это мнение и что он сам опроверг его многим людям, представив оригинальные письма и бумаги, достаточно демонстрирующие его абсурдность.
— Он мог надеяться, благодаря популярности, вытеснить детей графа д'Артуа, которого ненавидели; но непосредственный наследник короны мог быть устранен только путем возбуждения подозрений в его законности. Эти претензии, это правда, были столь абсурдны и даже невероятны, что если бы они были выдвинуты в то время, никакой вывод в пользу королевы не был бы сделан из них; но поскольку существование таких проектов, какими бы абсурдными и несправедливыми они ни были, было с тех пор доказано, можно теперь, с большой видимостью разума, придать им некоторый вес в ее оправдание.
Дело об ожерелье нанесло бесконечный вред репутации королевы; однако примечательно, что самые яростные из якобинцев молчат по этому поводу, насколько это касалось ее, и всегда упоминают кардинала де Рогана в выражениях, которые предполагают, что он является виновной стороной: но, «каковы бы ни были ее ошибки, ее горе заслуживает сострадания»; и, возможно, моралист, который не слишком суров, может найти некоторое оправдание для принцессы, которая в возрасте шестнадцати лет, возможно, не имея ни одного настоящего друга или бескорыстного советчика, стала необузданным идолом самого распутного двора в Европе. Даже ее враги не делают вид, что ее судьба была столь же заслуженным наказанием, как политической мерой: они утверждают, что пока ее жизнь была еще пощажена, доблесть их войск сдерживалась возможностью переговоров; и что теперь, когда ее больше нет, ни народ, ни армии не ожидают ничего, кроме проклятий или мести, они будут более готовы перейти к самым отчаянным крайностям. — Вы сочтете это варварским видом политики, и, рассматривая ее как национальную, она кажется не менее абсурдной, чем варварской; но для Конвента, чьи взгляды, возможно, простираются не дальше, чем спасение своих голов, хищение и получение своих восемнадцати ливров в день, такие меры и такой принцип действий не являются ни неразумными, ни необъяснимыми: «ибо мудрость цивилизованных наций — не их мудрость, и пути цивилизованных людей — не их пути»*.
* Я была проинформирована джентльменом, который видел, как королева проходила по пути к казни, что короткая белая ночная рубашка и чепец, которые она носила, были обесцвечены дымом и что весь ее вид, казалось, был предназначен, если возможно, унизить ее в глазах толпы. Благожелательный ум с удовольствием вспомнит, что даже враги королевы признают за ней стойкость и энергию характера, которые должны были противодействовать этой мелочной злобе и сделать ее неспособной вызвать какие-либо эмоции, кроме презрения. По прибытии в Консьержери она попросила некоторые предметы первой необходимости; но гуманный муниципалитет Парижа отказал в них под предлогом, что требование противоречит системе la sainte elagite — «святого равенства».
— Сообщалось, что королеве предлагали жизнь и свободу удалиться в Сен-Клу, ее любимую резиденцию, если она убедит врага снять осаду Мобежа и отступить; но что она отказалась вмешиваться.
Аррас, 1793 г.
За несколько дней до битвы, в результате которой Мобеж был освобожден, у нас были очень мрачные предчувствия, и если бы французская армия была неудачлива и вынуждена отступить, не исключено, что жизни тех, кто задержан в Maison d'Arret (доме заключения), могли быть принесены в жертву под предлогом успокоения народа и чтобы придать некоторое доверие подозрениям, столь усердно внушаемым, что все их поражения вызваны внутренними врагами. Моей первой заботой, как только я смогла спуститься вниз, было проверить, предлагает ли дом какие-либо средства к бегству в случае опасности, и я полагаю, если бы мы могли сохранить самообладание, это могло бы быть осуществимо; но я так мало могу полагаться на свои силы и дух, если возникнет такая необходимость, что, возможно, утешение от знания, что у меня есть ресурс, — единственное благо, которое я когда-либо извлекла бы из этого.
21 октября.
Я сегодня сделала открытие весьма неприятного характера, которое г-жа де ____ до сих пор осторожно скрывала от меня. Все англичане и другие иностранцы, находящиеся в подобных обстоятельствах, теперь без исключения арестованы, и конфискация их имущества декретирована. Неясно, распространяется ли закон на носильную одежду, но я обнаруживаю, что на этом основании Комитет Перонна упорствует в отказе снять печати с моего имущества или разрешить мне снабжаться какими-либо предметами первой необходимости вообще. В других местах они поставили двух, четырех, и, как мне говорят, даже до шести охранников в домах, принадлежащих англичанам; и эти охранники, помимо того, что им платят по два шиллинга в день, жгут дрова, пируют вином и грабят в деталях все, что могут найти, в то время как несчастный владелец голодает в Maison d'Arret и не может получить разрешения забрать хотя бы одну вещь для собственного пользования. — Оправдание этой мелочной меры состоит в том, что, согласно сообщению дезертира, сбежавшего из Тулона, лорд Худ повесил некоего Бове, члена Конвента. Я не сомневаюсь, что сообщение ложно и, скорее всего, сфабриковано Комитетом общественного спасения, чтобы оправдать акт несправедливости, задуманный заранее.
Нет нужды распространяться об ужасе того, чтобы делать людей, живущих здесь под верой нации, ответственными за события войны, и шепчутся, что даже народ немного стыдится этого; однако правительство не удовлетворено тем, что делает нас ответственными за то, что действительно происходит, но они приписывают акты жестокости нашим соотечественникам, чтобы оправдать те, которые совершают сами, и мстят за воображаемые обиды существенной местью. — Лежандр, член Конвента, предложил с самой благожелательной изобретательностью, чтобы тени вышеупомянутого Бове были умилостивлены выставлением г-на Латтрелла в железной клетке на удобное время, а затем повешением его.