«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

В начале декабря Генеральный совет муниципалитета Парижа открыл реестр и назначил Комитет для приема всех обвинений и жалоб на Ролана, который, в свою очередь, вызвал их для представления отчетов ему как Министру внутренних дел и обвинил их в то же время в самых скандальных хищениях.

Авторитет Бриссо и философов стремительно падает — клубы настроены недоброжелательно, а ни одна партия долго не переживает этого грозного предзнаменования; так что, подобно Макбету, они прокладывали себе путь от одного преступления к другому лишь для того, чтобы обрести недолговечное господство ценой вечного позора и бесславного падения.

Дюмурье по-прежнему остается успешным генералом, но одна фракция его клеймит, другая оскорбляет, третья коварно восхваляет, и если он продолжит им служить, то обладает большей бескорыстной прямотой, чем я в нем подозреваю или чем они того заслуживают. Это еще один из тех якобинских министров, которые оказались столь роковыми для Короля; и очевидно, что если бы ему было позволено придерживаться того же мнения обо всех этих людях, которое они теперь открыто высказывают друг о друге, он был бы жив и пребывал в безопасности на своем троне.

После стольких взаимных предательств можно было бы ожидать, что одна сторона станет безразличной, а другая подозрительной; но французы никогда не отчаиваются: новые орды патриотов готовятся завладеть местами, которые они заставляют освободить старых, а народ, жаждущий перемен, готов принять их с тем мимолетным и обманчивым энтузиазмом, который всегда предшествует позору; в то время как те, кто плетет интриги ради власти и влияния, возможно, тайно замышляют, как использовать их для своей личной выгоды.

И все же, возможно, эти милые легкомыслия могут быть приятны Конституционному обществу и революционерам Англии; и, поскольку недостатки наших друзей часто вызывают у нас симпатию, они могут распространить свое снисхождение на «гуманные» и «либеральные» принципы якобинцев и сентябрьские расправы. По правде говоря, мне становится не по себе за свою страну, когда я вижу обращения из Англии к Конвенту, члены которого только что обвиняли друг друга в убийствах и грабежах или в пылу дебатов угрожали, дрались и сбивали друг друга с ног. Если не принимать во внимание их моральный облик, а судить лишь по их взаимным обвинениям, у них так мало претензий на достоинство или даже приличия, что кажется насмешкой обращаться к ним как к политическим представителям могущественной нации, обсуждающим важные дела.

Если бы податель одного из этих поздравительных комплиментов не был осведомлен о порядках в Палате, он был бы весьма удивлен, увидев при своем представлении одного члена в угрожающей позе, а другого, отрицающего его правдивость в выражениях совершенно недвусмысленных, хотя и не очень вежливых. Возможно, через две минуты сторонники каждого оппонента встают и шумят, словно готовясь к бою — Председатель надевает шляпу как сигнал бури — второстепенные спорщики утихают — и брань главных возобновляется; пока после потоков непристойных выражений ссора не заканчивается братскими объятиями.* Думаю, после такой сцены адресант должен чувствовать себя немного униженным и вернулся бы, не ощущая, что его гордость значительно возросла от этой миссии.

* Я не делаю подобных утверждений, основываясь на догадках или предвзятых свидетельствах. Журналы того времени свидетельствуют, что сцены, которые я описываю, происходят почти в каждых дебатах. В качестве доказательства я привожу несколько выдержек, взятых почти наугад: «7 января, Национальный Конвент, председательство Треяра. Дебаты были открыты обращением от департамента Финистер, выражающим их пожелания и добавляющим, что это также пожелания нации в целом — чтобы Марат, Робеспьер, Базир, Шабо, Мерлен, Дантон и их сообщники были изгнаны из Конвента как заговорщики и интриганы, оплачиваемые тиранами, воюющими с Францией». Отчет об этих дебатах продолжается так: «Почти ежедневные волнения, возникающие в Конвенте, были на грани возобновления, когда один член, друг порядка, выступил со следующей речью, и, как отмечается, его спокойно выслушали: „Граждане, если три месяца непрерывного молчания дали мне какое-либо право на ваше внимание, я прошу его сейчас во имя нашей страдающей страны. Если бы я продолжал молчать дольше, я стал бы таким же виновным, как те, кто никогда не держит язык за зубами. Я вижу, мы все осознаем болезненность нашего положения. Каждый день, недовольные собой, мы приходим на дебаты с намерением что-то сделать, и каждый день уходим, ничего не сделав. Народ ждет от нас мудрых законов, а не бурь и смятения. Как мы собираемся создавать эти мудрые законы и сохранять спокойствие двадцати пяти миллионов людей, когда мы, всего семьсот пятьдесят человек, подаем пример постоянного бунта и беспорядка? Что толку проповедовать единство и неделимость республики, когда мы не можем поддерживать мир и союз между собой? Какую пользу мы можем принести среди таких скандальных беспорядков, пока тратим время на выслушивание доносов, обвинений и инсинуаций, по большей части совершенно необоснованных? Со своей стороны, я вижу лишь одно средство достичь хоть какого-то подобия достоинства и спокойствия, и это — подчинение принудительным правилам“». Здесь следуют некоторые предложения, направленные на установление хоть какой-то пристойности в их будущих действиях; но отчет, из которого взята эта выдержка, продолжает отмечать, что как только этот призыв к миру был закончен, началась новая сцена беспорядков, к большой потере времени и скандалу всех добропорядочных граждан. Можно было бы подумать, что если Конвент когда-либо и сочтет необходимым принять вид достоинства, или, по крайней мере, серьезности и порядка, то это будет при вынесении суждения относительно Короля. И все же при определении того, как обсуждать ряд вопросов, от расположения которых, по-видимому, во многом зависела его судьба, торжественность момента не имела никакого веса. Было предложено начать с вопроса об апелляции к народу. Это было встречено таким яростным сопротивлением, что Конвент не хотел слушать ни одну из сторон и долгое время вообще не вел дебатов. Петион поднялся на трибуну и попытался восстановить порядок; но шум был слишком велик, чтобы его услышали. В конце концов, однако, он добился достаточной тишины, чтобы внести предложение. Снова возобновился ропот. Рабо Сент-Этьен предпринял еще одну попытку, но был столь же безуспешен. Те, кто был противоположного мнения, отказались его слушать, и обе стороны вскочили и бросились к середине зала. Произошел ужаснейший шум, и Председатель с большим трудом добился затишья. Снова началась буря, и один член сказал им, что если они проголосуют утвердительно, те, что на левой стороне (Робеспьер и др.), не будут ждать результата, а убьют Короля. «Да! Да! (раздалось со всех сторон) парижские злодеи убьют его!» — Последовал новый яростный беспорядок, было решено, что никакой декрет не может быть принят, и, наконец, среди этой сцены бунта и замешательства порядок вопросов был устроен, причем таким образом, чтобы решить судьбу Короля. Было решено, что вопрос о его виновности должен предшествовать вопросу об апелляции к народу. Если бы порядок вопросов был изменен, Короля, возможно, удалось бы спасти, ибо многие проголосовали бы за апелляцию в первом случае, но не осмелились сделать это, когда увидели, что большинство решило признать его виновным.

Примечательно, что в тот же день, когда друзья свободы и равенства из Манчестера отличились патриотическим комплиментом Конвенту, начинающимся словами «Francais, vous etes libres» [«Французы, вы свободны»], они в тот же самый момент были заняты обсуждением петиции от множества парижан, которые были брошены в тюрьму, не зная ни своего преступления, ни своих обвинителей, и все еще содержались под стражей при тех же произвольных обстоятельствах. Закон конституции гласит, что каждый арестованный должен быть допрошен в течение двадцати четырех часов; но поскольку эти тюремные заключения были делом рук республиканских министров, Конвент, по-видимому, счел нетактичным вмешиваться, и эти граждане страны, чьей свободе так завидует Манчестерское общество, скорее всего, останутся в заключении до тех пор, пока их заточение будет удобно тем, кто их туда поместил. Некоторое время спустя Виллет, газетчик и депутат, был вызван в муниципалитет Парижа по обвинению в том, что он поместил в своей газете «двусмысленные фразы и антигражданские выражения, стремящиеся уменьшить доверие, причитающееся муниципалитету». Виллет, будучи членом Конвента, добился справедливости; но если бы он был всего лишь журналистом, свобода прессы его бы не спасла. В тот же день в Ассамблее была подана жалоба на то, что один человек был арестован вместо другого и содержался под стражей несколько недель, и было единогласно решено (вещь, которая случается нечасто), что полномочия, осуществляемые Комитетом наблюдения [Surveillance. — См. Дебаты, декабрь], несовместимы со свободой.

Патриоты Белфаста оказались не более удачливы в выборе своих любезностей — они обратились к Конвенту в тоне великого благочестия, чтобы поздравить их с успехом их оружия в «деле гражданской и религиозной свободы»*.

* В то время муниципалитеты были уполномочены обыскивать все дома днем и ночью; но поскольку их visites domiciliaires [домашние обыски], как их называют, проводились главным образом ночью, декрет с тех пор постановил, что они должны происходить только в дневное время. Возможно, англичанин может счесть последнее вполне достаточным, учитывая, что Франция — самая свободная страна в мире и, прежде всего, республика.

Харанга была прервана несвоевременным появлением двух депутатов, которые жаловались на то, что их избили, едва не повесили и наполовину утопили жители Шартра за то, что они, как им сказали, принадлежат к собранию атеистических гонителей религии; и этот Конвент, которым восхищается Белфастское общество за распространение «религиозной свободы» в других странах, через несколько дней смиренно умоляли петициями из различных департаментов не уничтожать ее в своей собственной. Я, право, не могу предположить, что у них действительно есть такой замысел; но презрение, с которым они относятся к религии, вызвало тревогу и дало французам представление об их благочестии, весьма отличное от того, которое так любезно составили себе патриоты Белфаста.

Я доверяю это нашей подруге миссис ____, которая покидает Францию через несколько дней; и поскольку мы сейчас накануне войны, это будет последнее письмо, которое вы получите, за исключением нескольких строк время от времени о наших личных делах или чтобы сообщить вам о моем здоровье. Поскольку мы не можем в том положении, в котором находится миссис Д____, думать о возвращении в Англию в настоящее время, мы должны довериться гостеприимству французов по крайней мере на несколько недель, и я, конечно, не буду злоупотреблять им, отправляя какие-либо замечания об их политических делах из страны. Но поскольку я знаю, что вы живо интересуетесь этим предметом и с пристрастием читаете мои попытки развлечь вас, я буду продолжать излагать свои наблюдения на бумаге так же регулярно, как привыкла это делать, и надеюсь, что вскоре сама стану подателем этих пакетов. Я здесь также возобновляю свое предписание, чтобы никакая часть моей переписки, касающаяся французской политики, не была передана кому-либо, даже моей матери. То, что я написала, было сделано исключительно для удовлетворения вашего собственного любопытства, и я была бы крайне огорчена, если бы мои мнения повторялись даже в узком кругу наших личных знакомых. Я считаю себя вполне оправданной в том, что делюсь с вами своими размышлениями, но у меня есть своего рода деликатность, которая восстает против мысли о том, чтобы быть, в самой отдаленной степени, причастной к передаче сведений из страны, в которой я проживаю и которая находится в столь специфическом положении, как Франция в данный момент. Мои чувства, моя человечность противны тем, кто правит, но я сожалела бы, если бы стала средством причинения им вреда. Вы не можете ошибиться в моих намерениях, и я заканчиваю, серьезно напоминая вам об обещании, которое я взяла с вас до начала любого политического обсуждения. Прощайте.

Амьен, 15 февраля 1793 г.

Я не написала, как обещала, сразу по возвращении из Шантийи; человек, через которого я намеревалась отправить свое письмо, уже отправился в Англию, а правило, которого я придерживалась последние три месяца — не доверять почте ничего, кроме того, что касается наших семейных дел, — теперь необходимо более чем когда-либо. Я уже просила раньше и теперь должна настоять на том, чтобы вы не делали никаких намеков на какие-либо политические вопросы вообще и даже не упоминали имени какого-либо политического лица. Не воображайте, что вы способны судить о том, что благоразумно или что может быть написано безопасно — повторяю, никто в Англии не может составить представление о подозрительности, которая пронизывает каждую часть французского правительства.

Я не могу решиться дать определенный ответ на ваш вопрос относительно Короля — на самом деле эта тема настолько болезненна для меня, что я до сих пор избегала возвращаться к ней. Безусловно, как вы отмечаете, произошло некоторое внезапное изменение в настроениях Ассамблеи между окончанием суда и окончательным приговором. Причины были, скорее всего, разнообразны и должны быть найдены в худших пороках нашей природы — жестокости, алчности и трусости. Многие, я не сомневаюсь, руководствовались лишь природной злобой своих сердец; многие действовали из страха и надеялись купить безнаказанность за прежнюю уступчивость двору этим популярным искуплением; большое число, как полагают, также было подкуплено герцогом Орлеанским — ради удовлетворения злобы или амбиций, время должно показать. Но каковы бы ни были мотивы, результатом стало нечестивое объединение худших из группы людей, ранее отобранных из всего плохого, что было в нации, чтобы осквернить имя правосудия — принести в жертву несчастного, но не виновного Принца — и наложить неизгладимое пятно на страну.

Среди тех, кто высказал свое мнение в целом, вы заметите Пейна: и, как я намекала в предыдущем письме, кажется, что в то время он был скорее соблазнен тщеславием произнести речь, которая должна была быть встречена аплодисментами, нежели каким-либо реальным желанием причинить вред Королю. Такое тщеславие, однако, непростительно: человек имеет право погубить себя или выставить себя на посмешище; но когда его тщеславие становится пагубным для других, оно, как и имеет все последствия порока, так и заслуживает его наказания.

Из всех остальных Кондорсе вызвал у меня наибольшее отвращение. Открытая порочность Тюрио или Марата внушает ужас; но этот холодный философствующий лицемер вызывает презрение, а также ненависть. Он, кажется, колебался между желанием сохранить репутацию гуманности, которую он разыгрывал, и желанием удовлетворить реальную порочность своего ума. Можно ли было ожидать, что речь, полная благожелательных систем, мягких чувств и отвращения к пролитию человеческой крови, закончится голосованием за немедленную казнь своего суверена и рекомендацией к ней? Но такое поведение достойно того, кто отплатил за благодеяния своего покровителя и друга [Герцог де ла Рошфуко.] преследованием, которое закончилось его убийством.

Вы видели, что Король сделал несколько пустяковых просьб, которые должны были быть исполнены после его кончины, и что Конвент приказал передать ему, что нация, «всегда великая, всегда справедливая», удовлетворила их частично. И все же этот справедливый и великодушный народ отказал ему в подготовке всего в три дня и дал ему лишь несколько часов — позволил обращаться с его останками с самым скандальным неприличием — и серьезно дебатировал, должна ли Королева получить некоторые маленькие знаки привязанности, которые он оставил для нее.

Враги Короля настолько преуспели в принижении его личного мужества, что даже его друзья опасались, что он может не выдержать свои последние минуты с достоинством. Событие доказывает, как много несправедливости было совершено по отношению к нему в этом отношении, так же как и во многих других. Его поведение было поведением человека, который черпал свою стойкость из религии — это была благочестивая покорность, а не показное мужество; оно не было отмечено ни одним из тех примеров легкомыслия и безразличия, которые в такое время являются скорее симптомами помешательства, чем решимости; он проявил спокойствие невинного ума и серьезность, подобающую случаю; он, казалось, был занят подготовкой к смерти, но не боялся ее. Я не сомневаюсь, что придет время, когда те, кто принес его в жертву, могут позавидовать последним минутам Людовика XVI!

То, что Король не был виновен в главных обвинениях, выдвинутых против него, было доказано несомненно — не столько утверждениями тех, кто ему симпатизирует, сколько признанием его врагов. Его, например, обвиняли в планировании восстания десятого августа; однако не проходит и дня, чтобы обе партии в Конвенте не спорили о приоритете своих усилий по его свержению и установлению республики; и они датируют свои махинации задолго до периода, на который они приписывают первую агрессию Королю. Г-н Сурда и несколько других авторов очень умело продемонстрировали ложность этих обвинений; но распространение таких памфлетов было опасным — конечно, тайным и ограниченным; в то время как те, что стремились обмануть и предубедить народ, распространялись в изобилии за счет правительства*.

* Постскриптум Courier de l'Egalite, 29 сентября: «Нынешний министр (Ролан) принимает все возможные меры, находящиеся в его власти, чтобы просветить и информировать народ во всем, что касается его реальных интересов. С этой целью он приказал напечатать и распространить в изобилии отчеты и документы, касающиеся событий десятого августа. У нас в офисе еще есть небольшое количество этих публикаций, которые мы раздали нашим подписчикам, и мы все еще даем их любому из наших сограждан, у кого есть возможность распространять их».

Я видела один из них, написанный грубым языком и изобилующий вульгарными оскорблениями, специально рассчитанный на низшие классы в сельской местности, которые более открыты для грубых навязываний, чем те же классы в городах; однако я не сомневаюсь в своем уме, что все эти уловки оказались бы тщетными, если бы решение было оставлено на усмотрение нации в целом: но они были запуганы, если не убеждены; и мандат Конвента, который запрещает этому суверенному народу использовать свое суждение, был выполнен с такой же покорностью, и, возможно, с большей неохотой, чем эдикт Людовика XIV*.

* Король апеллировал через своих адвокатов к Народу; но Конвент декретом объявил его апелляцию недействительной и запретил всем лицам обращать на нее внимание под строжайшими штрафами.

Французы, кажется, не имеют энергии ни на что, кроме разрушения, и не сопротивляются ничему, кроме мягкости или младенчества. Они гнутся под твердой или деспотичной администрацией, но становятся беспокойными и мятежными при мягком Принце или малолетнем правителе.

Судьба этого несчастного Монарха заставила меня с большой серьезностью размышлять о поведении наших оппозиционных писателей в Англии. Литературные бандиты, которые сейчас правят Францией, начали свои операции с высмеивания частного характера Короля — от насмешек они перешли к клевете, а от клеветы к измене; и, возможно, первый пасквиль, который унизил его в глазах его подданных, открыл путь от дворца к эшафоту. Я не имею в виду приписывать те же пагубные намерения авторам на вашей стороне Ла-Манша, так как я считаю их, по большей части, только наемниками, и что они писали бы панегирики так же охотно, как и сатиры, если бы они были одинаково прибыльными. Я также знаю, что нет никакой опасности, что они вызовут революции в Англии — мы не позволяем нашим принципам быть испорченными человеком только потому, что он обладает искусством рифмовать пустяки в нечто значимое, и не позволяем другому свергнуть правительство только потому, что он оратор. И все же, хотя эти люди могут быть не очень опасны, они весьма предосудительны; и в такой момент, как нынешний, презрение и пренебрежение должны заменить то наказание, от которого нас защищает наша свобода прессы.

Не мне, человеку, осведомленному не лучше меня, судить о системах правления — еще меньше я претендую на то, чтобы иметь более широкие понятия, чем большинство человечества; но я могу, не рискуя этими обвинениями, осмелиться сказать, что у меня нет детского или иррационального почтения к особам Королей. Я знаю, что они не лучше других людей по своей природе, а запущенное или порочное воспитание часто может сделать их хуже. Это, однако, не заставляет меня меньше уважать должность. Я уважаю ее как средство, выбранное народом для сохранения внутреннего мира и порядка — для изгнания коррупции и мелких тиранов [«И бежать от мелких тиранов к трону». — Голдсмит] — и придания силы исполнению законов.

Рассматривая это с такой точки зрения, я не могу не оплакивать способ, который в последнее время возобладал в попытках отчуждения уважения, причитающегося публичному характеру нашего Короля, посредством личных насмешек. Если бы отдельное лицо подверглось нападению таким образом, его дом был бы окружен шпионами, его разговоры с семьей подслушивались, а самые пустяковые действия его жизни записывались, это было бы сочтено несправедливым и нелиберальным, и тот, кто практиковал бы такую низость, считался бы достойным не более уважительного наказания, чем то, которое могло бы быть нанесено дубовым цензором или назидательной пяткой. Но скажут, что Король — не частное лицо, и что такая привычка или такое развлечение ниже достоинства его характера. И все же было бы последовательно со стороны тех, кто трудится доказать публичными актами Королей, что они меньше, чем люди, не требовать, чтобы в своей частной жизни они были больше. Великий прототип современных сатириков, Юниус, не допускает, чтобы Монарху отдавалось должное за его домашние добродетели; неужели он должен быть сведен к частному лицу только для того, чтобы изучать его слабости, и должна ли его должность служить только средством их огласки? Должны ли эти литературные старатели проникать в тайники частной жизни только для того, чтобы вытащить на свет шлак? Анализируют ли они только для того, чтобы обнаружить яды? Такие занятия могут быть созвучны их натурам, но имеют мало претензий на общественное вознаграждение. Заслуга хулителя не намного выше заслуги льстеца; и Принц вряд ли будет исправлен приписанными глупостями, чем незаслуженными панегириками. Если бы кто-то хотел представить своего Короля выгодно, это нельзя было бы сделать лучше, чем заметив, что после всех бдений усердной необходимости и трудоемких исследований заинтересованного любопытства оказывается, что его частная жизнь не дает иных поводов для насмешек, кроме того, что он умерен, домовит и экономен, и, как естественно для активного ума, желает быть информированным обо всем, что ему не знакомо. Желательно было бы, чтобы некоторые из этих обвинений были применимы к тем, кто так ими скандализирован: но это не мелочности — мелочность в том, кто снисходит до того, чтобы сообщать о них; и я часто удивлялась, что люди гениальные делают торговлю из собирания отбросов из прихожих и пересказывания анекдотов пажей и лакеев!

Вы поймете, о какого рода публикациях я говорю; и я надеюсь, что положение Франции и судьба ее Монарха могут подсказать авторам более достойное применение их талантов, чем унижение исполнительной власти в глазах народа.

Амьен, 25 февраля 1793 г.

Я говорила вам, кажется, в предыдущем письме, что жители Амьена — все аристократы: у них, тем не менее, есть две чрезвычайно популярные характеристики — я имею в виду грязь и невоспитанность. Я, однако, далека от того, чтобы приписывать что-либо из этого революции. Эта грубость поведения давно существовала под смягчающим описанием «la franchise Picarde» [«Пикардийская прямота»], и полы и лестницы многих домов засвидетельствуют, что их превосходство в грязи датируется временем, гораздо более ранним, чем революция. Если вы совершите покупку на сумму в сто ливров, есть много лавочников, которые не отправят ваши покупки домой; и если товары, которые они вам показывают, не отвечают вашим целям, они по большей части угрюмы, а часто и грубы. Никакое проявление усталости или немощи не наводит их на мысль предложить вам стул; они противоречат вам с дерзостью, обращаются к вам с фамильярностью и заканчивают тем, что обманывают вас, если могут. Именно по этой причине Стерн, конечно, не согласился умереть в гостинице в Амьене. Он мог бы с равным основанием возражать против любого другого дома; и я уверена, если бы он считал их неприятными людьми, среди которых стоит умирать, он нашел бы их еще хуже, чтобы жить с ними. Мое наблюдение относительно вежливости аристократов здесь не подтверждается — на самом деле я имела в виду только то, что те, у кого она когда-либо была и кто были аристократами, все еще сохраняли ее.

Амьен всегда был торговым городом, населенным очень немногими представителями высшей знати; а просто дворянство французской провинции не очень приспособлено к тому, чтобы придать тон мягкости и уважения тем, кто им подражает. Вы, возможно, удивлены, что я выражаюсь с малым уважением к классу, который в Англии столь высоко почтен: там джентльмены просто независимых обстоятельств часто не отличаются в своих манерах от тех, кто обладает высшим состоянием или рангом. Но во Франции иначе: низшее дворянство чопорно, церемонно и показное; в то время как высшие ранги всегда были вежливы с незнакомцами и любезны со своими зависимыми. Когда вы посещаете некоторых из первых, вы проходите через столько церемоний, как будто вас должны посвятить в орден, и встаете и садитесь столько раз, что возвращаетесь более уставшим, чем после игры в крикет; в то время как с последними вы чувствуете себя так же непринужденно, как это совместимо с хорошим воспитанием и приличием, и целый круг никогда не приходит в движение при входе и выходе каждого индивидуума, который является его частью. Любой, не подготовленный к этим формальностям, и кто впервые увидел собрание из двадцати человек, встающих со своих мест при входе одного щеголя, предположил бы, что они готовятся к танцам и что новый пришелец — музыкант. Со своей стороны, я всегда нахожу это экономией сил (когда местность делает это возможным) — занять окно и продолжать стоять в готовности до тех пор, пока час визитов не закончится и спокойствие не будет установлено расстановкой карточных столов. Революция не уничтожила разницу в рангах; хотя она осуществила отмену титулов; и я советую всем, у кого есть остатки подагры или негибкие суставы, не посещать дома дам, чьи мужья были облагорожены только своими должностями, тех, чьи генеалогии современны, или боковых ветвей древних семей, чьи претензии настолько отдалены, что сомнительны. Общество всех этих очень требовательно, и его следует избегать немощным или праздным.

Я посылаю вам с этим небольшую коллекцию арий, которые, я думаю, вы найдете очень приятными. Французская музыка, возможно, не имеет всей той репутации, на которую она имеет право. Руссо объявил ее не чем иным, как скорбными псалмодиями; Грей называет французский концерт «Une tintamarre de diable» [«Дьявольский шум»]: и предрассудки, внушенные этими великими именами, нелегко изгладить. Мы подчиняем наше суждение их суждению, даже когда наш вкус строптив. Французские композиторы, кажется, преуспевают в маршах, в живых ариях, которые изобилуют яркими пассажами, рассчитанными на популярный вкус, и еще более особенно в тех простых мелодиях, которые они называют романсами: они часто в очень очаровательном и своеобразном стиле, не будучи при этом ни такими нежными, ни такими трогательными, как итальянские. Они имеют выражение жалобной нежности, которое делает человека скорее спокойным, чем меланхоличным; и которое, хотя оно более успокаивающее, чем интересное, очень восхитительно. — Ваша и т. д.

Амьен, 1793 г.

Я была сегодня, чтобы в последний раз взглянуть на монастыри: они теперь выставлены на продажу и, вероятно, скоро будут снесены. Вы знаете, что мое мнение в целом не благоприятно для этих учреждений и что я считала декрет, который упраздняет их, но который обеспечил уже принявшим обет религиозным лицам беспрепятственное владение их жилищами в течение жизни, как политичным, так и гуманным. И все же я не могла видеть нынешнее состояние этих зданий без боли — теперь они населены добровольцами, которые проходят новициат невоздержанности и праздности, прежде чем их примут в армию; и те, кто помнит мир и порядок, которые когда-то царили в стенах монастыря, не могут не быть поражены контрастом. Я чувствовала и за изгнанных, и за нынешних владельцев и, возможно, отдала мысленное предпочтение суеверию, которое основало такие учреждения, перед преследованием, которое их разрушает.

Покорные и благочестивые вотивные лица, которые когда-то считали себя в безопасности от всех превратностей судьбы и чей союз казался растворимым только общим уделом смертности, теперь многие из них рассеяны, бродят, без друзей и несчастны. Религия, которую они лелеяли как утешение и практиковали как долг, теперь преследуется как преступление; и еще не известно, не придется ли им выбирать между отречением от своих принципов и отказом от средств к существованию. Военные оккупанты не предложили ничего, что могло бы облегчить такие неприятные размышления; и я наблюдала с таким же сожалением за сбором этих рассеянных индивидуумов, как и за разлукой тех, чьи жилища они занимают. Они все очень молоды, взяты из деревень и с сельскохозяйственных работ, и собираются рисковать своими жизнями в деле, ненавистном, возможно, более чем трем частям нации, и только для того, чтобы обеспечить безнаказанность его угнетателям.

Обычно во всех цивилизованных государствах существовала максима, что когда общее благосостояние требует какого-то акта частичной несправедливости, это должно быть сделано с величайшим вниманием к пострадавшему, и что требуемая жертва моральной целесообразности ради политической должна быть смягчена, насколько обстоятельства позволяют, способом ее исполнения. Но французские законодатели в этом отношении, как и в большинстве других, поистине оригинальны, презирают всякое подражание и редко руководствуются столь ограниченными мотивами. У них частные права часто нарушаются только для того, чтобы облегчить средства публичных притеснений — и жестокие и нечестивые декреты становятся еще более таковыми из-за способа их принудительного исполнения.

Я не встречала ни одного человека, который мог бы понять необходимость изгнания женщин-религиозных из их монастырей. Это, однако, было сделано, и с примесью низости и варварства, что одновременно вызывает презрение и ненависть. Обосновывалось это тем, что эти общины предоставляли убежище суеверным и что их полное подавление и продажа домов позволили бы нации предоставить религиозным лицам более щедрую поддержку, чем та, что была назначена им Учредительным собранием. Но они поверхностные политики, которые ожидают уничтожить суеверие, преследуя тех, кто его практикует: и они не только не добавили, как намекает декрет, к пенсиям монахинь, но теперь подвергли их клятве, которая, по крайней мере для тех, чья совесть робка, будет действовать как запрет на получение того, на что они имели право раньше.

Истинное намерение законодателей при таком полном рассеянии женщин-религиозных, помимо общей ненависти ко всему, что связано с религией, состоит в том, чтобы завладеть дополнительным ресурсом в виде зданий и имущества, и, как полагают некоторые, получить многочисленные и удобные государственные тюрьмы. Но я полагаю, что последнее — лишь аристократическое опасение, вызванное использованием монастырей для этой цели в нескольких местах, где древние тюрьмы переполнены. Какую бы цель это ни преследовало, это было осуществлено способом, позорным для любого национального органа, кроме такого органа, как Конвент; и хотя легко заметить жестокость такой меры, все же, поскольку, возможно, ее несправедливость не поразит вас так сильно, как если бы у вас были те же возможности исследовать ее, как у меня, я постараюсь объяснить, насколько могу, обстоятельства, которые делают ее столь особенно отягченной.

Мне не нужно напоминать вам, что ни один орден не является очень современным по основанию, и что нынешний век в значительной степени изжил моду искупать грехи наделением религиозных учреждений. Таким образом, неизбежно, из-за великого изменения, которое произошло в стоимости жизни, многие учреждения, которые были бедно наделены, должны были стать неспособными поддерживать себя, если бы не усилия тех, кто был к ним привязан. Правда, арендная плата за землю увеличилась по мере того, как ее продукция становилась более ценной; но каждый знает, что земли, зависящие от религиозных домов, всегда сдавались на таких умеренных условиях, что никоим образом не соответствовали потребностям, которые они должны были обеспечивать; и поскольку монашеские обеты давно перестали быть частым выбором богатых, мало прибавилось к первоначальному капиталу за счет притока новых вотивных лиц — однако, при всех этих недостатках, многие общества смогли перестроить свои дома, украсить свои церкви, купить серебро и т. д. Любовь к своему ордену, тот дух экономии, которым они примечательны, и упорное трудолюбие имели свои обычные последствия и не только изгнали бедность, но стали источником богатства. Неутомимый труд над работами, которые можно было выгодно реализовать, образование детей и прием пансионеров были средствами обогащения ряда монастырей, чьи собственные доходы не обеспечили бы им даже пропитания.

Но плоды активного труда или добровольных лишений были смешаны с плодами искупительных завещаний и ошибочной преданности и стали добычей алчного и бесчувственного правительства. Многие общины изгнаны из жилищ, построенных исключительно на плоды их собственного труда. В некоторых местах им отказывали даже в их кроватях и белье; а запасы дров, зерна и т. д., предоставленные из сбережений их пенсий (подразумевалось, что они находятся в их собственном распоряжении), были захвачены и проданы без выплаты им малейшей компенсации.

Таким образом, лишенные всего, они отправлены в мир с запретом жить по несколько человек вместе, носить свои привычные одежды* или практиковать свою религию; однако их пенсии** слишком малы, чтобы они могли на них жить, кроме как в обществе, или платить обычные расходы на пансион: многие из них не имеют других средств для приобретения светской одежды, и еще больше будут считать себя преступниками, воздерживаясь от того способа поклонения, которому их учили считать спасительным.

* Две религиозные особы, которые жили в пансионе у дамы, которую мне случалось видеть иногда, сказали мне, что им было строго предписано не одеваться одинаково каким-либо образом. ** Пенсии составляют от семнадцати до двадцати пяти фунтов стерлингов в год. — В то время, когда я пишу, предметы первой необходимости выросли в цене почти на две пятых по сравнению с тем, что они стоили раньше, и ежедневно становятся дороже. Конвент не всегда нечувствителен к этому — жалованье пехотинца более чем удвоено.

Также следует помнить, что женщины небольшого состояния во Франции часто принимали монашескую жизнь как экономное уединение и, вкладывая все, чем они обладали, таким образом, они надеялись обеспечить определенное содержание и поставить себя вне досягаемости будущих превратностей: однако, хотя суммы, выплаченные в этих случаях, могут быть легко установлены, никакой компенсации не было сделано; и многие будут вынуждены нарушить свои принципы, чтобы получить ничтожную пенсию, возможно, гораздо меньшую, чем проценты, которые принесли бы их деньги без потери основного капитала.

Но взгляды этих законодательствующих философов слишком возвышенно обширны, чтобы принять во внимание обиды или страдания современных индивидуумов; и, будучи не в состоянии скрыть даже от самих себя, что они создают много страданий в настоящее время, они обещают неисчислимые преимущества тем, кому случится быть живыми через несколько столетий! Большинство этих бедных монахинь, однако, в том возрасте, который исключает надежду на наслаждение этим Тысячелетием; и они были бы довольны, en attendant [в ожидании] этих славных времен, не быть лишенными предметов первой необходимости или не быть отмеченными как объекты преследования.

Частные бедствия, вызванные роспуском монастырей, — не единственные последствия, которые следует сожалеть — по крайней мере на время, потеря, безусловно, должна быть общественной. Теперь не будет средств обучения для женщин, ни убежища для тех, кто без друзей или родственников: тысячи сирот должны быть выброшены без защиты в мир, а опекуны или одинокие мужчины, оставшиеся с заботой о детях, не имеют способа распорядиться ими должным образом. Я не утверждаю, что образование в монастыре — лучшее из возможных: и все же есть много преимуществ, сопутствующих ему; и я верю, что легко будет признано, что образование не совсем совершенное лучше, чем отсутствие образования вообще. Было бы нетрудно доказать, что системы образования как в Англии, так и во Франции чрезвычайно дефектны; и если характеры женщин в целом лучше сформированы в одной, чем в другой, это происходит не из-за превосходства школ-пансионов над монастырями, а из-за разницы наших национальных нравов, которые стремятся произвести качества, не необходимые или не ценимые во Франции.

Наиболее выдающиеся женские достоинства в Англии — это привязанность к домашней жизни, внимание к ее экономии и развитый ум. Здесь что-то вроде домоводства не ожидается, кроме как от низших классов, а чтение или информация ограничены главным образом профессиональными остроумцами. И все же качества, столь ценимые в Англии, не являются результатом образования: мало домашних навыков и мало полезных знаний приобретаются в школе-пансионе; но в конечном итоге национальный характер утверждает свою империю, и женщина, прошедшая курс легкомыслия с шести до шестнадцати лет, которую учили, что первым «человеческим принципом» должно быть придание элегантного tournure [вида] своей персоне, после нескольких лет рассеянности становится хорошей женой и матерью и рациональным компаньоном.

Во Франции молодые женщины содержатся в большой изоляции: религия и экономия составляют основную часть монастырских приобретений, а природное тщеславие пола предоставлено самому себе, чтобы развиваться без помощи авторитета или внушения наставлениями — и все же, когда они освобождаются от этого трезвого обучения, манеры берут верх здесь, как и в Англии, и женщина начинает при своем замужестве эру кокетства, праздности, свободы и румян. Мы можем, следовательно, я думаю, сделать вывод, что образование в школе-пансионе лучше рассчитано для богатых, а образование в монастыре — для средних классов и бедных; и, следовательно, что подавление последнего во Франции в основном затронет тех, для кого оно было наиболее полезным и для кого его отсутствие будет наиболее опасным.

Комитет мудрецов сейчас формирует план общественного образования, который должен превзойти все, когда-либо принятое в любую эпоху или стране; и мы можем, следовательно, надеяться, что дефекты, которые до сих пор преобладали как в их, так и в нашей собственной системе, будут исправлены. Все, чего мы должны опасаться, это то, что среди стольких мудрых голов может быть произведено более одного мудрого плана, и трудность выбора оставит подрастающее поколение в своего рода подвешенном состоянии, так что они должны оставаться бесплодными или могут стать испорченными, пока определяется, каким образом они должны быть культивированы.

Почти фраза сказать, что ресурсы Франции удивительны, и это не менее верно, чем общепризнанно. Какова бы ни была нужда или потеря, она не успевает стать известной, как восполняется, и воображение законодателей, кажется, становится плодотворным пропорционально требованию момента. Я была в некотором беспокойстве из-за опалы Мирабо, чтобы этот новый вид ретроспективного суждения не обезлюдил Пантеон от немногих божеств, которые остались; тем более, когда я рассматривала, что Вольтер, несмотря на свои заслуги как врага откровения, уже был обвинен в аристократизме, и даже сам Руссо мог не оказаться безупречным. Его Contrat Social [Общественный договор] мог, возможно, в глазах комитета философских Радамантов не искупить его случайного восхищения христианством: и таким образом какое-то преступление, будь то церкви или государства, лишило бы прав всю расу бессмертных, и их слава едва ли пережила бы спор об их земных останках*.

* Намек на споры между Конвентом и лицом, которое претендовало на исключительное право на останки Руссо.

Мое беспокойство по этому поводу было тем более оправданным, что великая подверженность ошибкам, которая преобладала среди патриотов, и очень деликатное состояние репутации тех, кто сохранял свое политическое существование, не давали надежды, что они когда-либо смогут заполнить вакансии в Пантеоне. Но мои страхи были весьма излишними — Франция никогда не будет испытывать недостатка в субъектах для апофеоза, и если одно божество будет свергнуто, «другое и другое все еще следует», все одинаково достойны, пока они остаются в моде. Безумие отчаяния предоставило преемника Мирабо в лице Лепелетье [Де Сен-Фаржо]. Последний до сих пор был мало известен, но его смерть предложила случай для возбуждения народа, слишком благоприятный, чтобы им пренебречь: его патриотизм и его добродетели немедленно возросли в пропорции к пользе, которая могла быть извлечена из них;* предсмертная речь, подходящая для этой цели, была сочинена, и было единогласно декретировано, что он должен быть установлен во всех правах, привилегиях и бессмертиях деградировавшего Рикетти.

* При первом известии о его смерти член Конвента, который был с ним и еще не успел изучить речь, признался, что его последними словами были: «Jai froid» — «Мне холодно». Это, однако, не произвело бы никакого впечатления на знаменах похоронной процессии; и Лепелетье заставили умереть, как героя трагедии, произносящего белые стихи.

Похороны, которые предшествовали этим божественным наградам, были фарсом, который стремился скорее спровоцировать резню живых, чем почтить мертвых; и Конвент, который поклялся принести в жертву свои вражды на его гробнице, делает так мало чести примиряющему влиянию добродетелей Сен-Фаржо, что они теперь спорят с большей язвительностью, чем когда-либо.

Департаменты, которые начинают проявлять крайнюю покорность Парижу, сочли необходимым подражать этой церемонии; но поскольку это был скорее акт страха, нежели патриотизма, здесь он был проведен с такой экономией и с таким отсутствием желания, что все выглядело холодно и жалко. На главной рыночной площади был воздвигнут алтарь, и народ был настолько мало тронут катастрофой с патриотом, который, как им сообщили, пожертвовал своей жизнью ради их дела, что единственной частью мероприятия, которая, казалось, их заинтересовала, были экстравагантные жесты женщины в грязном белом платье, нанятой исполнять роль «плакальщицы», чья скорбь, по-видимому, бесконечно их забавляла.

* Есть все основания полагать, что Лепелетье не был выделен из-за своего патриотизма. Говорят, и с большой долей вероятности, что он обещал ПАРИ, с которым был близок, не голосовать за смерть Короля; и, нарушив свое слово, ПАРИ, который, по-видимому, был не в своем уме, убил его. ПАРИ служил в Гвардии Короля и, как большинство его собратьев, был сильно привязан к особе Короля. Ярость и отчаяние подтолкнули его к совершению акта, который никогда не может быть оправдан, как бы преступник ни воображал себя лишь орудием Божественного возмездия. Несмотря на самые бдительные поиски, он некоторое время скрывался и дошел до Форж-д'О, маленького городка в Нормандии. В гостинице, где он остановился, экстравагантность его манер вызвала подозрения, что он безумен, и было подано прошение в муниципалитет, чтобы его задержать. Офицер вошел в его комнату, когда тот был в постели, и объявил о цели своего прихода. ПАРИ сделал вид, что подчиняется, и, повернувшись, вытащил пистолет из-под одежды и застрелился. Среди бумаг, найденных при нем, были трогательные строки, выражающие его презрение к жизни, с добавлением, что влияние его примера не следует опасаться, поскольку он не оставил после себя никого, кто заслуживал бы имени француза! «Пусть никого не беспокоят! Никто не был моим сообщником в счастливой смерти негодяя Сен-Фаржо. Если бы я не встретил его на своем пути, я бы очистил Францию от цареубийцы, отцеубийцы, братоубийцы Орлеана. Пусть никого не беспокоят. Все французы — трусы, которым я говорю: «Народ, чьи преступления сеют повсюду ужас, со спокойствием и удовольствием я покидаю жизнь. Только смертью можно избежать позора, который кровь нашего Короля начертала на наших челах». — Эта бумага была озаглавлена «Мой патент на честь».

Так будет всегда, когда людям не дают прислушаться к собственным чувствам. Приказ, предписывающий им собраться, может быть исполнен, но «то, что скрыто за внешним проявлением», принудительно не навяжешь. Это предел, предписанный самой Природой власти, и таково отвращение человеческого разума к диктату и ограничениям, что здесь официальное ликование часто выглядит серьезнее, чем эти политические требования скорби, взимаемые в пользу мертвых. — Искренне ваш и т. д.

23 марта 1793 г.

Сторонники французов в Англии утверждают, что революция, дав им правительство, основанное на принципах умеренности и справедливости, будет выгодна всей Европе и особенно Великобритании, которая так часто страдала от войн, ставших плодом их интриг. Это рассуждение было бы неопровержимым, если бы характер народа можно было изменить вместе с формой его правления: но я полагаю, что всякий, кто изучит его администрацию, будь то в отношении иностранных держав или внутренней политики, обнаружит, что тот же дух интриг, мошенничества, обмана и вероломства, который диктовал свои условия в кабинете Мазарини или Лувуа, был перенесен, с добавлением низости и невежества*, в Конституционное министерство или Республиканский исполнительный совет.

* Исполнительный совет состоит из людей, которые, даже если они когда-либо были благонамеренными, должны быть совершенно непригодны для управления обширной республикой. Монж, морской министр, — профессор геометрии; Гара, министр юстиции, — газетный писака; Лебрен, министр иностранных дел, — то же самое; и Паш, министр внутренних дел, — частный репетитор. Всякий, кто читает дебаты Конвента, найдет мало признаков реальных талантов и много педантизма и невежества. Например, Анахарсис Клоотс, который является членом Комитета общественного просвещения и который, конечно, не должен быть невежественнее своих коллег, недавно посоветовал им досадить врагу, вторгшись в Шотландию, которую он называет житницей Англии.

Франция еще не определилась со статьями своего будущего политического кредо, когда агенты были отправлены вербовать прозелитов в Англию, и по мере того, как она принимала более популярную форму правления, все качества, которые всегда отмечали ее как возмутителя спокойствия человечества, казалось, приобрели новую силу. Повсюду послов республики обвиняют в попытках спровоцировать восстание и недовольство, и Англия* теперь вынуждена вести войну, потому что ее нельзя было убедить в необходимости восстания.

* В течение некоторого времени до войны все французские печатные издания и даже члены Конвента в своих дебатах объявляли, что Англия находится на пороге восстания. Интриги Шовелена, их посла, направленные на подтверждение этого предсказания, хорошо известны. Бриссо, Лебрен и др., которые впоследствии были казнены, особенно обвинялись противоположной партией в провоцировании войны с Англией. Робеспьер и те, кто пришел ему на смену, не так стремились втянуть нас в иностранную войну, и их гуманные усилия были направлены исключительно на то, чтобы спровоцировать гражданскую. Третья статья обвинения против Ролана заключается в том, что он отправил двенадцать миллионов ливров в Англию, чтобы помочь добиться объявления войны.

Возможно, можно сказать, что французы приняли эту сторону только ради собственной безопасности и чтобы привлечь сторонников к общему делу; но это все, с чем я спорю — что политика старого правительства движет новым, и что они, упразднив дворы и королевскую власть, не упразднили вероломную систему попыток извлечь выгоду для себя, создавая бедствия и раздоры среди своих соседей. Лувуа снабжал протестантов в Нидерландах деньгами, в то время как преследовал их во Франции. Агенты республики, более экономные, но движимые теми же мотивами, дополняют коррупцию наставлениями о мятеже и вооружают лидеров восстания правами человека; но, забывая максиму, что благотворительность должна начинаться дома, в своем рвении к свободе других стран они не оставляют ее ни капли для своей собственной!

Людовик XIV наводнил Голландию и Пфальц, чтобы водрузить белый флаг и обложить жителей контрибуцией — республиканцы посылают армию, чтобы посадить дерево свободы, взимать патриотический дар (don patriotique) и разместить гарнизоны в городах, чтобы сохранить их свободу. Короли нарушали договоры из желания завоеваний — эти добродетельные республиканцы делают это из желания грабежа; и до открытия Шельды вторжение в Голландию предлагалось как способ оплаты военных расходов. Я никогда не слышала, чтобы даже самые амбициозные властители когда-либо претендовали на распространение своего подчинения за пределы лиц и имущества завоеванных; но эти воинствующие догматики претендуют на империю даже над мнениями и настаивают на том, что никакой народ не может быть свободным или счастливым, если не регулирует свои представления о свободе и счастье по переменчивому стандарту Якобинского клуба. Далекие от философии Гудибраса*, они, кажется, думают, что разум так же осязаем, как и тело, и что с помощью армии они могут так же быстро «поставить на колени» одно, как и другое.

* «Сказал он, половина человека, его разум, / Сам по себе, не ограничен, / И никогда не может быть поставлен на колени, / Что бы ни чувствовала другая половина». Гудибрас.

Теперь я считаю это худшей из всех тираний, и я не видела, чтобы ее превосходили на французской сцене, хотя за последний год воображение их поэтов было особенно изобретательно и находчиво в этом вопросе. Абсурдно полагать, что это тщеславное и властное расположение духа исчезнет, когда французское правительство устоится. Интриги популярной партии начались в Англии в тот самый момент, когда они получили власть, и задолго до того, как были какие-либо причины подозревать, что англичане отклонятся от своего плана нейтралитета. Если, следовательно, французы не могут сдержать этот вредный дух, пока их собственные дела занимают все их внимание, естественно заключить, что, если они когда-нибудь утвердятся, досуг и мир сделают их опасными для спокойствия всей Европы. Другие правительства могут быть улучшены временем, но республики всегда деградируют; и если та, что находится в своем первоначальном состоянии совершенства, уже демонстрирует зрелость порока, нельзя, не будучи более доверчивым, чем разумным, надеяться на что-то лучшее в будущем, чем то, что мы испытали в прошлом. Действительно, нет необходимости дольше задерживать вас на этой теме. Вы должны уже сейчас быть полностью убеждены в том, насколько революционные системы Франции благоприятствуют миру и счастью других стран. Я добавлю лишь несколько деталей, которые могут помочь вам судить о том, какую пользу они принесли самим французам, и изменили ли они принципы своего правительства, изменив его форму; или если, «завоевав свободу» (как они выражаются), они действительно стали свободными.

Ситуация во Франции сильно изменилась за последние два месяца: центр власти стал менее изменчивым, а осуществление ее — более абсолютным; произвольные меры больше не являются случайными, а систематическими, и установлена регулярная связь зависимой тирании, начинающаяся с якобинских клубов и заканчивающаяся комитетами секций. Простой декрет, например, поставил всех мужчин в республике (неженатых и без детей) от восемнадцати до сорока пяти лет в распоряжение военного министра. Набор трехсот тысяч человек должен состояться немедленно: каждый департамент отвечает за общее количество определенного числа перед Конвентом, округа отвечают за свою квоту перед департаментами, муниципалитеты — перед округом, и усердие всех воодушевляется странствующими членами законодательного органа, которым доверено распоряжение вооруженной силой. Последнее обстоятельство может показаться вам невероятным; однако тем не менее верно, что большинство департаментов находятся под юрисдикцией этих суверенов, чья власть почти неограниченна. У нас в данный момент в городе два депутата, которые арестовывают и заключают в тюрьму по своему усмотрению. Двадцать один житель Амьена был схвачен несколько ночей назад без предъявления каких-либо конкретных обвинений и до сих пор находится в заключении. Ворота города закрыты, и никому не разрешается входить или выходить без приказа муниципалитета; и соблюдение этого требуется даже от тех, кто проживает в пригородах. Фермеры и сельские жители, которые ездят верхом, обязаны иметь черты и масть своих лошадей, записанные в паспорте вместе с их собственными. Каждый человек, которого сочли удобным назвать подозрительным, лишается оружия; частные дома беспокоят ночью (вопреки действующему закону) под предлогом поиска непокорных священников. Эти правила не являются особенностью этого департамента, и вы должны понимать их как передающие общее представление о том, что происходит в каждой части Франции. Добавлю еще, что письма вскрываются безнаказанно, что огромные суммы ассигнатов создаются по воле Конвента, что никто не освобождается от несения караула лично, и что все домовладельцы и даже квартиранты обременены постоем войск, иногда до восьми или десяти человек, на целые недели.

Теперь, я думаю, вы можете составить сносное представление о свободе, которую получили французы в результате революции, свержения Короля и установления республики. Но хотя французы терпят этот деспотизм, не смея открыто роптать, втайне передается много многозначительных пожиманий плечами и скорбных шепотов, и это политическое недовольство имеет даже свой собственный язык, который, хотя и не очень явный, прекрасно понятен. Так, когда вы слышите, как один человек говорит другому: «Ah, mon Dieu, on est bien malheureux dans ce moment ici» или «Nous sommes dans une position tres critique — Je voudrois bien voir la fin de tout cela» [«Бог знает, мы очень несчастны в настоящий момент — мы в очень критической ситуации — я хотел бы увидеть конец всего этого»], вы можете быть уверены, что он томится по восстановлению монархии и надеется с равным рвением, что доживет до того, как Конвент повесят. В такого рода беседах, однако, испаряется вся их храбрость. Они признают, что их страна погублена, что ими управляет кучка разбойников, идут домой и прячут все ценности, которые еще не спрятали, и принимают с подобострастным любезничаньем следующий «домашний визит» (visite domiciliaire).

Масса народа, обладая меньшей энергией, имеет больше упрямства и, конечно, не так податлива. Но хотя они ворчат и медлят, они не сопротивляются; и их задержки и возражения обычно заканчиваются полным подчинением.

Депутаты-комиссары, о которых я упоминала выше, некоторое время находились в Амьене, чтобы способствовать набору рекрутов. По воскресеньям и праздникам они созывали жителей в собор, где произносили речи на эту тему, призывали к мести коалиционным деспотам, распространялись о любви к славе и настаивали на удовольствии умереть за свою страну: в то время как народ слушал с отсутствующим вниманием, развлекался картинами или расходился небольшими комитетами, чтобы обсудить тяготы необходимости сражаться без желания. Так проходило время, военные ораторские выступления не давали эффекта, и войска не набирались: никто не хотел записываться добровольно, и все отказывались решать это по жребию, потому что, как они мудро замечали, жребий должен выпасть на кого-то. Тем не менее, несмотря на возражение, дело было в конце концов решено этим последним методом. Решение было принято, как последовало другое затруднение — те, кто избежал, признали, что это лучший способ, который можно было придумать; но те, кому было суждено отправиться на фронт, отказались ехать. Различные перепалки, оправдания и ссылки были следствием; однако после всего этого ропота и уклонения присутствие комиссаров и нескольких драгун уладило дело очень мирно; многие уже ушли, а остальные (если драгуны останутся здесь) скоро последуют за ними.