«Лавры, что украшают их чело, будут сорваны с живых, а не с мертвых ветвей».
Воспоминание об Англии и ее великодушных жителях наполнило меня удовольствием; однако я должна на время оставить это приятное созерцание, чтобы принять меры предосторожности, которые напоминают мне, что я отделена от обоих и нахожусь в стране деспотизма и нищеты!
— Искренне ваша.
11 июня 1794 г.
Аморальность Эбера и низкие уступки Конвента на несколько месяцев превратили церкви в «храмы разума». — Амбиции, возможно, тщеславие Робеспьера теперь позволили посвятить их «Верховному Существу», и народ под такими знаменами должен быть направлен от атеизма к деизму. Желая отличить свое президентство и показать себя в заметном и интересном свете, Робеспьер в последнюю декаду предстал как герой церемонии, которая, как нам говорят, должна восстановить мораль, уничтожить все беды, привнесенные отменой религии, и, наконец, победить махинации мистера Питта. Веселый и пышный праздник был устроен в Париже и имитирован в провинциях: флаги республиканских цветов, ветви деревьев и венки из цветов было приказано развесить на домах — каждое лицо должно было носить предписанную улыбку, и вся страна, забыв о гнете скорби и голода, должна была радоваться. Был приготовлен своего рода монстр, который, благодаря какой-то необъяснимой изобретательности, одновременно представлял Атеизм и англичан, Кобурга и австрийцев — короче говоря, всех врагов Конвента. — Этот внешний фантом, будучи сожженным с надлежащей формой, обнаружил статую, которая, как понималось, была статуей Свободы, и инаугурация этого божества, с помещением бюстов Шалье и Марата в храм Верховного Существа в качестве сопровождающих святых, завершила церемонию.
Шалье был послан муниципалитетом Парижа после свержения короля, чтобы революционизировать народ Лиона и спровоцировать резню. В результате первые дни сентября представили те же сцены в Лионе, что и в столице. Почти год он продолжал терзать этот несчастный город, побуждая низшие классы людей к убийствам и грабежам; пока во время восстания, которое произошло весной 1793 года, он не был арестован повстанцами, судим и приговорен к гильотине. — Конвент, однако, чей календарь святых так же необычен, как и их уголовный кодекс, решил канонизировать Шалье, в то время как они казнили Мальзерба; и, соответственно, постановил ему место в Пантеоне, назначил пенсию его любовнице и установил его бюст в своем собственном Зале как соратника Брута, которого, кстати, не следовало бы ожидать найти в такой компании.
Добрые граждане республики, чтобы не отставать от своих представителей, поместили Шалье в соборах, в своих общественных домах, на веерах и табакерках — короче говоря, везде, где они думали, что его появление провозгласит их патриотизм. — Я могу только воскликнуть, как Пультье, депутат, по похожему поводу — «Francais, Francais, serez vous toujours Francais?» — (Французы, французы, неужели вы никогда не перестанете быть французами?)
— Но мандаты на такие празднования не достигают сердца: цветы собирались, а флаги устанавливались со скрупулезной точностью страха; однако все было холодным и тяжелым, и проницательное правительство должно было прочитать в этом тревожном и буквальном послушании признак ужаса и ненависти.
Мне не раз приходилось отмечать своеобразие народных празднеств, совершаемых со стороны народа без всякого иного намерения, кроме как точного соблюдения указов правительства. Это настолько общепринято, что Ришар, депутат на миссии в Лионе, пишет в Конвент как о обстоятельстве необычайном и достойном внимания, что при отмене декрета, который должен был сровнять их город с землей, произошло ликование, «dirigee et executee par le peuple, les autoritees constituees n'ayant fait en quelque sorte qu'y assister» — (направленное и исполненное народом, конституционные власти лишь в некотором роде присутствовали на церемонии).
— Даже тюрьмы были оскорбительно украшены насмешкой цветов, которые, как нам говорят, являются эмблемами свободы; и те, чьи родственники скончались на эшафоте или кто томится в темницах за то, что слышал мессу, были вынуждены слушать с видимым восхищением рассуждение о прелестях религиозной свободы. — Народ, который по большей части мало интересовался остальной частью этой пантомимы и нечувствителен к национальному позору, который она подразумевала, наблюдал с глупым удовлетворением, как надпись на храме разума заменяется легендой, означающей, что в этот век науки и информации французы находят необходимым заявить о своем признании Бога и своей вере в бессмертие души.
Многое было сказано о частичном невежестве несчастных жителей Вандеи, и различные республиканские писаки приписывают их приверженность религии и монархии этой причине: однако в Гавре, морском порту, где, благодаря коммерческому общению, я полагаю, люди так же информированы и цивилизованы, как и в любой другой части Франции, уши благочестия и приличия были атакованы во время празднования, упомянутого выше, возгласами: «Vive le Pere Eternel!» — «Vive l'etre Supreme!» — (Я умоляю, чтобы меня не заподозрили в легкомыслии, когда я перевожу это; по-английски это было бы «Бог Всемогущий навеки! Верховное Существо навеки!»)
— В Авиньоне общественное понимание кажется столь же просвещенным, если судить по отчету парижского миссионера, который пишет в таких выражениях: — «Празднование в честь Верховного Существа было проведено здесь вчера со всей возможной помпой: все наши сельские жители присутствовали и были невыразимо довольны тем, что Бог все еще существует — Какой прекрасный декрет (кричали они все), это!»
Мое последнее письмо было записью самых отвратительных варварств — сегодня я описываю фестиваль. В один период я должна отметить уничтожение святых — в другой поклонение Марату. Одна половина газеты заполнена списком имен гильотинированных, а другая — списком мест развлечений; и все теперь больше, чем когда-либо, отмечает ту отвратительную ассоциацию жестокости и легкомыслия, нечестия и абсурдности, которая неизменно характеризовала Французскую революцию. Стало преступлением чувствовать, и модой — притворяться грубостью, неспособной чувствовать — преследование христианства сделало атеизм предметом хвастовства, а опасность уважения традиционных добродетелей погнала слабых и робких к апофеозу самых отвратительных пороков. Сознавая, что они больше не воодушевлены энтузиазмом, парижане надеются имитировать его дикой яростью или свирепым весельем — их патриотизм сигнализируется только их рвением разрушать, а их привязанность к своему правительству — только аплодисментами его жестокостям. — Если Робеспьер, Сен-Жюст, Колло д'Эрбуа и Конвент как их инструменты опустошают и вырезают пол-Франции, мы можем скорбеть, но мы едва ли можем удивляться этому. Как может группа низких и нуждающихся авантюристов воздержаться от злоупотребления властью, более неограниченной, чем у самого деспотичного монарха; или как отличить всеобщее отвращение среди адресов лести, которые Людовик XIV постыдился бы присвоить?
Людовик XIV, закаленный, как он был, шестьюдесятью годами лести и процветания, имел все же достаточно скромности, чтобы отвергнуть «дозу ладана, которую он считал слишком сильной». (См. Апологию Д'Аламбера для Клермон-Тоннера.) Республиканство, по-видимому, не уменьшило национальную уступчивость к людям у власти, хотя оно уменьшило скромность тех, кто ее осуществляет. — Если Людовик XIV подавлял рвение академиков, Конвент публикует без колебаний адреса более гиперболические, чем похвалы, от которых тот монарх отказался. — Письма адресуются Робеспьеру под именем Мессии, посланного Всемогущим для реформы всего сущего! Он апостол одного и божество-покровитель другого. Он по очереди является представителем добродетелей индивидуально и сборником их всех вместе: и этот монстр, чьи черты являются двойником его души, находит республиканских паразитов, которые поздравляют себя с тем, что похожи на него.
Бюллетени Конвента объявляют, что вся республика находится в своего рода революционном восторге от спасения Робеспьера и его коллеги, Колло д'Эрбуа, от покушения; и чтобы мы не подумали, что законодатели в целом лишены чувствительности, мы узнаем также, что они не только проливали свои благодарные слезы по этому волнующему поводу, но и назначили пенсию человеку, который сыграл важную роль в спасении доброжелательного Колло.
Члены Комитета, однако, не являются исключительными объектами общественного обожания — весь Конвент временами восхваляется в стиле поистине восточном; и если это иногда делается с большим рвением, чем суждением, это не кажется менее приемлемым по этой причине. Петиция от заключенного поэта уподобляет гору якобинцев горе Парнас — государственный кредитор умоляет о небольшой выплате от богов Олимпа — и поздравления по случаю отмены христианства предлагаются законодателям горы Синай! Каждый случай низости вызывает панегирик их великодушию. Двадцать ораторов ежедневно произносят перед ними речи об их мужестве, в то время как они запуганы деспотами, такими же низкими, как они сами, и которых они продолжают переизбирать в установленный срок с шумным одобрением. Они проскрибируют, опустошают, сжигают и вырезают — и позволяют обращаться к себе с титулом «Отцы Отечества!»
Все это было бы необъяснимо, если бы мы не созерцали во французах нацию, где каждая способность поглощена ужасом, который включает в себя тысячу противоречий. Богатые теперь ищут защиты, становясь членами клубов, и счастливы, если после различных унижений они наконец приняты чернью, которая их составляет; в то время как семьи, которые до сих пор гордились объемной и прославленной генеалогией, жадно пытаются доказать, что не имеют права ни на то, ни на другое.
«Диплом якобинца был своего рода амулетом, которым посвященные дорожили и который поражал как бы колдовством тех, кто не был в числе их». Rapport de Courtois sur les Papiers de Robespierre. Помимо тех, кто, будучи действительно знатным, стремился получить сертификаты санкюлотизма, многие, кто присвоил себе такие почести без претензий, теперь отказались от них, за исключением, конечно, немногих, чье тщеславие даже превосходило их страхи. Но специальный закон включил всех этих отступников в общую проскрипцию; утверждая, с нетипичной откровенностью, что те, кто присвоил себе ранг, были, по сути, более преступны, чем те, кто был виновен в том, что родился для него. — Места и должности, которые в большинстве стран являются объектами интриг и амбиций, здесь отказываются или оставляются с такой совершенной искренностью, что потребовался декрет, чтобы обязать каждого, под страхом заключения, сохранять станцию, к которой его призвали злые звезды, ошибочная политика или аффектация патриотизма. Если бы не этот закон, такова ужасная ответственность и опасность, сопровождающие должности при правительстве, что даже низкие и невежественные люди, которые получили их просто для поддержки, предпочли бы свою первоначальную бедность доходам, которые постоянно подвержены замене гильотиной. — Некоторые члены соседнего округа сказали мне сегодня, когда я спросила их, пришли ли они освободить кого-то из наших сокамерников, что совсем наоборот, они не только привезли больше, но и не были уверены двенадцать часов подряд, что их самих не привезут.
Визионерское равенство метафизических самозванцев стало существенным — не созданным изобилием и свободой, а нуждой и угнетением. Диспропорции природы не исправлены, но вся ее поверхность выровнена штормом. Богатые стали бедными, но бедные все еще остаются таковыми; и те и другие без разбора направляются на эшафот. Тюрьмы прежнего правительства были «мелкими до крайностей» по сравнению с этим. Монастыри, колледжи, дворцы и каждое здание, которое хоть как-то могло быть приспособлено для такой цели, были заполнены людьми, считавшимися подозрительными; и план уничтожения кажется решенным, более верным и более отвратительным, чем даже общая резня сентября 1792 года.
Теперь умножились до более чем четырехсот тысяч! — Тюрьмы Парижа и окрестностей, как предполагалось, содержали двадцать семь тысяч. Публичные газеты указывали только около семи тысяч, потому что они включали официальные отчеты только Парижа.
— Агенты полиции под каким-то мнимым обвинением посылаются в разные тюрьмы; и, из списков, предварительно предоставленных им, делают ежедневные донесения о заговорах и конспирациях, которые, как они утверждают, осуществляются заключенными лицами. Этого обвинения и этого доказательства достаточно: заключенные отправляются в трибунал, их имена зачитываются, и они перевозятся возами в республиканскую бойню. Многие, кого я знала и с кем была в привычках близости, погибли таким образом; и ожидание Ле Бона, вместе с нашими числами, которые делают нас слишком важными, чтобы быть забытыми, — все способствует тому, чтобы подавить и встревожить меня.
Ле Бон в этот период запрашивал списки заключенных в департаменте Сомма — которые списки, как говорят, были с тех пор найдены, и многие имена в них отмечены для уничтожения.
— Даже легкомыслие французского характера уступает этому ужасному деспотизму, и ничего не наблюдается, кроме усталости, молчания и печали: — «O triste loisir, poids affreux du tems». [Сен-Ламбер.] Сезон возвращается с годом, но не для нас — солнце светит, но только чтобы добавить к нашим страданиям страдание невыносимой жары — и превращения природы только пробуждают наше сожаление, что мы не можем наслаждаться ими —
«Теперь нежные ветры играют над всеми долинами, Дышат на каждый цветок и уносят их сладость». [Коллинз.]
И все же что такое свежий воздух и зеленые поля для нас, кто замурован среди тысячи дурных запахов и не имеет перспективы, кроме грязи и каменных стен? Трудно описать, насколько ум подавлен этим состоянием пассивного страдания. В обычных бедах необходимость действия наполовину облегчает их, как судно может достичь своего порта благодаря волнению шторма; но это застойное, безразличное существование ужасно.
Те, кому здесь больше всего завидуют, — это жертвы своих религиозных убеждений. Монахини, которые более несчастны, чем кто-либо из нас, занимают себя терпеливо и, кажется, смотрят за пределы этого мира; в то время как некогда веселый деист бродит с томом философии в руке, не в силах вынести настоящего и страшась еще больше будущего.
Эти бедные женщины, лишенные того немногого, что алчность Конвента оставила им, его подчиненными агентами, нуждались во всем; и хотя в большинстве тюрем они были заняты для республиканских армий, они едва могли получить больше, чем хлеб и воду. И это было не все: они были объектами самой низкой и жестокой травли. — Я знала одну, которую посадили в темницу, по пояс в гнилой воде, на двенадцать часов подряд, не теряя своей решимости или безмятежности.
Я уже написала вам длинное письмо и прощаюсь с неохотой, которая предшествует неопределенной разлуке. Беспокойство, плохое здоровье и заключение, помимо опасности, которой я подвергаюсь, делают мою жизнь в настоящее время более ненадежной, чем «обычные сроки природы». — Бог знает, когда я снова обращусь к вам! — Моя подруга мадам де ____ вернулась из больницы, и я уступаю ее страхам, перестав писать, хотя я, тем не менее, полна решимости не расставаться с тем, что до сих пор сохранила; будучи убеждена, что если зло задумано против нас, оно будет таким же скорым без предлога, как и с ним. — Прощайте.
Провидение, 11 августа 1794 г.
Я несколько дней созерцала падение Робеспьера и его приверженцев только как одно из тех проявлений Провидения, которые должны были постепенно преследовать всех, кто участвовал во Французской революции. Недавняя смена партий, однако, приняла оборот, которого я не ожидала; и, вопреки тому, что происходило до сих пор, существует явная склонность народа воспользоваться слабостью, которая неизбежно вызвана раздорами их правителей.
Когда известие об этом необычайном событии впервые стало достоянием общественности, оно повсюду было встречено с большой серьезностью — я бы даже сказала, с холодностью. Не было произнесено ни одного комментария, не было замечено ни одного одобрительного взгляда. Положение дел все еще могло находиться в равновесии, а народные волнения всегда непредсказуемы. Поэтому осторожность была сочтена необходимой, и до тех пор, пока спор не был окончательно решен, никто не решался высказывать свое мнение; многие же, чтобы наверняка избежать словесной неосторожности, воздерживались от любых контактов.
Постепенно казнь Робеспьера и более сотни его сторонников убедила даже самых робких; начали раздаваться ропот подавленного недовольства, и все сочли, что теперь могут безопасно облегчить свои страхи и страдания, проклиная память ушедших тиранов. Тюрьмы, которых до сих пор избегали, опасаясь за всех, кто к ним приближался, вскоре стали посещать с меньшим опасением; дружба или привязанность, более не скованные ужасом, ходатайствовали, пусть и с трепетом, об освобождении тех, в ком они были заинтересованы. Некоторые из наших знакомых уже покинули нас вследствие таких ходатайств, и мы все надеемся, что общественное мнение, ныне открыто враждебное отвратительной системе, жертвами которой мы являемся, добьется всеобщего освобождения. Нас охраняют лишь слегка, и мне кажется, я замечаю в поведении якобинских комиссаров некую вежливость и уважение, которые им не свойственны.
Таким образом, событие, которое я рассматривала лишь как правосудие, которое одна банда совершила над другой, может в конечном итоге привести к установлению более гуманной системы правления или, по крайней мере, приостановить проскрипции и массовые убийства и дать этой измученной стране немного покоя.
Я отстаю от своего эпистолярного летописания, и надежда на столь желанные перемены теперь придаст мне мужества возобновить его с того места, где я закончила в прошлый раз. Завтра будет посвящено этой цели. — Искренне ваша.
12 августа.
Мои письма, написанные до того времени, когда я сочла необходимым прекратить писать, дали вам лишь слабый набросок положения в стране и страданий ее жителей — я говорю «слабый набросок», потому что тысячи ужасов и беззаконий, которые теперь раскрываются ежедневно, тогда были ограничены теми местами, где они совершались; и мы знали о них немногим больше того, что собирали из отчетов Конвента, где они вызывали смех как шутки или аплодисменты как акты патриотизма.