Как мне объяснить англичанину доктрину всеобщей реквизиции? Я радуюсь, что вы не можете представить ничего подобного. После установления в качестве общего принципа, что вся страна находится в распоряжении правительства, последующие декреты предъявили конкретные требования почти ко всем и ко всему. Портные, сапожники,* пекари, кузнецы, шорники и многие другие ремесленники — все в реквизиции; телеги, лошади и экипажи любого рода — в реквизиции; конюшни и погреба поставлены в реквизицию для добычи селитры, а дома — для размещения солдат или для превращения в тюрьмы.
* Чтобы предотвратить мошенничество, сапожники были обязаны делать только тупоносые ботинки, и каждому лицу, не состоящему в армии, было запрещено носить их такой формы. Действительно, люди с какими-либо претензиями на патриотизм (то есть те, кто был сильно напуган) не решались носить ничего, кроме деревянных башмаков; так как было объявлено антигражданским, если не подозрительным, ходить в кожаных.
— Иногда лавочникам запрещено продавать свое сукно, гвозди, вино, хлеб, мясо и т. д. Есть случаи, когда целые города оставались без предметов первой необходимости в течение нескольких дней подряд вследствие этих запретов; и я знала, что провозглашалось боем барабана, что всякий, кто владеет двумя мундирами, двумя шляпами или двумя парами обуви, должен уступить одну для нужд армии! И все же, при всех этих усилиях деспотизма, республиканские войска во многих отношениях плохо снабжаются, так как продукты слишком часто обращаются на пользу агентов правительства, которые все являются якобинцами и чьи хищения терпятся безнаказанно, потому что они слишком необходимы или, возможно, слишком грозны для наказания.
Эти действия, которые не менее вредны от того, что они абсурдны, должны закончиться полным разрушением торговли: купец не будет ввозить то, что он может быть обязан продать исключительно правительству по произвольной и неадекватной оценке. Те, кто не заключен в тюрьму и имеют возможность, по большей части отошли от дел или, по крайней мере, избегают всех иностранных спекуляций; так что Франция может через несколько месяцев зависеть только от своих внутренних ресурсов. Те же меры, которые разоряют один класс, служат предлогом для угнетения и взимания контрибуций с остальных. Чтобы сделать это право на изъятие еще более продуктивным, почти каждая деревня имеет своих шпионов, и домицильные визиты стали столь частыми, что человек менее защищен в собственном доме, чем в пустыне среди арабов. В этих случаях банда якобинцев с муниципальным чиновником во главе входит «sans ceremonie», наводняет ваши апартаменты, и если они находят несколько фунтов сахара, мыла или любого другого предмета, который они решают счесть более чем достаточным для немедленного потребления, они завладевают всем как монополией, которую они требуют для нужд республики, и напуганный владелец, далекий от того, чтобы спорить, считает себя счастливым, если отделывается так легко. Но это лишь вульгарная тирания: менее мощный деспотизм мог бы вторгнуться в безопасность общественной жизни и изгнать ее комфорт. Мы склонны страдать, и часто требуется немногим больше, чем воля творить зло, чтобы дать нам власть над счастьем других. Конвент более оригинален, и, не удовлетворяясь тем, что низвел народ до самого жалкого рабства, они требуют подобия довольства и диктуют в установленные периоды наказание, которое ожидает тех, кто отказывается улыбаться.
Пышные церемонии в Париже, которые проходят как народные гулянья, заслуживают этого названия меньше, чем аутодафе. Каждое движение заранее регулируется комиссаром, назначенным для этой цели (для которого, «en passant», эти празднества являются очень прибыльными делами), план всего распределяется, в котором предписано с большой точностью, что в таких-то частях народ должен «расплакаться», в других — быть охваченным святым энтузиазмом, а по завершении всего — разорвать воздух криком «Vive la Convention!». Эти празднования всегда сопровождаются военной силой, достаточной для обеспечения их соблюдения, помимо обильной смеси шпионов, чтобы заметить строптивые лица или слабые возгласы.
Департаменты, которые не могут имитировать великолепие Парижа, обязаны, тем не менее, проявлять свое удовлетворение. По каждому случаю, когда приказывается празднование, сохраняется тот же вид дисциплины; и аристократы, чьи страхи в целом преодолевают их принципы, часто являются не самыми последними усердными участниками.
При отвоевании Тулона, когда он был оставлен нашими соотечественниками, Национальные гвардии были повсюду собраны для участия в празднестве под угрозой трехдневного тюремного заключения. Те лица, которые не освещали свои дома, должны были считаться подозрительными и рассматриваться как таковые: однако, даже со всеми этими предосторожностями, я информирована, что дело было повсеместно холодным, а балы малолюдными, за исключением аристократов и родственников эмигрантов, которые в некоторых местах, с низостью, не оправданной даже их ужасом, выставляли себя как публичное зрелище и пели о поражениях той страны, которая была вооружена для их защиты.
Я должна здесь заметить вам обстоятельство, которое делает еще меньше чести французскому характеру и в которое вы не захотите поверить. В нескольких городах офицеры и другие, под чьим присмотром находились англичане во время их заключения, желали иногда, из-за особого тяжелого положения их как иностранцев, предоставить им небольшие поблажки и даже больше свободы, чем французским заключенным; и в этом они были оправданы по нескольким соображениям, а также из соображений человечности. Они знали, что англичанин не может сбежать, какая бы легкость ему ни была дана, не будучи немедленно пойманным; и что если его заключение будет сделано суровым, у него меньше внешних ресурсов и облегчений, чем у уроженцев страны: но эти благоприятные расположения были бесполезны — ибо всякий раз, когда кто-либо из наших соотечественников получал удобство, ревность французов принимала обиду, и они были вынуждены отказаться от него или рисковать навлечь неприятности на человека, который им услужил.
Вы должны заметить, что народ в целом, далеко не будучи против того, чтобы видеть англичан, пользующихся сравнительным снисхождением, был даже доволен этим; и завистливые сравнения и жалобы, которые препятствовали этому, исходили от дворянства, от семей тех, кто нашел убежище в Англии и кто был вовлечен в общее преследование. Я не раз была упрекаема женщиной-аристократкой за неудачу английской армии; и многие, с кем я раньше жила в условиях близости, отказывали мне теперь в самой пустяковой услуге. Я слышала о леди, чей муж и брат оба в Лондоне, которая развлекается тем, что учит птицу повторять оскорбления в адрес англичан.
Было сказано, что в день, когда человек становится рабом, он теряет половину своей добродетели; и если это верно в отношении личного рабства, судя по примерам передо мной, я заключаю, что это в равной степени верно и в отношении политической неволи. Крайний деспотизм правительства, кажется, смешал каждый принцип правильного и неправильного, каждое различие чести и бесчестия, и индивид, любого класса, живой только для чувства личной опасности, принимает без сопротивления низость или позор, если это обеспечивает его безопасность. Портной или сапожник, чья репутация, возможно, слишком плоха, чтобы заработать на жизнь каким-либо ремеслом, кроме ремесла патриота, будет осаждаем лестью людей высокого ранга и иметь приемы столь же многочисленные, как Шуазель или Калонн в их зените власти.
Когда депутат Конвента отправляется в город с миссией, печаль овладевает каждым сердцем, а веселье — каждым лицом. Его осаждают льстивыми прошениями и задабривают подарками; дворяне, избежавшие заключения, образуют некое подобие двора вокруг его особы; и трижды счастлив владелец того жилища, в котором он соизволит остановиться.*
* Когда прибывает депутат, местная знать в ревнивом соперничестве борется за честь принять его у себя; и самый красноречивый панегирист республиканской простоты в Конвенте не упустит случая предпочесть большой дом и хороший стол, даже если это оскверненная собственность аристократа. Следует заметить, что эти миссионеры путешествуют в весьма патриархальном стиле, в сопровождении жен, детей и многочисленной свиты последователей, которые без стеснения пользуются этим гостеприимством и порой обвиняются в краже белья или любых других ценных вещей — даже самые приличные из них ведут себя в таких случаях так, словно находятся в постоялом дворе.
— Представителю галантности нет нужды завидовать ни власти великого султана, ни распущенности его сераля — он вершитель судеб каждой женщины, которая ему приглянется; и полагают, что многие прекрасные пленницы обязаны своей свободой собственным чарам, а философия французского мужа порой открывала двери его темницы.
Дюмон, который женат и к тому же обладает лицом белого негра, никогда не навещает нас, не вызывая всеобщего волнения среди всех женщин, особенно молодых и хорошеньких. Как только становится известно, что его ожидают, туалетные столики приходят в движение, происходит обновление румян и поправка локонов, и, хотя все это делается в большей спешке, но не с меньшим усердием, чем при подготовке к первому выходу в свет. Когда великий человек прибывает, он обнаруживает двор, через который входит, переполненным этими грозными пленницами, и каждая с прошением в руке пытается, с коварным кокетством жалобных улыбок и расчетливых слез, которые заставляют глаза сиять, не искажая черт лица, привлечь его внимание и снискать его благосклонность. Счастливы те, кто получает обещание, взгляд благосклонности или даже любопытства! Но внимание этого апостола республиканизма нечасто достается кому-либо, кроме знатных или красивых дам; а женщина, которая стара или дурно одета, осмелившаяся приблизиться к нему, обычно отталкивается с вульгарной грубостью — в то время как один вид просителя-мужчины приводит его в ярость. Первые полчаса он прохаживается, окруженный своим прекрасным кортежем, и ведет себя сносно; но в конце концов, утомленный, полагаю, постоянными докучливыми просьбами, он теряет терпение, уходит и бросает все полученные прошения в огонь, даже не распечатав их.
Прощайте — тема слишком унизительна, чтобы на ней останавливаться. Я чувствую за себя, я чувствую за человеческую природу, когда вижу, как привередливость богатства, более благородная гордость происхождения и еще более допустимые притязания красоты деградируют до самого жалкого подчинения такому существу, как Дюмон. Неужели наши принципы повсюду лишь порождение обстоятельств, или только в этой стране ничто не является стабильным? Что до меня, я люблю твердость характера; и гордость, даже если она необоснованна, кажется более достойной уважения, пока она поддерживает себя, нежели уступки, которые, будучи отказанными доводам разума, приносятся в жертву диктату страха. — Ваша.
12 февраля 1794 г.
Я была слишком поглощена собственными невзгодами, чтобы делать какие-либо замечания о революционном правительстве в момент его принятия. Текст этого политического феномена должен быть хорошо известен в Англии — поэтому я ограничусь тем, что дам вам общее представление о его духе и тенденциях. По сравнению с регулярным правительством, оно есть то же, что сила по отношению к механизму или обычные мирные действия природы по отношению к разрушениям бури — оно подменяет согласие насилием и сметает с яростной поспешностью все, что противостоит его опустошительному движению. Оно сводит все к единому принципу, который сам по себе не поддается определению, и, подобно любой неопределенной власти, постоянно колеблется между деспотизмом и анархией. Это отвратительный образ Смерти из поэмы Мильтона, «не имеющий формы», который можно описать лишь по его последствиям. Например, революционный трибунал осуждает без доказательств, революционные комитеты заключают в тюрьму без предъявления обвинения, и все, что принимает название революционного, освобождается от всякого подчинения человечности, приличию, разуму или справедливости. Топление мятежников, их жен и детей целыми лодками называется в донесении Конвенту «революционной мерой».*
* Подробности ужасов, совершенных в Вандее и Нанте, в то время не были полностью известны. Каррье, однако, признал в отчете, зачитанном Конвенту, что лодка с непокорными священниками была потоплена, а дети двенадцати лет осуждены военной комиссией! Некий Фабр Марат, республиканский генерал, писал примерно в то же время, кажется, из Анже, что гильотина работает слишком медленно, а пороха мало, поэтому было решено, что целесообразнее топить мятежников, что он называет «патриотическим крещением»! — Ниже приводится копия письма, адресованного мэру Парижа правительственным комиссаром:
«Вы доставите нам удовольствие, передав подробности вашего праздника в Париже в прошлую декаду, вместе с гимнами, которые исполнялись. Здесь мы все кричали: «Да здравствует Республика!», как мы всегда делаем, когда наша святая мать Гильотина работает. За эти три дня она побрила одиннадцать священников, одного бывшего дворянина, монахиню, генерала и великолепного англичанина шести футов ростом, и так как он был слишком высок на голову, мы положили ее в мешок! В то же время восемьсот мятежников были расстреляны у Пон-дю-Се, а их трупы брошены в Луару! — Я понимаю, что армия идет по следам беглецов. Всех, кого мы настигаем, мы расстреливаем на месте, и в таком количестве, что дороги завалены ими!»
— В Лионе революционным считается сковать триста жертв вместе перед дулами заряженных пушек и перебить тех, кто уцелел после залпа, дубинами и штыками;* а в Париже революционные присяжные гильотинируют всех, кто предстает перед ними.**
* Конвент официально проголосовал за одобрение этой меры, и Колло д'Эрбуа в отчете по этому вопросу произносит своего рода апострофический панегирик человечности своих коллег. «Кто из вас, граждане, (говорит он), не выстрелил бы из пушки? Кто из вас не уничтожил бы с радостью всех этих предателей одним ударом?» ** Примерно в это же время женщина, торговавшая газетами, и их печатник были гильотинированы за абзацы, сочтенные негражданскими.
— И все же это правительство не столько ужасно, сколько мелочно придирчиво. Ваша собственность так же мало защищена, как и ваше существование. Революционные комитеты повсюду секвестрируют имущество оптом, чтобы грабить его в розницу.*
* Революционные комитеты, арестовывая кого-либо, делали вид, что опечатывают имущество по всей форме. Печатью, однако, часто служила личная печать кого-то из сотрудников — иногда просто пуговица или полпенни, которые ломались всякий раз, когда комитету требовался доступ к вину или другим вещам. Камиль Демулен в обращении к Фрерону, своему коллеге-депутату, с некоторым юмором описывает процедуру действий этих революционных воришек:
«Позавчера двое комиссаров секции Муция Сцеволы поднимаются ко мне — они находят в библиотеке юридические книги; и, несмотря на декрет, гласящий, что нельзя трогать Дома или Шарля Дюмулена, хотя они и трактуют о феодальных материях, они накладывают руку на половину библиотеки и нагружают двух носильщиков отцовскими книгами. Они находят часы, острие стрелки которых было, как у большинства стрелок, выполнено в форме трилистника: им кажется, что это острие имеет некоторое сходство с геральдической лилией; и, несмотря на декрет, предписывающий уважать памятники искусства, они конфискуют часы. — Заметьте, что рядом стоял сундук, на котором был адрес торговца с лилиями. — Здесь нельзя было отрицать, что это была красивая и настоящая лилия; но так как сундук не стоил и корсета, комиссары ограничились тем, что соскоблили лилии, тогда как злополучные часы, стоящие добрых 1200 ливров, были, несмотря на их трилистник, унесены ими самими, ибо они не доверяли носильщикам столь ценный груз — и все это в силу права, которое Баррер так удачно назвал правом преенции, хотя декрет в данном случае препятствовал применению этого права. — Наконец, наш секционный децемвират, который таким образом ставил себя выше декретов, находит патент на пенсию моего тестя, который, как и все патенты на пенсию, не будучи по своей природе таким, чтобы быть внесенным в главную книгу республики, оставался в портфеле, и который, как и все возможные патенты на пенсию, начинался с протокола: Людовик и т. д. «Небо!» — восклицают комиссары, — «имя тирана!» — И, переведя дыхание, сперва перехваченное от негодования, они кладут патент на пенсию в карман, то есть 1000 ливров ренты, и уносят котелок. Другое преступление: гражданин Дюплесси, который был первым клерком финансов при Клюни, сохранил, как было принято, печать генерального контроля того времени — старый портфель клерка, который был выброшен, забыт на шкафу в куче пыли и к которому он, возможно, не прикасался и даже не вспоминал лет десять, и на котором удалось обнаружить оттиск нескольких лилий под двумя дюймами грязи, завершило доказательство того, что гражданин Дюплесси подозрителен — и вот он, заключен до мира, а печати наложены на все двери того загородного дома, где, ты помнишь, мой дорогой Фрерон, что после того, как на нас обоих был выписан ордер на арест после бойни на Марсовом поле, мы нашли убежище, которое тиран не осмелился нарушить».
«Позавчера двое комиссаров, принадлежащих к секции Муция Сцеволы, вошли в апартаменты моего тестя; они нашли несколько юридических книг в библиотеке и, несмотря на декрет, освобождающий от конфискации труды Дома и Шарля Дюмулена (хотя они и трактуют о феодальных делах), приступили к насильственному захвату половины коллекции и нагрузили двух носильщиков отцовскими трофеями. Следующим предметом, привлекшим их внимание, были часы, стрелка которых, как и стрелки большинства других часов, заканчивалась острием в форме трилистника, что показалось им имеющим некоторое сходство с геральдической лилией; и, несмотря на декрет, предписывающий уважать памятники искусства, они немедленно вынесли приговор о конфискации часов. Я должен заметить вам, что рядом лежал чемодан, имевший на себе адрес изготовителя, окруженный лилиями. — Здесь нельзя было спорить с фактом, но так как сундук не стоил и пяти ливров, комиссары ограничились тем, что соскоблили лилии; но злополучные часы, стоящие двенадцать сотен, были, несмотря на их трилистник, унесены ими самими, ибо они не доверили бы носильщикам столь ценный груз. — И все это было сделано в силу закона, который Баррер метко назвал законом преенции и который, согласно условиям самого декрета, не был применим к рассматриваемому случаю.