«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Небольшие затруднения, на которые я раньше жаловалась, возникавшие из-за бумажной валюты, почти устранены обильным выпуском мелких ассигнатов, и теперь у нас есть помпезные ассигнации на национальные имущества по десять су; у нас также в обращении монеты, отчеканенные из церковных колоколов, но большинство из них исчезает, как только выпускается. Вы вряд ли вообразили бы, что эта медь считается достойной того, чтобы ее прятать; однако таково отвращение народа к бумаге и таково их недоверие к правительству, что ни одна хозяйка не расстанется с одной из этих монет, пока у нее есть ассигнат в распоряжении; и те, кто достаточно богат, чтобы держать при себе несколько ливров, копят и зарывают это медное сокровище с величайшим усердием и секретностью.

Довольно точную шкалу национального доверия можно было бы составить, отмечая прогресс этих подозрительных захоронений. При первом Собрании люди начали прятать золото; во время правления второго они проявляли такую же нежную заботу о серебре; а с момента созыва Конвента они, кажется, столь же озабочены тем, чтобы спрятать любой металл, который могут достать. Если бы кто-то описывал нынешний век, можно было бы, что касается Франции, назвать его, как в буквальном, так и в метафорическом смысле, Железным веком; ибо несомненно, что характер времени оправдал бы метафорическое применение, а исчезновение всех других металлов — буквальное. Поскольку французы любят классические примеры, я не удивлюсь, увидев железную монету, по подражанию Спарте, хотя они, кажется, имеют на одну причину меньше для такой меры, чем спартанцы, ибо они уже находятся в состоянии, не поддающемся коррупции; и если бы это было не так, я думаю, война с Англией обеспечила бы чистоту их нравов от опасности, исходящей от слишком тесных торговых связей.

Я не могу быть недовольна любезностями, которые вы говорите о моих письмах, ни тем, что вы цените их настолько, чтобы сохранить; хотя, уверяю вас, эта братская галантность не является необходимой по той причине, на которую вы намекаете, и наши соотечественники, на мой взгляд, не проиграют от любых сравнений, которые я могу здесь провести. Ваши представления о французской галантности, действительно, весьма ошибочны — она может отличаться по манере от той, что практикуется в Англии, но далека от того, чтобы претендовать на превосходство. Возможно, я не могу определить притязания двух наций в этом отношении лучше, чем сказав, что галантность англичанина — это чувство, а француза — система. Первый, если леди окажется старой, или некрасивой, или безразличной ему, склонен ограничивать свое внимание уважением или полезностью — тогда как последний никогда не утруждает себя этими различиями: его не отталкивает ни преклонный возраст, ни безобразие черт; он обожает с равным пылом как молодых, так и старых, и ни одна из них часто не бывает шокирована его видимым предпочтением другой. Я видела, как юный щеголь целовал с полным благоговением клубок хлопка, упавший из рук леди, которая вязала чулки для своих внуков. Другой ухаживает за красавицей в ее климактерический период, принося «gimblettes» [род пряников] любимой комнатной собачке или с большим усердием ожидая выходов и входов ее ангорской кошки, которая медленно выходит из комнаты десять раз в час, в то время как дверь удерживается любезным французом с самым почтительным достоинством.

Таким образом, вы видите, что Франция для старых — то же, что маскарад для некрасивых — первый смешивает неравенство возраста, как второй — неравенство внешности; но беспорядочное обожание — не комплимент юности, как и маска — не привилегия для красоты. Мы можем, следовательно, заключить, что хотя Франция может быть Элизиумом для старух, Англия — таковой для молодых. Когда я впервые приехала в эту страну, она напомнила мне остров, о котором я читала в «Арабских сказках», где леди не считались в расцвете сил, пока им не приближалось семьдесят; и я задумала проект пригласить всех красавиц, которые полвека вышли из моды в Англии, пересечь Ла-Манш и начать новую карьеру обожания! — Ваша и т. д.

Амьен, 1793 г.

Дорогой брат,

Я до сих пор считала самоочевидным утверждением, что из всех принципов, которые могут быть привиты человеческому уму, принцип свободы наименее восприимчив к распространению силой. И все же Совет Философов (учеников Руссо и Вольтера) отправил Дюмурье во главе ста тысяч человек наставлять народ Фландрии в доктрине свободы. Такой миссионер действительно непобедим, и беззащитные города Нижних стран были обращены и разграблены [гражданскими агентами исполнительной власти] благожелательным крестовым походом филантропических поборников прав человека. Эти воинственные пропагандисты, однако, не всегда убеждают, не встречая сопротивления, и невежество иногда с большим упорством противится прогрессу истины. Логика Дюмурье не принудила к убеждению при Жемаппе, но ценой пятнадцати тысяч человек его собственной армии и, несомненно, пропорционального числа неверующих.

Здесь позвольте мне воздержаться от любого выражения, склонного к легкомыслию: сердце содрогается при такой резне человеческих жертв; и если эти донкихотства вызывают минутную улыбку, она сменяется ужасом от их последствий! Человечество будет оплакивать такое разрушение; но оно также будет возмущено, узнав, что в официальном отчете об этой битве убитые оценивались в триста, а раненые — в шесть! Но если люди приносятся в жертву, они не обмануты. Инвалиды, возвращающиеся в свои дома в разных частях республики, выдают низость правительства и разоблачают ложность этих бескровных побед в газетах. Педанты Конвента не лишены знаний об истории преторианских гвардий и всемогуществе армий; и наступательная война предпринимается, чтобы дать занятие солдатам, чья бездеятельность могла бы вызвать размышления, а недовольство — оказаться фатальным для нового порядка вещей. Предпринимаются попытки отвлечь общественное мнение от реальных страданий, испытываемых дома, рассказами о бесполезных завоеваниях за рубежом; существенные потери, которые являются ценой этих воображаемых благ, приуменьшаются или скрываются; а обстоятельства сражения известны лишь из индивидуальных сообщений, когда последующие события почти стерли память о нем. Этими уловками, и по мотивам, по меньшей мере не лучшим, а, возможно, и худшим, чем те, что я упомянула, будет уменьшено население и затруднено сельское хозяйство: Франция будет вовлечена в нынешнее бедствие и обречена на будущую нужду; а обманутый народ будет наказан страданиями своей собственной страны, потому что их беспринципные правители сочли целесообразным нести войну и опустошение в другую.

Одной из отличительных черт французского характера является «sang froid» (хладнокровие) — едва ли проходит день, чтобы оно не бросалось в глаза. Оно не ограничивается мыслящей частью народа, которая знает, что страсть и раздражительность ни к чему не ведут; ни теми, кто, вовсе не думая, конечно, ничем не движим: но в равной степени присуще каждому рангу и состоянию, классифицируете ли вы их по их умственным способностям или временным владениям. Они не только (как, надо признаться, слишком часто бывает во всех странах) переносят бедствия своих друзей с великой философией, но почти столь же разумны под давлением своих собственных. Горе француза, по крайней мере, разделяет его приписываемую национальную обходительность и, далеко не вторгаясь в общество, всегда готово принять утешение и присоединиться к развлечению. Если вы скажете, что ваша жена или родственники умерли, они холодно отвечают: «Il faut se consoler» (надо утешиться); или если они навещают вас во время болезни: «Il faut prendre patience» (надо набраться терпения). Или скажите им, что вы разорены, и их черты лица становятся несколько более утонченными, плечи — несколько более приподнятыми, и более сострадательный тон признает: «C'est bien malheureux — Mais enfin que voulez vous?» (Это очень прискорбно, но, в конце концов, что вы хотите?), и в то же мгновение они будут рассказывать о какой-нибудь удаче на карточной игре или разглагольствовать о превосходстве рагу. И все же, чтобы воздать им должное, они предлагают для вашего утешения те же аргументы, которые нашли бы эффективными для продвижения своих собственных.

Это расположение, которое сохраняет спокойствие богатых, ожесточает чувство нищеты у бедных; оно заменяет стойкость у одних и терпение у других; и, позволяя обоим переносить свои собственные частные бедствия, оно заставляет их спокойно подчиняться тяжести и избытку общественных зол, под которыми любая нация, кроме их собственной, согнулась бы или оказала сопротивление. Среди лавочников, слуг и т. д., не навлекая на себя личной ненависти, это имеет эффект того, что в Англии сочли бы непробиваемой наглостью. Это настойчиво навязывает товар, который не нужен, и сохраняет невозмутимость черт лица при обнаруженном обмане: это внушает слугам аргументы в защиту каждого проступка во всем домашнем каталоге; это делает их нечувствительными как к их небрежности, так и к ее последствиям; и наделяет их счастливой легкостью противоречить с самой подобострастной вежливостью.

Джентльмен из наших знакомых обедал за общим столом, где компанию раздражал очень необычный и неприятный запах. Разрезав курицу, они обнаружили, что запах был вызван тем, что ее приготовили без какой-либо другой подготовки, кроме ощипывания. Они немедленно послали за хозяином и сказали ему, что курица была приготовлена, не будучи выпотрошенной: но, далеко не выглядя смущенным, как можно было бы ожидать, он только ответил: «Cela se pourroit bien, Monsieur» (Это вполне возможно, сусь). Теперь английский трактирщик, даже если бы он уже составил свое состояние, был бы уязвлен таким инцидентом, и все его красноречие едва ли произвело бы твердое извинение.

Происходит ли это национальное безразличие от физической или моральной причины, от тупости в их телесном строении или совершенства в интеллектуальном, я не берусь решать; но какова бы ни была причина, эффектом наслаждаются с большой скромностью. Так мало французы кичатся этим ценным стоицизмом, что признают себя более подверженными той человеческой слабости, называемой чувством, чем любой другой народ в мире. Все их писатели изобилуют патетическими восклицаниями, сентиментальными фразами и аллюзиями на «la sensibilite Francaise» (французскую чувствительность), как будто они вообразили ее пословицей. Вы едва ли можете вести разговор с французом, не услышав, как он излагает с выражением лица, не всегда аналогичным, множество очень трогательных предложений. Он «desole, desespere, или afflige» (опечален, в отчаянии или скорбит) — у него «le coeur trop sensible, le coeur serre, или le coeur navre» (слишком чувствительное сердце, сердце сжато или сердце разбито); и удачное размещение этих горестных утверждений зависит скорее от суждения и красноречия говорящего, чем от серьезности случая, который дает к ним повод. Например, отчаяние и опустошенность того, кто потерял деньги, и того, чья голова плохо причесана, имеют разные степени, но выражения обычно одни и те же. Дебаты Конвента, дебаты якобинцев и все публичные издания полны доказательств этой присвоенной восприимчивости, и она часто приписывается лицам и случаям, где мы не ожидали бы ее найти. Ссора между законодателями о том, кто был наиболее причастен к разжиганию сентябрьских массовых убийств, примиряется «сладким и восторженным избытком братской нежности». Когда клубы спорят о целесообразности восстания или необходимости более частого применения гильотины, дебаты заканчиваются переполнением чувствительности всех членов, которые в них участвовали!

Во время убийств в одной из тюрем, когда все остальные несчастные жертвы уже погибли, толпа обнаружила некоего Жонно, члена Ассамблеи, который был заключен под стражу за то, что ударил ногой другого члена, по имени Гранжнёв.* Поскольку у палачей, вероятно, не было никаких указаний на этот счет, его вывели из груды убитых товарищей, а в Ассамблею (которая во время этих сцен заседала как обычно) был послан гонец с вопросом, признают ли они Жонно своим членом. Был принят утвердительный декрет, и убийцы с триумфом доставили Жонно с приколотым к груди декретом к его коллегам, которые, как нам рассказывают, при виде этого проявления уважения к ним самим проливали слезы нежности и восхищения поведением чудовищ, вид которых должен был бы вызывать отвращение у человеческой природы.

* Когда начались массовые убийства, жена и друзья Жонно на коленях умоляли Гранжнёва дать согласие на его освобождение; но Гранжнёв был непреклонен, и Жонно оставался в тюрьме до тех пор, пока не был освобожден вышеупомянутым способом. Примечательно, что в этот страшный момент при предоставлении освобождения заключенному соблюдалась величайшая строгость и буквально исполнялась каждая формальность. Убийцам было позволено приостановить действие всех законов, человеческих и божественных, в то время как те из них, что обеспечивали им доступ к жертвам, соблюдались неукоснительно.

Возможно, то хладнокровие, которое я уже отмечала, и эти претензии на чувствительность являются естественным следствием одного из другого. Это история о признании зверя — нам достаточно испытывать особый недостаток в каком-либо качестве, чтобы начать заботиться о своей репутации в этом отношении; и после долгой привычки обманывать других мы заканчиваем тем, что обманываем самих себя. Тот, кто не чувствует сострадания к бедам своего ближнего, знает, что такое равнодушие не очень-то почетно; поэтому он стремится скрыть холодность своего сердца преувеличением своих слов и восполняет аффектированным избытком чувств их полное отсутствие. Боги (как вы знаете) не сделали меня поэтичной, и я не часто испытываю ваше терпение сравнениями, но я думаю, что эта французская чувствительность относится к подлинному чувству так же, как их паста к алмазу — она тешит тщеславие владельца и обманывает глаз поверхностного наблюдателя, но не имеет особой пользы или ценности и быстро исчезает, будучи испытанной огнем невзгод.

Вы не слишком обязаны мне этим длинным письмом, так как признаюсь, что строчила его скорее для собственного развлечения, нежели ради вашего. Вопреки нашим ожиданиям, суд над Королем начался; и хотя нельзя сказать, что я имею какой-то реальный интерес к делам этой страны, я принимаю самое искреннее участие в судьбе ее несчастного Монарха — действительно, весь наш дом выглядит удрученным с самого начала этого дела. Большинство людей, кажется, ожидают, что все закончится благополучно, и, я полагаю, найдется немного тех, кто этого не желает. Даже Конвент в настоящее время склонен к милосердию; и как они судят сейчас, так пусть будут судимы в будущем!

—Ваша.

Амьен, январь 1793 г.

Я отдаю должное либерализму моих соотечественников, ставших такими страстными поклонниками французов; и не могу не сожалеть, что они оказались столь неудачливы в выборе эпохи, с которой ведут отсчет этой новой дружбы. Это, однако, доказывает, что их симпатии не являются в большой степени следствием того тщеславия, которое ценит объекты пропорционально тому, как их ценят остальные в мире; и искренность привязанности нельзя доказать лучше, чем тем, что она переживает невосполнимый позор и всеобщее отвращение. Многие приумножат триумф героя или добавят трофей к его гробнице; но тот, кто появляется вместе с преступником на виселице или украшает эшафот венком, — настоящий друг.

Если когда-либо характер народа был противен дружбе или враждебен связям, то это характер французов за последние три года.—*

* Редактор «Courier de l'Egalite», весьма решительный патриот, так высказывается об обидах и оскорблениях, нанесенных Королю парижанами и их муниципалитетом до начала суда: «Я знаю, что Людовик виновен, но должны ли мы удваивать его наказание до того, как оно будет вынесено законом? Действительно, возникает искушение сказать, что вместо того, чтобы руководствоваться гуманностью и философией, продиктовавшими революцию, мы взяли уроки варварства у самых свирепых дикарей! Давайте будем добродетельными, если хотим быть республиканцами; если мы продолжим в том же духе, мы никогда ими не станем и будем вынуждены прибегнуть к деспоту: ибо из двух зол лучше выбирать меньшее».

Редактор, чье мнение о нынешней политике выражено таким образом, является настолько истинным революционером и настолько доверенным патриотом, что в августе прошлого года, когда почти все журналисты были убиты, его газета была единственной, которая некоторое время могла доходить до департаментов.

За этот короткий промежуток времени они создали компендиум всех пороков, которые отмечали столько же предшествующих веков: жестокость и вероломство Лиги — мятежность, легкомыслие и интриги Фронды [Название, данное партии, оппозиционной двору во время министерства кардинала Мазарини. — См. происхождение этого в Мемуарах того периода.] вместе с распущенностью и политической коррупцией более современных эпох. Рассматриваете ли вы поведение нации в целом или поведение ее вождей и лидеров, ваши чувства восстают против одного, а ваша честность презирает другое. Вы видите идолов, воздвигнутых Глупостью, униженных Капризом; власть, полученную Интригой, проданную Распутством; и вероломство и коррупцию одной стороны, настолько уравновешенные варварством и легкомыслием другой, что разум, не в силах отдать предпочтение борющимся порокам, вынужден найти покой, хотя и с сожалением и отвращением, в признании всеобщей испорченности.

Лафайет, не имея каких-то выдающихся претензий, стал героем революции. Он диктовал законы в Ассамблее и предписывал клятвы Национальной гвардии — и не раз оскорблял триумфом показной популярности унижение и бедствия преследуемого Суверена. Однако, когда Лафайет предпринял попытку поддержать конституцию, которой был обязан своей славой и влиянием, его покинули с тем же легкомыслием, с каким приняли, и он в одно мгновение превратился из диктатора в беглеца!

Неккер был идолом иного рода. Он уже отправился в свою страну, когда его поспешно вернули обратно среди всеобщих ликований. Все были полны проектов либо почестей, либо вознаграждения — один предлагал воздвигнуть ему статую, другой — назначить пенсию, а третий провозгласил его отцом отечества. Но г-н Неккер знал французский характер и весьма мудро отклонил эти помпезные предложения; ибо не успел бы он получить первую четверть своей пенсии, или статуя не успела бы быть изваянной, как он был бы рад сбежать, вероятно, не без опасений за свою голову!

Царствование Мирабо было несколько дольше. Он жил в популярности, был достаточно удачлив, чтобы умереть до того, как его репутация была исчерпана, был помещен в Пантеон, формально обожествлен, а его бюст поставлен в пару к бюсту Брута, гения-хранителя Ассамблеи. Здесь, можно было бы ожидать, он был бы в расчете с этим миром, по крайней мере; но слава патриота не гарантирована его смертью, и богов французов нельзя назвать бессмертными: обожествление Мирабо приостановлено, его память секвестрирована, а комитет назначен для расследования того, мог ли распутный, расточительный и нуждающийся человек быть коррумпированным. Конвент также кажется крайне возмущенным тем, что человек, примечательный только пороком и злодейством, не испытывал угрызений совести, предавая тех, кто был так же плох, как он сам; и что, проституируя свои таланты с того момента, как осознал их, он не стал чистым и бескорыстным, связавшись с такими непорочными коллегами. Очень вероятно, что Мирабо, чьей единственной целью была власть, мог скорее желать разделить ее с Королем в качестве Министра, чем с таким количеством конкурентов, и только в качестве главного оратора Ассамблеи: и поскольку у него не было причин подозревать патриотизм других в большей непоколебимости, чем свой собственный, он мог счесть не лишенным политики немного опередить обычный ход вещей и предать своих товарищей до того, как они успеют договориться о его продаже. Он мог также считать себя более оправданным в том, чтобы распорядиться ими оптом, поскольку тем самым не лишал их права торговаться за себя и друг за друга в розницу.—*

* Ла Порт, управляющий двором, в письме к Дюкенуа [Не тот жестокий Дюкенуа, о котором упоминается далее.], датированном февралем 1791 года, сообщает ему, что Баррер, председатель Комитета доменов, находится в наилучшем расположении духа.—Письмо Талона (тогдашнего министра) с примечаниями на полях Короля гласит, что «шестнадцать наиболее яростных членов патриотической стороны могут быть перетянуты на сторону двора, и что расходы не превысят двух миллионов ливров: что пятнадцати тысяч будет достаточно для первого платежа; и только «Да» или «Нет» от его Величества закрепит этих членов в его интересах и направит их дальнейшее поведение».—Там также отмечается, что эти два миллиона ничего не будут стоить Королю, так как дело уже улажено с Генеральным ликвидатором.

Выдержка из письма Шамбона Королю от 18 июня 1792 года:

«Сир, я сообщаю Вашему Величеству, что мои агенты сейчас в действии. Я только что обратил одного злого духа. Не могу надеяться, что сделал его добрым, но верю, что нейтрализовал его. Сегодня вечером мы предпримем сильную попытку привлечь Сантера (командующего Национальной гвардией), и я приказал разбудить себя, чтобы узнать результат. Я позабочусь о том, чтобы потакать различным интересам, насколько смогу. Секретарь клуба Кордельеров теперь обеспечен. Всех этих людей можно купить, но ни одного из них нельзя нанять. У меня был один Молле, врач. Возможно, Ваше Величество слышали о нем. Он возмутительный якобинец и очень сложный, ибо ничего не хочет принимать. Он настаивает, прежде чем прийти к какому-либо окончательному договору, на назначении его врачом Армии. Я обещал ему это при условии, что в Париже будет спокойно в течение пятнадцати дней. Он ушел, чтобы постараться в нашу пользу. Он имеет большой кредит в кафе Прокоп, где собираются все журналисты и «бешеные» предместья Сен-Жермен. Надеюсь, он сдержит слово. Оратор народа, известный Ле Мэр, клерк на почте, обещал спокойствие на неделю, и он будет вознагражден. Новый гладиатор появился недавно на сцене, некий Ронеди Бретон, прибывший из Англии. Он уже возбуждал весь квартал Пуассоньер в пользу якобинцев, но я устрою ему осаду. Петион должен прийти завтра за пятнадцатью тысячами ливров [Эта сумма, вероятно, была лишь для того, чтобы задобрить мэра; и если Шамбон, как он предлагал, отказался от дальнейшей оплаты, мы можем объяснить последующее поведение Петиона.] в счет тридцати тысяч в месяц, которые он получал при администрации Дюмурье за секретную службу полиции. Я не знаю, в силу какого закона это делалось, и это будет последний платеж, который он получит от меня. Ваше Величество, не сомневаюсь, поймет меня и одобрит то, что я предлагаю. (Подписано) «Шамбон». Выдержка из бумаг, найденных в Тюильри. Невозможно гарантировать подлинность этих бумаг; однако на их достоверности покоится все доказательство самых веских обвинений, выдвинутых против Короля. Так что приходится признать, что либо все первые патриоты революции и многие из тех, кто до сих пор в репутации, коррумпированы, либо Король был осужден на основании сфабрикованных доказательств.

Король мог также стремиться купить безопасность и мир любой ценой; и для него самого и для страны прискорбно, что он не прибег к единственно эффективным средствам, пока не стало слишком поздно. Но все это покоится не на лучших доказательствах, чем бумаги, найденные в Тюильри; и поскольку нечто подобное было необходимо, чтобы подпитать истощенную ярость населения, я легко могу представить, что сочли более благоразумным пожертвовать мертвыми, чем живыми; а поскольку слава Мирабо была менее ценна, чем безопасность тех, кто пережил его, не было бы большого вреда в том, чтобы приписать ему то, что он вполне мог сделать. Коррупция печально известного придворного не произвела бы впечатления: Король уже был завален подобными обвинениями, и они потеряли свой эффект: но соблазнить добродетельного Мирабо, самого Конфуция революции, было своего рода осквернением священного огня, хорошо рассчитанным на то, чтобы возродить угасшую ярость и погасить те малые остатки человечности, что еще остались среди людей.

Достаточно примечательно, что, несмотря на то, что двор должен был видеть необходимость привлечения партии, находящейся сейчас у власти, не было обнаружено никаких следов попыток такого рода; и всякая компрометирующая переговоры приписывается мертвым, отсутствующим или незначительным лицам. Я, однако, не берусь судить в столь деликатном деле; их панегиристы в Англии могут на досуге урегулировать претензии к честности Мирабо и к его обвинителям.

Другой патриот «выдающейся известности» и более особенно интересный нашим соотечественникам, потому что он много трудился для их обращения, — это Талейран, епископ Отенский. Он некоторое время был в Англии в качестве полномочного представителя якобинцев, которому было поручено устанавливать договоры между клубами, публиковать подстрекательские манифесты, заключать дружеские союзы с недовольными писаками и переманивать на свою сторону нейтральные или враждебные газеты. Но, помимо его политических и церковных занятий, а также написания писем в Конституционное общество, кажется, этот трудолюбивый Прелат также вел переписку с Агентами Двора, которая, хотя он был слишком скромен, чтобы перегружать свою славу ее публикацией, была, тем не менее, весьма прибыльной.

Мне жаль, что его друзья в Англии по большей части враждебны епископату, иначе они могли бы позаботиться о нем, так как я полагаю, что он не будет возражать против отказа от своих претензий на Отенскую кафедру. Он не находится под обвинением, и, если бы он вернулся, он не нашел бы здесь законы столь церемонными, как в Англии. После того как он месяцами безнаказанно трудился, чтобы способствовать восстанию у вас, небольшой частный обмен его талантов стоил бы ему здесь головы; и я взываю к друзьям Епископа в Англии, может ли быть надлежащая степень свободы в стране, где человеку отказывают в привилегии распоряжаться собой с наибольшей выгодой.

К вечному позору Франции я должен завершить список тех, кто когда-то был популярен, бывшим герцогом Орлеанским. Но это была неестественная популярность, не подкрепленная ни единым талантом, ни единой добродетелью, поддерживаемая лишь продажными усилиями тех, кто был почти равен ему в пороке, хотя и не в богатстве, и кто находил благодарное упражнение для своих способностей в том, чтобы одновременно извлекать выгоду из слабого честолюбия дурного человека и развращать общественную мораль в его пользу. Неправедный договор теперь расторгнут; те, кого он разорил, чтобы подкупить, уже покинули его и, возможно, попытаются смягчить позор того, что их называли его друзьями, став его преследователями. Таким образом, многие из первоначальных патриотов мертвы, или беглецы, или покинуты, или предатели; и я не без страха, как бы новая порода не оказалась столь же эфемерной, как старая.

Добродетельный Ролан*, чья первая отставка сыграла такую роль в свержении Короля, теперь был вынужден уйти в отставку во второй раз, обвиненный в некомпетентности и подозреваемый в злоупотреблениях; и эта добродетель, которая была столь безупречной, которую было бы столь опасно оспаривать, пока она служила целям партии, стала лицемерием, и Ролан будет счастлив, если вернется в безвестность, потеряв лишь свои доходы и репутацию.

* В начале декабря Генеральный совет муниципалитета Парижа открыл реестр и назначил Комитет для приема всех обвинений и жалоб на Ролана, который, в свою очередь, вызвал их для представления ему отчетов в качестве Министра внутренних дел и обвинил их в то же время в самых скандальных хищениях.

Авторитет Бриссо и философов быстро падает — клубы неблагосклонны, и ни одна партия долго не переживает этого грозного предзнаменования; так что, подобно Макбету, они будут пробираться от одного преступления к другому лишь для того, чтобы получить недолговечное господство ценой вечного позора и неоплаканного падения.

Дюмурье все еще успешный Генерал, но он денонсирован одной фракцией, оскорблен другой, коварно восхваляем третьей, и если он продолжит служить им, то обладает большей бескорыстной прямотой, чем я подозреваю в нем, или чем они заслуживают. Это еще один из того якобинского министерства, которое оказалось столь роковым для Короля; и очевидно, что если бы ему позволили придерживаться того же мнения обо всех этих людях, какое они теперь выражают друг о друге, он был бы все еще жив и в безопасности на своем троне.

После стольких взаимных измен можно было бы ожидать, что одна сторона станет равнодушной, а другая подозрительной; но французы никогда не отчаиваются: новые орды патриотов готовятся завладеть местами, которые они заставляют старых покинуть, а народ, жаждущий перемен, готов принять их с мимолетным и обманчивым энтузиазмом, который всегда предшествует позору; в то время как те, кто таким образом интригует ради власти и влияния, возможно, тайно замышляют, как сделать это наиболее полезным для своей личной выгоды.

И все же, возможно, эти милые легкомыслия могут быть не неприятны Конституционному обществу и революционерам Англии; и, поскольку даже недостатки наших друзей часто дороги нам, они могут распространить свое снисхождение на «гуманные» и «либеральные» предписания якобинцев и сентябрьские убийства. По правде говоря, мне не мало стыдно за свою страну, когда я вижу обращения из Англии к Конвенту, члены которого только что обвиняли друг друга в убийствах и грабежах или, в пылу дебатов, угрожали, били и сбивали друг друга с ног. Исключая их моральный облик, рассматриваемый только так, как он предстает из их взаимных обвинений, они имеют так мало претензий на достоинство или даже приличие, что кажется насмешкой обращаться к ним как к политическим представителям могущественной нации, обсуждающим важные дела.

Если бы податель одного из этих поздравительных комплиментов не был осведомлен о формах Палаты, он был бы весьма удивлен при своем представлении увидеть одного члена в угрожающей позе, а другого, отрицающего его правдивость в выражениях совершенно явных, хотя и не очень вежливых. Возможно, через две минуты сторонники каждого оппонента встают и шумят, как будто готовясь к бою — Президент надевает шляпу как сигнал бури — второстепенные спорщики успокаиваются — и ругань главных возобновляется; пока после потоков непристойных выражений ссора не заканчивается братским объятием.*—Я думаю, после такой сцены адресант должен чувствовать себя немного униженным и вернулся бы, не ощутив, что его гордость сильно возросла от его миссии.

* Я не делаю никаких утверждений такого рода из догадок или частичных доказательств. Журналы того времени свидетельствуют, что сцены, которые я описываю, происходят почти в каждом дебате.—В качестве доказательства я прилагаю несколько выдержек, взятых почти наугад: «7 января, Национальный Конвент, председательство Треяра.—Дебаты были открыты обращением от департамента Финистер, выражающим их пожелания и добавляющим, что это также пожелания нации в целом — чтобы Марат, Робеспьер, Базир, Шабо, Мерлен, Дантон и их сообщники были изгнаны из Конвента как заговорщики и интриганы, оплачиваемые тиранами, воюющими с Францией». Отчет об этих дебатах продолжается так: «Почти ежедневные беспорядки, которые возникают в Конвенте, были на грани возобновления, когда член, друг порядка, высказался следующим образом, и, как отмечается, его спокойно выслушали: «Граждане, если три месяца непрерывного молчания дали мне какое-либо право на ваше внимание, я прошу его теперь во имя нашей страдающей страны. Если бы я продолжал молчать дольше, я стал бы таким же виновным, как те, кто никогда не держит язык за зубами. Я вижу, мы все осознаем болезненность нашего положения. Каждый день, недовольные собой, мы приходим на дебаты с намерением сделать что-то, и каждый день возвращаемся, ничего не сделав. Народ ждет от нас мудрых законов, а не бурь и смятений. Как нам создавать эти мудрые законы и сохранять спокойствие двадцати пяти миллионов человек, когда мы, будучи всего лишь семьюстами пятьюдесятью индивидами, подаем пример постоянного бунта и беспорядка? Что значит наша проповедь единства и неделимости республики, когда мы не можем поддерживать мир и союз между собой? Какое добро мы можем ожидать сделать среди таких скандальных беспорядков и пока тратим время на выслушивание доносов, обвинений и инсинуаций, по большей части совершенно необоснованных? Что касается меня, я вижу только одно средство достижения чего-то похожего на достоинство и спокойствие, и это — подчинение себя принудительным правилам». Здесь следуют некоторые предложения, направленные на установление некоторого приличия в их процедурах в будущем; но отчет, из которого взята эта выдержка, продолжает замечать, что это приглашение к миру не успело закончиться, как произошла новая сцена беспорядков, к большой потере их времени и скандалу всех добрых граждан. Можно было бы вообразить, что если бы Конвент когда-либо мог счесть необходимым принять вид достоинства или, по крайней мере, серьезности и порядка, то это было бы при вынесении ими суждения относительно Короля. Однако при определении того, как должна обсуждаться серия вопросов, от расположения которых его судьба, кажется, сильно зависела, торжественность случая, по-видимому, не имела веса. Было предложено начать с вопроса об апелляции к народу. Это было так яростно оспорено, что Конвент не хотел слушать ни одну из сторон и долгое время вообще не дебатировал. Петион взошел на трибуну и попытался восстановить порядок; но шум был слишком велик, чтобы его услышали. Он, однако, в конце концов добился достаточной тишины, чтобы внести предложение. Снова возобновился ропот. Рабо де Сент-Этьен предпринял еще одну попытку, но был столь же безуспешен. Те, кто был противоположного мнения, отказались слушать его, и обе стороны встали и бросились к середине Зала. Произошел самый ужасный шум, и Президент с большим трудом добился спокойствия. Снова началась буря, и один член сказал им, что если они проголосуют утвердительно, те, что на левой стороне (Робеспьер и др.), не будут ждать результата, а убьют Короля. «Да! Да! (раздалось со всех сторон) негодяи Парижа убьют его!» —Последовало новое яростное беспокойство, было решено, что никакой декрет не может быть принят, и, наконец, среди этой сцены бунта и смятения порядок вопросов был устроен, и таким образом, чтобы решить судьбу Короля.—Было определено, что вопрос о его виновности должен предшествовать вопросу об апелляции к народу. Если бы порядок вопросов был изменен, Король мог бы быть спасен, ибо многие проголосовали бы за апелляцию в первом случае, кто не осмелился сделать это, когда обнаружил, что большинство решило признать его виновным.

Очень примечательно, что в тот же день, когда друзья свободы и равенства Манчестера отличились самым патриотичным комплиментом Конвенту, начинающимся со слов «Francais, vous etes libres» [«Французы, вы свободны»], они в тот самый момент были заняты обсуждением петиции от множества парижан, которые были брошены в тюрьму, не зная ни своего преступления, ни своих обвинителей, и все еще содержались под стражей при тех же произвольных обстоятельствах.—Закон конституции гласит, что каждое арестованное лицо должно быть допрошено в течение двадцати четырех часов; но поскольку эти заключения были делом рук республиканских Министров, Конвент, казалось, счел нетактичным вмешиваться, и эти граждане страны, чьей свободе так завидует Манчестерское общество, скорее всего, останутся в заключении до тех пор, пока их заточение будет удобно тем, кто их туда поместил.—Спустя короткое время Виллет, который является газетчиком и депутатом, был вызван в муниципалитет Парижа по обвинению в том, что вставил в свою газету «двусмысленные фразы и антигражданские выражения, стремящиеся уменьшить доверие, причитающееся муниципалитету».—Виллет, будучи членом Конвента, добился исправления; но если бы он был только журналистом, свобода прессы не спасла бы его.—В тот же день в Ассамблее была подана жалоба на то, что один человек был арестован вместо другого и содержался в заключении несколько недель, и было единогласно решено (вещь, которая не часто случается), что полномочия, осуществляемые Комитетом надзора [Surveillance. — См. Дебаты, декабрь.], несовместимы со свободой.

Патриоты Белфаста не были более удачливы в адаптации своих любезностей — они обратились к Конвенту в духе великого благочестия, чтобы поздравить их с успехом их оружия в «деле гражданской и религиозной свободы».*

* В это время муниципалитеты были уполномочены обыскивать все дома ночью или днем; но поскольку их визиты (visites domiciliaires), как их называют, совершались главным образом ночью, декрет с тех пор постановил, что они должны происходить только днем. Возможно, англичанин может подумать, что последнее вполне достаточно, учитывая, что Франция — самая свободная страна в мире и, прежде всего, республика.

Харанга была прервана неуместным появлением двух депутатов, которые жаловались на то, что их избили, почти повесили и наполовину утопили жители Шартра за то, что они принадлежали, как им сказали, к собранию атеистических гонителей религии; и этот Конвент, который Общество Белфаста восхищает за распространение «религиозной свободы» в других странах, через несколько дней смиренно просили из различных департаментов не уничтожать ее в своей собственной. Я не могу, действительно, предположить, что у них есть такой замысел; но презрение, с которым они относятся к религии, вызвало тревогу и дало французам представление об их благочестии, весьма отличное от того, что так любезно было задумано патриотами Белфаста.

Я доверяю это нашей подруге г-же ____, которая покидает Францию через несколько дней; и поскольку мы сейчас накануне войны, это будет последнее письмо, которое вы получите, за исключением нескольких строк время от времени о наших частных делах или чтобы сообщить вам о моем здоровье. Поскольку мы не можем, в том состоянии, в котором находится г-жа Д____, думать о возвращении в Англию в настоящее время, мы должны довериться гостеприимству французов по крайней мере на несколько недель, и я, конечно, не буду злоупотреблять им, отправляя какие-либо замечания об их политических делах из страны. Но поскольку я знаю, что вы интересуетесь этой темой и читаете с пристрастием мои попытки развлечь вас, я продолжу излагать свои наблюдения на бумаге так же регулярно, как привыкла делать, и надеюсь, что вскоре сама стану подателем пакетов. Я здесь также возобновляю свой наказ, чтобы никакая часть моей переписки, касающаяся французской политики, не была передана кому-либо, даже моей матери. То, что я написала, было сделано исключительно для удовлетворения вашего собственного любопытства, и я была бы крайне огорчена, если бы мои мнения повторялись даже в маленьком кругу наших частных знакомых. Я считаю себя вполне оправданной в том, чтобы делиться своими размышлениями с вами, но у меня есть своего рода деликатность, которая восстает против мысли быть, в самой отдаленной степени, причастной к передаче сведений из страны, в которой я проживаю и которая находится в столь специфическом положении, как Франция в этот момент. Мои чувства, моя человечность противны тем, кто правит, но я сожалела бы, если бы стала средством причинения им вреда. Вы не можете ошибиться в моих намерениях, и я заканчиваю, серьезно напоминая вам об обещании, которое я взяла перед любой политической дискуссией.—Прощайте.

Амьен, 15 февраля 1793 г.

Я не написала, как обещала, сразу по возвращении из Шантийи; человек, через которого я намеревалась отправить свое письмо, уже отправился в Англию, а правило, которое я соблюдала последние три месяца — не доверять почте ничего, кроме того, что касается наших семейных дел, — теперь более чем когда-либо необходимо. Я уже просила ранее, и теперь должна настаивать, чтобы вы не делали никаких намеков на какие-либо политические вопросы вообще, и даже не упоминали имя какого-либо политического лица. Не воображайте, что вы квалифицированы судить о том, что благоразумно, или что может быть написано безопасно — повторяю, никто в Англии не может составить представление о подозрительности, которая пронизывает каждую часть французского правительства.

Я не могу рискнуть ответить решительно на ваш вопрос относительно Короля — действительно, тема настолько болезненна для меня, что я до сих пор избегала возвращаться к ней. Безусловно, было, как вы отмечаете, некоторое внезапное изменение в настроениях Ассамблеи между окончанием суда и окончательным приговором. Причины были, скорее всего, различными и должны быть найдены в худших пороках нашей природы — жестокости, алчности и трусости. Многие, я не сомневаюсь, руководствовались только естественной злобой своих сердец; многие действовали из страха и надеялись купить безнаказанность за прежние уступки двору этим популярным искуплением; большое число также, как предполагается, были подкуплены герцогом Орлеанским — для удовлетворения злобы или амбиций, время должно показать.—Но, каковы бы ни были мотивы, результатом стало неправедное объединение худших из набора людей, ранее отобранных из всего плохого, что было в нации, чтобы осквернить имя правосудия — принести в жертву несчастного, но не виновного Принца — и оставить неизгладимое пятно на стране.

Среди тех, кто высказал свое мнение в целом, вы заметите Пейна: и, как я намекала в предыдущем письме, кажется, что в то время он был скорее соблазнен тщеславием произнести речь, которой будут аплодировать, нежели каким-либо реальным желанием навредить Королю. Такое тщеславие, однако, не простительно: человек имеет право погубить себя или сделать себя смешным; но когда его тщеславие становится пагубным для других, как оно имеет весь эффект, так оно и заслуживает наказания, порока.

Из всех остальных Кондорсе наиболее сильно вызвал у меня отвращение. Открытая порочность Тюрио или Марата внушает ужас; но этот холодный философский лицемер вызывает презрение, а также ненависть. Он, кажется, колебался между желанием сохранить репутацию гуманности, которую он аффектировал, и желанием удовлетворить реальную испорченность своего ума. Можно ли было ожидать, что речь, полная благожелательных систем, мягких чувств и отвращения к пролитию человеческой крови, закончится голосованием за и рекомендацией немедленной казни своего суверена?—Но такое поведение достойно того, кто отплатил за благодеяния своего покровителя и друга [Герцог де ла Рошфуко.] преследованием, которое закончилось его убийством.

Вы увидите, что Король обратился с несколькими пустяковыми просьбами, которые должны были быть исполнены после его кончины, и что Конвент приказал передать ему, что нация, «всегда великая, всегда справедливая», удовлетворяет их лишь отчасти. И все же этот справедливый и великодушный народ отказал ему в трехдневной подготовке, отведя лишь несколько часов, позволил обращаться с его останками с самой скандальной непристойностью и всерьез обсуждал, должна ли Королева получить те немногие знаки привязанности, которые он оставил для нее.

Враги Короля настолько преуспели в принижении его личного мужества, что даже его друзья опасались, что он не сможет встретить свои последние минуты с достоинством. События доказали, сколь несправедливы были к нему в этом отношении, как и во многих других. Его поведение было поведением человека, черпавшего стойкость в религии — это была благочестивая покорность, а не показная храбрость; в нем не было и тени той легкомысленности и безразличия, которые в такое время являются скорее признаками помешательства, нежели решимости; он выказал спокойствие невинной души и серьезность, подобающую случаю; казалось, он был занят подготовкой к смерти, но не страшился ее. Я не сомневаюсь, что придет время, когда те, кто принес его в жертву, позавидуют последним минутам Людовика XVI!

То, что Король не был виновен в главных обвинениях, выдвинутых против него, было доказано несомненно — и не столько утверждениями тех, кто ему сочувствует, сколько признаниями его врагов. Его, например, обвиняли в планировании восстания десятого августа; однако не проходит и дня, чтобы обе партии в Конвенте не спорили о том, чьи усилия по его свержению и установлению республики были первыми, и они датируют свои козни задолго до того периода, на который они возводят первую агрессию Короля. Г-н Сурда и несколько других авторов весьма убедительно продемонстрировали ложность этих обвинений; но распространение подобных памфлетов было опасным — разумеется, тайным и ограниченным, в то время как те, что были направлены на обман и предубеждение народа, распространялись в изобилии за счет правительства.*

* Постскриптум из «Courier de l'Egalite» от 29 сентября: «Нынешний министр (Ролан) использует все возможные средства, чтобы просветить и информировать народ обо всем, что касается его истинных интересов. С этой целью он приказал напечатать и распространить в изобилии отчеты и документы, касающиеся событий десятого августа. У нас в редакции еще осталось небольшое количество этих публикаций, которые мы раздали нашим подписчикам, и мы продолжаем отдавать их любому из наших сограждан, у кого есть возможность их распространить».

Я видела один из таких текстов, написанный грубым языком и переполненный вульгарными оскорблениями, намеренно рассчитанный на низшие классы в сельской местности, которые более подвержены грубому обману, чем люди того же ранга в городах; и все же я ни на минуту не сомневаюсь, что все эти уловки оказались бы тщетными, если бы решение было предоставлено нации в целом: но народ был запуган, если не убежден, и мандат Конвента, запрещающий этому суверенному народу судить самостоятельно, был исполнен с такой покорностью и, возможно, с большей неохотой, чем эдикт Людовика XIV.*

* Король через своих адвокатов апеллировал к Народу, но Конвент декретом объявил его апелляцию недействительной и под страхом суровейших наказаний запретил всем обращать на нее внимание.

Французы, кажется, обладают энергией лишь для разрушения и сопротивляются всему, кроме мягкости или младенчества. Они гнутся под властью твердого или деспотичного правительства, но становятся беспокойными и мятежными при мягком государе или в период несовершеннолетия правителя.

Судьба этого несчастного Монарха заставила меня с большой серьезностью задуматься о поведении наших оппозиционных писателей в Англии. Литературные бандиты, которые сейчас правят Францией, начали свои действия с высмеивания частной жизни Короля — от насмешек они перешли к клевете, а от клеветы к измене; и, возможно, первый пасквиль, унизивший его в глазах подданных, открыл путь от дворца к эшафоту. Я не хочу приписывать авторам с вашей стороны Ла-Манша те же пагубные намерения, поскольку полагаю, что они по большей части лишь наемники и писали бы панегирики так же охотно, как и сатиры, если бы те приносили равную прибыль. Я также знаю, что нет никакой опасности, что они вызовут революции в Англии — мы не позволяем развращать наши принципы человеку только потому, что он обладает искусством рифмовать пустоту, придавая ей значимость, и не позволяем другому ниспровергать правительство только потому, что он оратор. И все же, хотя эти люди, возможно, не очень опасны, они весьма предосудительны, и в такой момент, как нынешний, презрение и пренебрежение должны заменить то наказание, от которого их защищает наша свобода печати.

Человеку, осведомленному не лучше меня, не пристало судить о системах правления — и тем более я не претендую на более широкие взгляды, чем у большинства людей; но я могу, не рискуя навлечь на себя подобные обвинения, осмелиться сказать, что не питаю детского или иррационального почтения к особам Королей. Я знаю, что по своей природе они не лучше других людей, а запущенное или порочное воспитание часто может сделать их хуже. Это, однако, не заставляет меня меньше уважать сам институт власти. Я уважаю его как средство, избранное народом для сохранения внутреннего мира и порядка — для изгнания коррупции и мелких тиранов [«И бежать от мелких тиранов к трону» — Голдсмит] — и для придания силы исполнению законов.

Рассматривая вопрос с этой точки зрения, я не могу не сетовать на моду, которая недавно возобладала — пытаться подорвать уважение, причитающееся общественному характеру нашего Короля, посредством личных насмешек. Если бы так нападали на частное лицо, если бы его дом был окружен шпионами, его разговоры с семьей подслушивались, а самые пустяковые действия его жизни записывались, это сочли бы несправедливым и низким, а того, кто практиковал бы такую подлость, сочли бы достойным наказания не более уважительного, чем то, что может быть нанесено дубовой палкой или назидательным пинком. Но скажут, что Король — не частное лицо, и что такая привычка или такое развлечение ниже достоинства его характера. Однако было бы последовательно со стороны тех, кто трудится доказать публичными действиями Королей, что они меньше, чем люди, не требовать, чтобы в своей частной жизни они были больше. Великий прототип современных сатириков, Юниус, не допускает, чтобы Монарху приписывали какие-либо заслуги за его домашние добродетели; неужели же его нужно низвести до частного лица только для того, чтобы изучать его слабости, и должен ли его статус служить лишь средством их огласки? Должны ли эти литературные рудокопы проникать в тайны частной жизни только для того, чтобы вынести на свет шлак? Анализируют ли они только для того, чтобы обнаружить яды? Такие занятия могут быть созвучны их натуре, но имеют мало прав на общественное вознаграждение. Заслуга хулителя не намного выше заслуги льстеца; и принц вряд ли исправится от приписываемых ему глупостей, как и от незаслуженных панегириков. Если бы кто-то пожелал представить своего Короля в выгодном свете, это нельзя было бы сделать лучше, чем заметив, что после всех наблюдений настойчивой нужды и трудолюбивых изысканий любопытствующих оказывается, что его частная жизнь не дает иных поводов для насмешек, кроме того, что он умерен, домоседлив, экономен и, как свойственно деятельному уму, желает быть осведомленным обо всем, что ему не знакомо. Хотелось бы, чтобы некоторые из этих обвинений были применимы к тем, кто так возмущен ими: но это не мелочность — мелочность в том, кто снисходит до того, чтобы сообщать о них; и я часто удивлялась, что люди гениальные делают торговлю из того, чтобы собирать отбросы в прихожих и пересказывать анекдоты пажей и лакеев!

Вы поймете, о какого рода публикациях я говорю; и я надеюсь, что положение Франции и судьба ее Монарха могут подсказать авторам более достойное применение их талантов, нежели унижение исполнительной власти в глазах народа.

Амьен, 25 февраля 1793 г.

Я, кажется, говорила вам в одном из предыдущих писем, что жители Амьена — сплошь аристократы: тем не менее, у них есть два крайне популярных качества — я имею в виду грязь и невоспитанность. Однако я далека от того, чтобы приписывать что-либо из этого революции. Эта грубость поведения давно существовала под смягчающим названием «la franchiſe Picarde» [«Пикардийская откровенность»], и полы и лестницы многих домов засвидетельствуют, что их превосходство в грязи имеет дату, значительно предшествующую революции. Если вы совершите покупку на сто ливров, многие лавочники не станут доставлять ваш товар на дом; а если товары, которые они вам показывают, не отвечают вашим целям, они чаще всего угрюмы, а зачастую и грубы. Никакой вид усталости или немощи не наводит их на мысль предложить вам стул; они дерзко противоречат вам, обращаются с вами фамильярно и в завершение обсчитывают, если могут. Именно по этой причине Стерн, конечно, не хотел умирать в гостинице в Амьене. Он мог бы с равным основанием возражать против любого другого дома; и я уверена, что если он считал их неприятными людьми, среди которых стоит умирать, то нашел бы их еще более невыносимыми для жизни. Мое наблюдение относительно вежливости аристократов здесь не подтверждается — впрочем, я имела в виду лишь то, что те, у кого она когда-либо была и кто был аристократом, все еще сохраняли ее.

Амьен всегда был торговым городом, населенным очень немногими представителями высшего дворянства; а просто провинциальное дворянство Франции не очень-то способно придать тон мягкости и уважения тем, кто им подражает. Вы, возможно, удивитесь, что я выражаюсь с малым почтением к классу, который в Англии столь высокоуважаем: там джентльмены, обладающие лишь независимым достатком, часто не отличаются по манерам от людей более высокого состояния или ранга. Но во Франции иначе: низшее дворянство чопорно, церемонно и кичливо; в то время как высшие ранги всегда были вежливы с незнакомцами и любезны со своими подчиненными. Когда вы посещаете кого-то из первых, вы проходите через столько церемоний, словно вас должны посвятить в рыцари, и встаете и садитесь столько раз, что возвращаетесь более уставшим, чем после игры в крикет; в то время как с последними вы чувствуете себя так же непринужденно, как того требуют хорошие манеры и приличия, и весь круг никогда не приходит в смятение при входе и выходе каждого индивида, составляющего его часть. Любой, не готовый к этим формальностям и впервые увидевший собрание из двадцати человек, встающих со своих мест при входе одного щеголя, предположил бы, что они готовятся к танцам и что вошедший — музыкант. Что касается меня, я всегда нахожу экономией сил (когда позволяет обстановка) занять место у окна и продолжать стоять в готовности, пока время визитов не закончится и спокойствие не установится благодаря расстановке карточных столов. Революция не уничтожила разницу в рангах, хотя и привела к отмене титулов; и я советую всем, у кого есть остатки подагры или негнущиеся суставы, не посещать дома дам, чьи мужья были облагорожены лишь своими должностями, тех, чьи генеалогии современны, или боковых ветвей древних семей, чьи притязания настолько отдалены, что сомнительны. Общество всех этих людей весьма требовательно, и его следует избегать немощным или ленивым.

Я посылаю вам вместе с этим небольшую коллекцию арий, которые, как мне кажется, вы найдете очень приятными. Французская музыка, возможно, не имеет всей той репутации, на которую она имеет право. Руссо объявил ее не чем иным, как скорбными псалмодиями; Грей называет французский концерт «Une tintamarre de diable» [«Дьявольский шум»]: и предрассудки, внушенные этими великими именами, нелегко изгладить. Мы подчиняем наше суждение их суждению, даже когда наш вкус сопротивляется. Французские композиторы, кажется, преуспевают в маршах, в живых ариях, изобилующих яркими пассажами, рассчитанными на популярный вкус, и еще более — в тех простых мелодиях, которые они называют романсами: они часто написаны в очень очаровательном и своеобразном стиле, не будучи при этом столь утонченными или трогательными, как итальянские. В них есть выражение жалобной нежности, которая делает человека скорее спокойным, чем меланхоличным; и которая, хотя и более успокаивает, чем захватывает, весьма восхитительна. — Искренне ваша и т. д.

Амьен, 1793 г.

Я была сегодня, чтобы в последний раз взглянуть на монастыри: они теперь выставлены на продажу и, вероятно, скоро будут снесены. Вы знаете, что мое мнение в целом не благоприятствует этим учреждениям, и что я считала декрет, который упраздняет их, но гарантирует монашествующим уже принявшим обет беспрепятственное владение их жилищами в течение жизни, как политичным, так и гуманным. И все же я не могла видеть нынешнее состояние этих зданий без боли — теперь в них живут добровольцы, которые проходят новициат невоздержанности и праздности перед приемом в армию; и те, кто помнит мир и порядок, некогда царившие в стенах монастыря, не могут не быть поражены контрастом. Я чувствовала жалость как к изгнанным, так и к нынешним обитателям и, возможно, мысленно отдала предпочтение суеверию, которое основало такие учреждения, перед преследованием, которое их разрушает.