«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Получив разрешение от муниципалитета, мы отправились осмотреть сады и дворец епископа, который эмигрировал. Сад не имеет ничего примечательного, но он большой и хорошо спланирован в старом стиле. Он представляет собой очень приятную прогулку, и, когда епископ владел им, был открыт для наслаждения жителей, но теперь он закрыт и находится в беспорядке. Дом простой, добротно обставлен и не выказывает признаков неуместной роскоши. Все это теперь собственность нации и скоро будет продано. Я не могла не почувствовать ощущение меланхолии, когда мы ходили по комнатам. Все отмечено в описи, точно так, как было оставлено; и воздух порядка и жилья заставляет задуматься, что владелец при отъезде не предполагал, что покидает его, возможно, навсегда. Я не питаю пристрастия к первым эмигрантам, но многое можно сказать в пользу епископа Аррасского. Его преследовала неблагодарность и он был отмечен для гонений. Робеспьеры были молодыми людьми, которых он взял из низкого состояния, воспитал и покровительствовал им. Революция дала им возможность проявить свои таланты, а их таланты обеспечили им популярность. Они стали врагами духовенства, потому что их покровитель был епископом; и пытались сделать своего благодетеля ненавистным, потому что мир не мог забыть, а они не могли простить, как многим они были ему обязаны. Порок не часто бывает пассивным; и не часто бывает середина между благодарностью за благодеяния и ненавистью к их автору. Маленький ум уязвлен памятью об обязательстве — начинает с того, что забывает, и, не так уж редко, заканчивает преследованием.

Мы обедали и провели вторую половину дня вне дома сегодня. После обеда наша хозяйка, как обычно, предложила карты; и, как обычно в французских обществах, все согласились: мы ждали, однако, некоторое время, и карты не появились — пока, наконец, не сформировались компании для разговоров, и о них больше не вспоминали. Я с тех пор узнала от одной из молодых женщин дома, что дворецкий и два лакея все отправились в клубы и гингеты (Guinguettes)*, и карты, фишки и т. д. нельзя было достать.

* Небольшие питейные заведения в окрестностях больших городов, куда простой народ ходит по воскресеньям и праздникам танцевать и веселиться.

Это еще одно зло, возникающее из обстоятельств времени. Все люди, имеющие собственность, начали закапывать свои деньги и серебро, и поскольку слуги часто неизбежно посвящены в это, они стали ленивыми и дерзкими — они делают своего рода обмен усердия на верность и воображают, что соблюдение одного освобождает их от необходимости другого. Клубы — постоянное пристанище для праздности; и слуги, которые считают нужным посещать их, делают это с очень малым церемонием, зная, что немногие из тех, кому они служат, будут настолько неосторожны, чтобы уволить их за патриотизм в посещении якобинского общества. Даже слуги, которые не являются новообращенными в новый принцип, не могут устоять перед искушением немного злоупотребить властью, которую они приобретают из знания семейных дел. Возможно, эффект революции в целом не был благоприятным для морали низших слоев народа; но это будет предметом обсуждения в будущем, когда у меня будет больше возможностей судить.

Мы вчера посетили Ораторию, семинарию для образования, которая теперь упразднена. Здание огромное и прекрасно приспособлено для этой цели, но уже находится в состоянии разрухи; так что я боюсь, к тому времени, как законодатели определят, какая система обучения будет заменена той, что была отменена, дети (поскольку французы любят примеры из древних) будут брать уроки, как греки, на открытом воздухе; и, тем временем, станут экспертами во лжи и воровстве, как спартанцы.

Настоятель дома — неумеренный революционер, очень хорошо говорит по-английски и является большим поклонником наших партийных писателей. В его комнате я заметила огромное количество английских книг, а на его камине стояли так называемые патриотические часы, циферблат которых был помещен между двумя пирамидами, на которых были начертаны имена республиканских авторов, а на вершине одной из них было имя нашего соотечественника, г-на Томаса Пейна — которого, кстати, я понимаю, вы намеревались выставить в гораздо более заметном и менее спокойном положении. Уверяю вас, хотя вы неблагодарны на своей стороне воды, он здесь в большой репутации — его работы переведены — все якобинцы, которые умеют читать, цитируют его, а все, кто не умеет, восхищаются им; и, возможно, в тот самый момент, когда вы приговариваете его к установке у позорного столба, мы можем присуждать ему триумф. Возможно, мы оба правы. Он заслуживает позорного столба от вас за то, что пытался разрушить хорошую конституцию — а французы могут с равным основанием даровать ему триумф, так как их конституция, вероятно, будет настолько плохой, что даже сочинения г-на Томаса Пейна могут сделать ее лучше!

Наш дом расположен с видом на очень приятную общественную прогулочную аллею, где я ежедневно наблюдаю за тем, как новобранцы упражняются в строевой подготовке. Это занятие не столь упорядоченное, как учения в Парке. Упражнения часто прерываются спорами между офицером и его «учениками» — одни хотят повернуть направо, другие налево, и дело нередко заканчивается тем, что каждый идет туда, куда ему кажется лучше. Автор «Actes des Apotres» («Деяний апостолов») цитирует полковника, который отчитывал одного из своих солдат за то, что тот плохо марширует: «Eh Dicentre, (ответил человек,) comment veux tu que je marche bien quand tu as fait mes souliers trop etroits»* — но это уже не шутка; подобные обстоятельства весьма обычны. Полковник зачастую может быть портным для собственного полка, а капитан — в своей гражданской ипостаси — оперировать головы всей своей роты, прежде чем командовать ими в качестве военного.

«И как, черт возьми, вы можете ожидать, что я буду хорошо маршировать, когда вы сделали мои башмаки такими тесными?»

Упомянутые мною аллеи были чрезвычайно красивы, но большая часть деревьев была срублена, а декоративные элементы уничтожены после революции — не знаю почему, ведь они были открыты как для бедных, так и для богатых и служили большим украшением нижнего города. Вам может показаться странным, что я постоянно связываю те или иные разрушения с эрой революции — что я говорю обо всем разрушенном и ни о чем не замененном. Но это не моя вина — «Если свобода становится разрушительной, я должна это описать»: хотя я должна сказать вам, что на многих улицах, где были проданы монастыри, на том же месте из тех же материалов строятся дома. Это, однако, дело не нации, а частных лиц, которые совершили покупки дешево и спешат изменить вид своей собственности, опасаясь, что какая-нибудь новая революция лишит их ее. — Искренне ваша и т. д.

Аррас, сентябрь.

Ничто так сильно не поражает воображение чужестранца по прибытии, как количество и нищета бедняков в Аррасе. Везде бедность вызывает сострадание, но здесь сострадание сопровождается ужасом — человек не смеет пристально смотреть на того, кому сочувствует, и милосердие подается с отведенным в сторону взглядом. Возможно, в глазах Того, Кто одинаково взирает на несчастного нищего, распростертого на пороге, изъеденного грязью и болезнями, и на цветущую красавицу, которая избегает его, помогая ему, приношение человечности едва ли искупает невольное отвращение; и все же такова слабость нашей природы, что существует степень нищеты, против которой чувства не имеют защиты, и само благожелательство восстает при виде бедняков Арраса. Это не холодные и привередливые размышления бесчувственного ума — они даются не без боли: и я редко ощущала недостаток богатства и влияния так сильно, как в своей неспособности предложить какие-либо средства для постоянного и существенного исправления тех бед, которые я описываю. Я часто спрашивала о причине этой исключительной нищеты, но могу узнать лишь то, что так было всегда. Боюсь, дело в том, что бедные лишены энергии, а богатые — щедрости. Упадок мануфактур с прошлого века должен был довести многие семьи до нищеты. Они могли существовать на объедках роскоши, но, будучи слишком вялыми для усилий, не искали ничего большего; в то время как знатные люди, успокаивая свою совесть излишками того, что питало их гордыню, лишь поощряли зло, вместо того чтобы пытаться его исправить. Но благотворительность французов нечасто бывает активной или обширной; она чаще является религиозным долгом, нежели чувством. Они довольствуются тем, что обеспечивают нищете лишь жалкое существование, и почти не знакомы с теми просвещенными и великодушными усилиями, которые действуют на перспективу и стремятся не только облегчить бедность, но и искоренить ее. Таким образом, благодаря холодной и праздной благотворительности богатых, нищета, которая поначалу была случайной, увековечивается, попрошайничество и праздность становятся привычными и передаются, подобно более удачливым наследствам, из поколения в поколение. Это не просто догадка — я выслушала истории многих из этих несчастных изгоев, которым было за тридцать, и все они говорили мне, что родились в том состоянии, в котором я их видела, и что не помнят, чтобы слышали, будто их родители жили иначе. Национальное собрание заявляет о намерении осуществить полное возрождение страны и искоренить все беды — моральные, физические и политические. Я от всего сердца желаю, чтобы многочисленные и несчастные бедняки, которыми изобилует Аррас, стали одним из первых объектов реформ; и чтобы нация, которая хвалится тем, что она самая просвещенная, самая могущественная и самая философская в мире, не являла взору столько зрелищ, шокирующих человечность.

Цитадель Арраса очень сильна и, как мне говорят, является шедевром Вобана; но расположена она с таким малым расчетом, что военные называют ее «la belle inutile» [бесполезная красавица]. Сейчас она необитаема и выглядит опустошенной — комендант и все офицеры старого правительства были вынуждены покинуть ее; их дома также сильно повреждены, а сады полностью уничтожены. Я никогда не слышала, чтобы этот народный бунт имел какой-либо иной мотив, кроме общей войны новых доктрин против старых.

Мне жаль видеть, что большинство добровольцев, отправляющихся в армию, — это либо старики, либо мальчишки, соблазненные необычайно высоким жалованьем и отсутствием работы. Сапожник, который привык разводить канареек для мадам де ____, принес нам сегодня утром всех птиц, что у него были, и сказал, что завтра отправляется на границы. Мы спросили его, почему в его возрасте он решил пойти в армию. Он ответил, что уже служил и что осталось несколько месяцев до срока, который даст ему право на пенсию. — «Да, но тем временем вас могут убить; и какая тогда польза от вашего права на пенсию?» — «N'ayez pas peur, Madame — Je me menagerai bien — on ne se bat pas pour ces gueux la comme pour son Roi»*.

«Не бойтесь, сударыня, — я буду себя беречь: человек не станет сражаться за таких оборванцев, как эти, так, как он сражался бы за своего Короля».

М. де ____ только что вернулся из лагеря Мольд, куда ездил повидаться с сыном. Он говорит, что там царит большой беспорядок и отсутствие дисциплины, и что каким-то образом у рядовых солдат денег больше и они играют по более крупным ставкам, чем их офицеры. Есть две молодые женщины, жительницы города Сен-Аман, которые постоянно участвуют во всех стычках, ежедневно упражняются с мужчинами и убили нескольких врагов. Обе они хорошенькие — одной всего шестнадцать, другой на год или два больше. М. де ____ видел их, когда они только что возвращались из разведки. Возможно, мне следовало бы устыдиться после этого рассказа, что я отклонила приглашение сына г-на де Р___ пообедать с ним в лагере; но я не могу не чувствовать, что я ужасная трусиха и что у меня не было бы аппетита при виде австрийской армии. Сама мысль об этих современных Камиллах приводит меня в ужас — их появление кажется ошибкой природы*.

Их фамилия была Ферниг; они были уроженками Сен-Амана и не знатного происхождения. Они последовали за Дюмурье во Фландрию, где весьма отличились и стали адъютантами этого генерала. Во время его дезертирства одна из них была застрелена солдатом, чей полк она пыталась переманить на свою сторону. Их дом, разрушенный австрийцами в начале войны, был отстроен за счет нации; но после их участия в предательстве Дюмурье второй декрет Собрания снова сравнял его с землей.

Наш хозяин, чья любезность не знает границ, несколько дней назад сопровождал нас в Сен-Элуа, большое и великолепное аббатство примерно в шести милях от Арраса. Оно построено на террасе, с которой открывается вид на окрестности вплоть до Дуэ; и, кажется, я насчитала сто пятьдесят ступеней от дома до нижней части сада, который находится на одном уровне с дорогой. Монастырские клуатры вымощены мрамором, а церковь опрятна и прекрасна до невозможности описать. Железная работа хора имитирует цветы и листву с таким вкусом и изяществом, что (если бы не цвет) можно было бы принять ее скорее за живое растение, чем за долговечный материал. Монахи все еще остаются, и хотя декрет об их упразднении принят, они не могут поверить, что он будет исполнен. В большинстве своем это старики, и, хотя я не сторонница подобных институтов, они были столь вежливы и гостеприимны, что я не могла не пожелать, чтобы им позволили, согласно замыслу первого Собрания, умереть в своих обителях — тем более что расположение Сен-Элуа делает здание непригодным для каких-либо иных целей. У друга г-на де ____ есть очаровательный загородный дом недалеко от аббатства, которым он был вынужден не пользоваться большую часть лета; ибо всякий раз, когда семья возвращается в Аррас, их самих и их экипаж обыскивают у ворот так же строго, как если бы они были контрабандистами, только что прибывшими с побережья, под предлогом того, что они могут помочь монахам Сен-Элуа спрятать часть их имущества перед окончательной конфискацией.

Я замечаю, прогуливаясь здесь по улицам, что простолюдины все еще сохраняют много испанских черт лица: женщины удивительно некрасивы, и кажутся еще более таковыми из-за ношения фаль. Фаль — это около двух локтей черного шелка или ткани, которая безвкусно и бесформенно набрасывается на голову и выглядит крайне невыгодно: но ее носят только низшие классы, либо пожилые женщины и набожные особы.

Я очень многословный корреспондент, но если я утомляю вас, то это достойное наказание за вашу неискренность, когда вы просили меня продолжать писать. Я слышала об одном губернаторе нашего острова в Вест-Индии, которого все жители ненавидели, но который, отправившись в Англию, без труда получил адреса с выражением одобрения и почтения. В результате он вернулся и оставался губернатором до конца жизни. — Примените мой анекдот к себе, и я продолжу строчить. — Всегда ваша.

Аррас.

Сейчас не модно посещать какие-либо общественные места; но поскольку мы чужестранцы и не принадлежим ни к какой партии, мы часто проводим вечера в театре. Я люблю его — не столько из-за представлений, сколько из-за возможности, которую он дает наблюдать за настроениями людей и за тем, какое направление им пытаются придать. Сцена теперь стала своего рода политической школой, где людей учат ненависти к королям, дворянству и духовенству, в зависимости от того, чего требуют преследования текущего момента; и, я думаю, часто можно судить по новым пьесам о готовящейся жертве. Год назад весь печальный каталог человеческих пороков олицетворяли графы и маркизы; их представляли не как личностей, которых богатство и власть сделали слишком гордыми и слишком роскошными, а как орден монстров, чье существование, независимо от их характера, было преступлением, и чьи наследственные владения сами по себе подразумевали вину, которую нельзя искупить иначе, как их конфискацией. Это, скажете вы, было не очень разумно; и что, установив своего рода несовместимость добродетели с титулованными различиями, ненависть перенесли с живых на мертвых — с тех, кто обладал этими различиями, на тех, кто их учредил. Но, к несчастью, французы были склонны считать свое дворянство виновным и отвергать все, что могло бы их оправдать или поддержать. Высокомерие дворянства послужило фатальным эквивалентом любого другого преступления; и многие, кто не верил в другие обвинения, радовались унижению их гордыни. Народ, богатые купцы и даже мелкое дворянство — все с готовностью сошлись в уничтожении сословия, которое презирало или исключало их; и, пожалуй, из всех произошедших новшеств отмена рангов вызвала наименьший интерес.

Теперь уже менее необходимо очернять дворянство, и сочинения дня направлены против Трона, духовенства и монашеских орденов. Все тираны прошлых веков извлекаются с полок фракций и педантизма и уподобляются кротким и ограниченным монархам современной Европы. Доктрина народного суверенитета искусно внушается, и людей побуждают проявлять власть, которую они должны безоговорочно делегировать тем, кто их обманул и ввел в заблуждение. Безумие толпы преподносится как возвышеннейшее усилие патриотизма; а честолюбие и месть, узурпируя звание национального правосудия, приносят в жертву своих жертв под аплодисменты. Тенденция таких пьес слишком очевидна; и они, возможно, преуспеют в том, чтобы приучить умы людей к событиям, которые еще несколько месяцев назад наполнили бы их ужасом. Существуют также многочисленные театральные представления, подготавливающие почву для удаления монахинь из их монастырей и изгнания священников. Древние предрассудки еще не искоренены, и я полагаю, что были приложены некоторые усилия, чтобы оправдать эти преследования клеветой. История нашего роспуска монастырей была перерыта в поисках скандалов, а фанатизм и предвзятость всех стран сведены в абстракции и выставлены на сцене. Самая непримиримая месть, самая изощренная злоба, крайности алчности и жестокости вплетаются в трагедии и демонстрируются как действующие под маской религии и безнаказанности монастыря; в то время как оперы и фарсы, с еще более успешным высмеиванием, изображают монастыри как обитель распутства, интриг и суеверий.

Эти усилия оказались достаточно успешными — не благодаря достоинствам пьес, а благодаря новизне темы. Люди в целом были незнакомы с внутренним устройством монастырей: они смотрели на них с тем видом уважения, который обычно порождается в неосведомленных умах тайной и запретом. Даже монашеское облачение было священным для драматических целей; так что изображение монастырей, монахов и монахинь, их костюмов и нравов никогда не перестает привлекать толпу. Но та же причина, которая делает их любопытными, делает их и доверчивыми. Те, кто не видел ничего дальше решетки, и те, кто воспитывался в монастырях, одинаково неквалифицированы, чтобы судить о жизни монашествующих; и их умы, не имея внутреннего убеждения или знания истины, легко становятся сторонниками клеветы и лжи.

Я не могу не думать, что в этой процедуре есть что-то подлое и жестокое. Если политика требует жертвы, она не требует, чтобы жертвы были представлены в отвратительном свете; и если необходимо лишить их жилищ, их не следует в тот момент, когда они выбрасываются в мир, изображать монстрами, недостойными жалости или защиты. Это трусость убийцы, который убивает, прежде чем осмелится ограбить.

Этот обычай делать общественные развлечения зависимыми от партии, я не сомневаюсь, внес большой вклад в уничтожение всего, против чего он применялся; и театральная клевета, кажется, всегда является предвестником приближающейся гибели для своего объекта; однако это не самое большое зло, которое может возникнуть из этой коварной политики — они одинаково неблагоприятны как для морали, так и для вкуса людей; первые страдают сверх всякой меры, а вторые развращаются без возможности исправления. Сословия общества, которые прежде внушали уважение или почтение, теперь унижены и отвергнуты; и человечество, однажды наученное видеть лишь порок и лицемерие в тех, кого оно привыкло считать образцами добродетели, легко склоняется к сомнению в самом существовании добродетели; они не знают, куда обратиться за наставлением или примером; им не предлагается никакой перспективы, кроме унылого и неприятного вида всеобщей испорченности; и индивид больше не поощряется к борьбе с порочными наклонностями, когда он приходит к выводу, что они неотвратимо присущи его природе. Возможно, невозможно было представить принципы столь же соблазнительные и разрушительные, как те, что распространяются сейчас. Как мораль людей может противостоять доктрине, которая учит их, что только богатые могут быть преступниками, а бедность — это замена добродетели; что богатство удерживается лишь по снисходительности тех, кто им не обладает; и что тот, кто посещает клуб или аплодирует партии, освобожден от обязанностей своего положения и имеет право оскорблять и угнетать своих сограждан? Все слабости человечества льстят и призываются на помощь этой пагубной системе революционной этики; и если Франция все еще находится в состоянии цивилизации, то это потому, что Провидение еще не оставило ее на произвол влияния такой системы.

Вкус, повторяю, так же мало выигрывает от революции, как и мораль. Пьесы, которые лучше всего подходили для формирования и облагораживания умов людей, все изобиловали максимами лояльности, уважением к религии и субординации гражданского общества. Все они запрещены; и заменены напыщенными декларациями, направленными на поощрение анархии и раздора — вульгарными и аморальными фарсами, а также коварными и льстивыми панегириками порокам низшей жизни. Ни одна драма не может иметь успеха, если ее не поддерживает фракция; а эту поддержку можно получить, только очерняя Трон, духовенство и дворянство. Это суррогат литературного достоинства, и тех, кто не одобряет, запугивают до молчания; в то время как толпа, которая не судит, а подражает, аплодирует вместе со своими лидерами — и таким образом все их идеи становятся порочными и впитывают разложение их любимого развлечения.

Я остановилась на этой теме дольше, чем намеревалась; но поскольку я не хочу, чтобы меня считали предвзятой или поспешной в своих утверждениях, я при первой же возможности пришлю вам некоторые из самых популярных фарсов и трагедий: вы тогда сами сможете решить относительно их направленности; и, сравнив настроения французов до и в течение последних двух лет, вы также сможете определить, оправданы ли мои выводы фактами. Прощайте. — Искренне ваша.

Аррас.

Наши соотечественники, посещающие Францию впервые — чье воображение наполнено эпитетами, которые тщеславие одной нации присвоило, а снисходительность другой санкционировала, — поражены, обнаружив, что эта «земля элегантности», этот утонченный народ, чрезвычайно уступает англичанам во всех искусствах, которые способствуют комфорту и удобству жизни. Они удивлены тем, что чувствуют себя замерзшими от вторжения всех ветров небесных или задохнувшимися от клубов дыма — что ни один замок не открывается и не закрывается — что ящики все неподвижны — и что ни стулья, ни столы невозможно сохранить в равновесии. Тщетно они спрашивают о тысяче удобств, которые им кажутся незаменимыми; их невозможно достать, или даже само их использование неизвестно: пока, наконец, после проживания в двадцати домах, в каждом из которых они наблюдают одни и те же недостатки, они не начинают становиться скептичными, сомневаться в мнимом превосходстве Франции и, возможно, впервые отдают должное своей собственной непритязательной стране. Однако следует признать, что если дымоходы дымят, то они обычно окружены мрамором — что неустойчивый стул часто покрыт шелком — и что если в комнате холодно, она обильно украшена позолотой, картинами и зеркалами. Короче говоря, французский дом, как правило, более показной, чем удобный, и редко передает то представление о домашнем уюте, которое составляет роскошь англичанина.

Я замечаю, что самыми распространенными украшениями здесь являются семейные портреты: почти каждое жилище, даже среди мелких торговцев, населено этими знаками тщеславия; и художники, нанимаемые для этих случаев, как бы ни были они лишены других качеств своего искусства, кажется, обладают прискорбной способностью сохранять сходство. Головы, напудренные даже белее, чем у оригиналов, кружевные жилеты, огромные лацканы и лица, все искусно расположенные так, чтобы улыбаться друг другу, загромождают обшивку стен и огорчают незадачливого посетителя, который обязан засвидетельствовать сходство. Когда видишь целые комнаты, заполненные этими фигурами, не можешь не размышлять о благости Провидения, которое так распределяет самолюбие, по мере того как отказывает в тех дарах, которые вызывают восхищение других.

Вы не должны понимать то, что я сказала о мебели французских домов, как применимое к домам дворянства или людей с необычайным состоянием, потому что они могут позволить себе добавить удобства других стран к роскоши своей собственной. Но даже они, на мой взгляд, не обладают единообразной элегантностью английского жилища: всегда есть некоторое несоответствие между мастерством и материалами — некоторое смешение блеска и неуклюжести, и отсутствие того, что художники называют «согласованностью»; но дома джентльменов, мелкого дворянства и купцов, по большей части, таковы, как я описала — изобилуют шелком, мрамором, зеркалами и картинами; но плохо отделаны, грязны и лишены предметов реального пользования. Я должна, однако, заметить, что светские люди здесь чище, чем во внутренних частях королевства. Полы в основном дубовые, а иногда кирпичные; но их всегда натирают до блеска, и они не имеют того грязного вида, который так часто вызывает отвращение во французских домах.

Умы низших слоев населения сильно взбудоражены этими новыми принципами всеобщего равенства. Мы спросили человека, которого видели сегодня утром у кареты, наемная ли она. «Monsieur — (сказал он — затем внезапно осекся) — нет, я забыл, я не должен говорить Monsieur, ибо мне говорят, что я равен любому человеку в мире: хотя, в конце концов, я не совсем уверен, правда ли это; и так как я пропил все, что стоило, думаю, мне лучше пойти домой и завтра снова начать работать». Этот новый ученик равенства, действительно, имел вид человека, принесшего жертву успеху дела, и теперь приходил в себя после сна о величии, который, как он сказал нам, длился два дня.

Со дня принесения новой присяги мы встречали многих столь же возвышенных, хотя и менее вежливых. Некоторых, несомненно, подкупают, но другие будут обрекать свои семьи на лишения неделями ради этого празднования своих новых открытий и должны, в конце концов, подобно нашему пьяному философу, быть вынуждены вернуться «к работе завтра».

Я должна теперь попрощаться с вами — и, делая это, естественно обращаю свои мысли к той стране, где права народа состоят не из бесплодных и метафизических деклараций, а из реальной защиты и покровительства. Пусть они навсегда останутся нетронутыми разрушительными химерами своих соседей; и если они ищут реформ, пусть они будут умеренными и постоянными, основанными на разуме, а не вырванными насилием! — Искренне ваша и т. д.

2 сентября 1792 года.

Мы были так напуганы в театре в четверг, что, полагаю, больше не рискнем развлекаться, рискуя повторением подобного случая. Примерно в середине пьесы начался яростный крик со всех сторон зала, и, казалось, он был направлен на нашу ложу; и я заметила мадам Дюшен, председательницу якобинцев, возглавляющую легионы «Рая» с особым воодушевлением. Вы можете себе представить, что мы были немало напуганы. Я с тревогой осмотрела свой наряд и наряд своих спутниц и, не заметив ничего, что могло бы оскорбить показную простоту времен, приготовилась покинуть театр. Дружелюбный голос, однако, возвысившись над шумом, сообщил нам, что оскорбительными предметами были плащ и шаль, которые висели на передней части ложи. Вы вряд ли поверите, что такая грубость возможна среди цивилизованного народа; но факт в том, что наши друзья принадлежат к числу проскрибированных, и нас оскорбили из-за того, что мы были в их обществе. Я уже отмечала ранее, что стража, которая была размещена в театре до революции, теперь удалена, а муниципальный чиновник, выделяющийся своим шарфом, помещен в центральной передней ложе и, в случае какого-либо бунта, уполномочен призвать военных на помощь.

Сегодня утром мы посетили два объекта, которые показывают эту страну с очень разных точек зрения — как место богатства и обитель бедности. Первый — это аббатство Сен-Вааст, великолепнейшее сооружение, ныне населенное монахами различных орденов, которые, однако, готовятся покинуть его в соответствии с недавними декретами. Ничто не производит более сильного впечатления о влиянии духовенства, чем эти роскошные здания. Мы видим их воздвигнутыми посреди пустынь, в веселье и нищете городов; и хотя они радуют одних и украшают другие, они являют собой в обоих случаях памятники неустанного труда и огромного богатства. Фасад Сен-Вааста прост и поразителен, а клуатры и все другие части здания чрезвычайно красивы. Библиотека считается лучшей во Франции, за исключением королевской, но сейчас она опечатана нацией. Молодой монах, который был нашим гидом, сказал нам, что сожалеет, что не в его силах показать ее. «Et nous, Monsieur, nous sommes faches aussi» — [«И мы не менее огорчены, чем вы, сударь»].

Таким образом, с помощью многозначительных взглядов и жестов неодобрения состоялся обмен мнениями без единого выражения крамольного смысла: обе стороны прекрасно понимали, что, сожалея о недоступности библиотеки, каждый включал в это все обстоятельства, которые ее сопровождали. Новая церковь строилась в стиле, достойном монастыря — думаю, около четырехсот футов в длину; но строительство было прекращено при упразднении религиозных орденов и, конечно, теперь никогда не будет закончено.

Из этой обители ученого досуга и благочестивой праздности г-н де ____ повел нас в Мон-де-Пьете, национальное учреждение для выдачи ссуд беднякам под залог (под умеренный процент), которые, если не выкупаются в течение года, продаются с аукциона, а излишек, если таковой остается после вычета процентов, отдается владельцу залога. Тысячи маленьких свертков хранятся здесь, которые для глаза состоятельного человека могли бы показаться самим мусором нищеты. Я не могла без боли в сердце размышлять о страданиях человека, вынужденного расстаться со своим последним прикрытием, бросающего вызов холоду, чтобы утолить голод, и накапливающего нищету ради сиюминутного облегчения. Я видела в нижней комнате группы несчастных существ, лишающих себя различных частей одежды и с тревогой наблюдающих за произвольными оценками; других, обменивающих какой-то предмет первой необходимости на другой, еще более важный — некоторых в состоянии опьянения, изрыгающих проклятия отчаяния; и все они являли собой картину человеческой природы, развращенной и несчастной. Пока я осматривала эту сцену, я вспомнила великолепное здание, которое мы только что покинули, и моими первыми эмоциями были сожаление и осуждение. Когда мы только чувствуем и не имеем досуга размышлять, мы возмущаемся тем, что огромные суммы тратятся на роскошные здания, а бедные живут в пороке и нужде; однако возведение Сен-Вааста должно было содержать огромное количество трудолюбивых рук; и, возможно, доходы аббатства могут не так хорошо использоваться при его новых владельцах. Когда приношения и дань религии являются поддержкой трудолюбивых бедняков, это их лучшее назначение; и тот, кто дает работу на день, является более полезным благодетелем, чем тот, кто содержит в праздности в течение двух. — Я не могла не пожелать, чтобы бедных больше не искушала легкость ресурса, который, возможно, в большинстве случаев лишь увеличивает их бедствие. — Это неразумный способ смягчить зло, которое могли бы искоренить великие национальные работы и поощрение промышленности и мануфактур.

Во времена общественных волнений люди часто отправляют свои ценные вещи в Мон-де-Пьете не только потому, что они защищены его прочностью, но и потому, что он пользуется уважением у народа, который заинтересован в его сохранении.

С этими размышлениями я заключила душевный мир с монахами Сен-Вааста и, если бы это зависело от меня, с готовностью включила бы завершение их великой церкви в договор.

Первичные собрания уже состоялись в этом департаменте. Нам довелось войти в церковь, когда молодой Робеспьер выступал перед аудиторией, малоуважаемой как по численности, так и по внешнему виду. Они, однако, были достаточно единодушны и восполняли шумными аплодисментами то, чего им не хватало в других отношениях. Если выборщики и избранные других департаментов такого же пошиба, как и в Аррасе, то новое Собрание ни в каком отношении не будет лучше старого. Я упрекала многих жителей этого места, которые по своему образованию и имуществу имеют право интересоваться общественными делами, в том, что они позволяют представлять себя самым отчаянным и никчемным личностям города. Их защита заключается в том, что их оскорбляют и подавляют, если они посещают народные собрания, и, выбирая «les gueux et les scelerats pour deputes»*, они отправляют их в Париж и обеспечивают собственное местное спокойствие.

Оборванцы и негодяи в качестве депутатов.

Первое из этих утверждений слишком верно, однако я не могу не считать второе очень опасным экспериментом. Они убирают этих беспокойных и нуждающихся авантюристов из руководства клубом в руководство правительством и добиваются частичного облегчения, способствуя всеобщему краху.

Говорят, что Париж находится в крайнем брожении, и мы испытываем некоторую тревогу за нашего друга М. П____, который должен был отправиться туда из Монморанси на прошлой неделе. Я не закрою свое письмо, пока не получу от него известий.

4 сентября.

Я возобновляю свое перо после бессонной ночи и с невыразимым угнетением духа. Париж — сцена проскрипций и массовых убийств. Заключенные, духовенство, дворянство, все, кто считается враждебным общественной фракции или является объектом личной мести, приносятся в жертву без пощады. Мы здесь в крайнем ужасе и смятении — мы не знаем ни конца, ни масштабов этих ужасов, и каждый беспокоится за себя или своих друзей. Наше общество состоит в основном из женщин, и мы не рискуем выходить, а жмемся друг к другу, подобно птицам небесным, предупрежденным смутным, но инстинктивным страхом приближающейся бури. Мы дрожим от звука голосов на улице и восклицаем с волнением Макбета: «кто-то стучит в ворота». Я действительно не завидую, но искренне сожалею о мире и безопасности Англии. У меня нет мужества добавить больше, но я приложу поспешный перевод письма, которое мы получили от М. П____ с почтой прошлой ночью. Человечность не может комментировать его без содрогания. — Всегда ваша и т. д.

«Рю Сент-Оноре, 2 сентября 1792 г.

В такой момент мне легко простят нарушение обещания не писать; однако, когда я вспоминаю, с каким беспокойством мои любезные друзья будут думать обо мне, я решаю, даже посреди окружающих меня опасности и опустошения, успокоить их. О, если бы мне нечего было сообщить, кроме собственного положения! Я, конечно, могу пострадать случайно, но тысячи несчастных жертв в этот самый момент обречены на заклание и подвергаются резне с отвратительной имитацией законности и порядка: свирепая и жестокая толпа во главе с избранными убийцами атакует тюрьмы, вламывается в дома дворян и священников и после жуткой пародии на судебный приговор казнит их на месте. Звенит набат, гремят сигнальные пушки, улицы оглашаются страшными криками, и неопределенное чувство ужаса сковывает сердце. Я чувствую, что совершила неосторожность, решившись отправиться в Париж, но заставы теперь закрыты, и я должна ждать развязки. Я не знаю, к чему ведут эти проскрипции и все ли, кто не является их сторонниками, должны стать их жертвами, но неуправляемая ярость одушевляет народ: у многих из них в руках бумаги, которые, по-видимому, указывают им на цели, к которым они толпами устремляются с жадной и дикой яростью. Я только что была вынуждена отложить перо. Возле моего жилья остановилась телега, и мои уши были поражены стонами муки и криками неистового ликования. Не зная, спуститься или остаться, я после минутного раздумья решила, что лучше показаться, чем выглядеть так, будто я избегаю встречи, на случай, если люди войдут в дом, и поэтому спустилась, стараясь придать себе как можно больше мужества. Я опущу завесу над сценой, которая предстала передо мной — природа восстает, и мои милые подруги содрогнулись бы от подробностей. Достаточно сказать, что я видела повозки, нагруженные мертвыми и умирающими, которыми управляли их еще окровавленные убийцы; один из них с ликованием воскликнул: «Вот славный день для Франции!» Я попыталась согласиться, хотя и дрожащим голосом, и, как только они проехали, поспешила в свою комнату. Вы можете себе представить, что я не скоро оправлюсь от полученного потрясения. В этот момент говорят, что враг отступает от Вердена. В любое другое время это было бы желательно, но сейчас не знаешь, чего и желать. Скорее всего, этот слух распространяется лишь с гуманной надеждой успокоить толпу. Они уже дважды нападали на Тампль, и я дрожу, как бы это убежище павшего величия не было осквернено до утра.

Прощайте — не знаю, позволят ли курьеру уехать, но, поскольку я полагаю, что на улицах не опаснее, чем в домах, я попытаюсь отправить это письмо. Я напишу снова через несколько дней. Если завтрашний день будет спокойным, я займусь выяснением судьбы моих друзей. Передайте мое почтение господину и госпоже де ____ и умоляю вас всех быть настолько спокойными, насколько позволяют такие обстоятельства. Можете быть уверены, что вы немедленно узнаете любые новости, которые могут вас порадовать. Имею честь быть и т. д.

Аррас, сентябрь 1792 г.

В будущем, я полагаю, вы найдете меня скучным корреспондентом. Природная робость моего характера в сочетании со страхом, который уроженец Англии испытывает перед любым нарушением неприкосновенности жилища, делает меня непригодной для сцен, в которых я участвую. Я стала глупой и меланхоличной, и мои письма будут отражать угнетенное состояние моего духа.

В Париже резня в тюрьмах закончилась, но на улицах и в частных домах она продолжается. Едва ли приходит почта, которая не сообщала бы господину де ____ о том, что кто-то из его друзей или знакомых принесен в жертву. Одному Богу известно, где этому конец!

В течение двух дней мы получали уведомления о том, что согласно декрету Конвента сюда ночью прибудут комиссары и что будет бить набат, чтобы все сдали свое оружие. Мы не осмеливались ложиться спать ни в одну из этих ночей, а просто лежали в халатах, не пытаясь уснуть. Это страшное дело, однако, позади. Отряды якобинцев вчера утром патрулировали улицы и разоружали всех, кого считали нужным. Я заметила, что у них были списки в руках, и они заходили только в те дома, которые внешне выглядели зажиточными. Господин де ____, прослуживший тридцать лет, сдал свое оружие мальчишке, который вел себя с ним с величайшей дерзостью, в то время как мы сидели, дрожа и почти лишившись чувств от страха, все то время, пока они оставались в доме; и если бы я могла дать вам представление об их внешнем виде, вы бы сочли мой ужас вполне оправданным. Действительно, странно и тревожно, что все, кто имеет собственность, должны быть лишены средств защиты как ее, так и своих жизней в тот момент, когда Париж подает пример беспорядков и убийств всем остальным частям королевства. Не зная веской причины для такой процедуры, вполне естественно подозревать худшее. Я думаю, что во многих отношениях мы здесь более уязвимы, чем в ____, и, как только сможем достать лошадей, мы уедем. Ниже приводится перевод нашего последнего письма от господина П____.

Я обещал своим добрым друзьям написать, как только у меня будет что-то удовлетворительное для сообщения, но, увы! У меня нет надежды стать вестником чего-либо, кроме обстоятельств совершенно иного толка. Я могу лишь привести подробности ужасов, которые я уже описал в общих чертах. Резня еще не прекратилась и стала лишь более хладнокровной и избирательной. Все мягкие черты характера уничтожены, а неистовая жестокость, которую величают патриотизмом, узурпировала все способности и изгнала как разум, так и милосердие.

Господин ____, которого я до сих пор знал по репутации как честного и даже гуманного человека, имел брата, заключенного вместе с рядом других священников в монастыре кармелитов; и благодаря своему положению и связям он обладает таким влиянием, что мог бы, если бы приложил усилия, спасти последнего. Несчастный брат, зная об этом, нашел способ, ежечасно ожидая своей участи, передать записку господину ____ с просьбой немедленно освободить его и предоставить убежище. Посланник вернулся с ответом, что у господина ____ нет родственников среди врагов его страны!

Через несколько часов произошла резня в монастыре кармелитов. Некий Панис*, состоящий в Комитете всеобщей безопасности, за несколько дней до этих ужасных событий стал, не знаю по какому поводу, хранителем крупной суммы денег, принадлежавших джентльмену из его секции.

* Панис с тех пор фигурировал в различных ситуациях. Он является членом Конвента и был открыто обвинен в соучастии в ограблении Гард-Мёбль.

Тайный и легкомысленный донос послужил предлогом для заключения владельца денег в тюрьму, где он оставался до сентября, когда его друзья, вспомнив о его опасности, бросились в Комитет и подали прошение о его освобождении. К несчастью, единственным присутствовавшим членом Комитета был Панис. Он пообещал принять меры для немедленного освобождения. Возможно, он сдержал слово, но освобождение было жестоким и окончательным — тюрьма была атакована, и о жертве больше никто не слышал. Вы не удивитесь таким событиям, когда я скажу вам, что Г____*, о котором вы, должно быть, слышали как о якобинце в ____, является председателем вышеупомянутого Комитета — да, убийца теперь является защитником общественной безопасности, а коммуна Парижа — покровителем преступника, заслуживающего виселицы.

* Г____ был впоследствии избран (несомненно, по рекомендации якобинцев) депутатом от департамента Финистер, куда он был направлен комиссаром Конвента. Из-за некоторых неоправданных действий и слов, которые сорвались у него с языка и породили подозрение, что он был причастен к ограблению Гард-Мёбль, он был арестован муниципалитетом Кемпер-Корентена, уроженцем которого он является. Якобинцы ходатайствовали о его освобождении и наказании муниципалитета, но Конвент, который в то время редко принимал решительные меры, приказал освободить Г____, но уклонился от другой части петиции, которая была направлена на то, чтобы отомстить за него. Дело Гард-Мёбль, однако, было снова поднято, но, скорее всего, у многих членов были причины не обсуждать слишком пристально обвинение против Г____; а те, кто не был заинтересован в его подавлении, были слишком слабы или слишком робки, чтобы преследовать его дальше.

Не знаю, достигли ли мы еще апогея горя и беззакония, но Бриссо, Кондорсе, Ролан и т. д., и все те, чьи принципы вы порицали как насильственные и опасные, теперь будут составлять умеренную сторону Ассамблеи. Возможно, даже те, кто сейчас является наиболее устрашающей партией, однажды уступят место еще более отчаянным лидерам и станут в свою очередь нашей лучшей альтернативой. Каково тогда будет положение Франции? Кто может размышлять об этом без содрогания? Ходить по улицам в приличной одежде до сих пор небезопасно, и я была вынуждена запастись брюками, курткой, цветными шейными платками и грубым полотном, которые я стараюсь испачкать, прежде чем выйти наружу.

Аграрный закон теперь является моралью Парижа, и вчера я чуть не лишилась жизни, сорвав плакат, написанный в его поддержку. Я сделала это неосторожно, не предполагая, что за мной наблюдают; и если бы некоторые люди, известные как якобинцы, не подошли и не вступились за меня, последствия могли бы быть фатальными. Было бы трудно и даже невозможно попытаться описать нравы жителей Парижа в этот момент: распущенность, обычная для больших городов, — это приличие по сравнению с тем, что царит здесь; она имеет черты особого и поразительного описания, и общее выражение — это чудовищный союз противоположных пороков. Попеременно распутный и жестокий, веселый и мстительный, парижанин хвастается посреди разврата торжеством убийства и оживляет свои полуночные оргии, пересказывая страдания перебитых аристократов: женщины, чья профессия — нравиться, надевают красный колпак и притворяются, как средство соблазнения, бесстрашными и свирепыми. Я пока не могу узнать, жива ли сестра господина С____; ее положение при Королеве делает это слишком сомнительным, но постарайтесь дать ему надежду — многие могли спастись, чьи страхи до сих пор удерживают их в укрытии. Люди первого ранга теперь живут на чердаках и в подвалах, а те, кто появляется, замаскированы до неузнаваемости, так что я не теряю надежды на безопасность некоторых, которые, как сейчас думают, погибли. Я, как вы можете предположить, спешу покинуть это место и надеюсь вернуться в Монморанси завтра, но все требуют паспорта. Отель-де-Виль осажден, и я уже два дня хожу туда безрезультатно. Прошу принять мое почтительное почтение господину и госпоже де ____; и имею честь быть с уважением преданным слугой моих друзей в целом.

Л____.

Вы прочтете письмо господина Л____ со всей скорбью и негодованием, которые мы уже испытали, и я не буду комментировать его, а лишь дам вам краткий очерк истории Гермёра, которого он упоминает как председателя Комитета всеобщей безопасности. В отсутствие человека, которого он называл своим другом, он соблазнил его жену и сбежал с ней: муж настиг их и пал в последовавшем споре; тогда Гермёр, чтобы избежать ареста представителями правосудия, бросил свою спутницу на произвол судьбы и сбежал один. После множества приключений он в конце концов завербовался гренадером в полк Диллона. Обладая большой самоуверенностью и талантами, развитыми выше того положения, в котором он оказался, он стал популярен среди своих товарищей-солдат, и военная безнаказанность, которая является одним из следствий революции, бросила завесу над его прежней виной или, скорее, позволила ему бросить вызов наказанию, связанному с ней. Когда полк был расквартирован в ____, он часто посещал и выступал в Якобинском клубе, развращал умы солдат подстрекательскими речами, пока, наконец, не был признан квалифицированным, чтобы оставить характер второстепенного подстрекателя и фигурировать среди убийц в Париже. До сих пор, я полагаю, он действовал бесплатно, ибо был по уши в долгах и без денег или одежды; но за несколько дней до десятого августа лидер якобинцев снабдил его и тем, и другим, оплатил его долги, добился его увольнения и отправил в Париж. Какие промежуточные ступени он прошел, я не знаю, но нетрудно представить услуги, которые продвинули его к его нынешнему положению. Было бы небезопасно рисковать этим письмом по почте, и я поспешно закрываю его, чтобы воспользоваться нынешней оказией. Остаюсь, ваш и т. д.

Аррас, 14 сентября 1792 г.

Лагерь Мольд расформирован, и мы отложили наше путешествие, чтобы провести день в Дуэ с сыном господина де ____. Дорога в нескольких милях от этого места покрыта зерном и фуражом, непосредственные окрестности начинают затапливаться, и все носит вид надвигающейся враждебности. Город так полон войск, что без участия наших военных друзей мы вряд ли нашли бы жилье. Все было в суете и смятении, враг очень близко, и французы готовятся сформировать лагерь под стенами. Среди всего этого нам было трудно удовлетворить наше любопытство при осмотре церквей и картин: некоторые из первых закрыты, а последние спрятаны; поэтому мы довольствовались осмотром главных из них.

Ратуша — очень красивое здание, где до революции заседал Парламент и где сейчас ведутся все дела департамента Севера. В зале заседаний, который очень элегантно украшен резьбой, была также картина нынешнего Короля. В самый момент нашего входа они были заняты тем, что снимали ее. Мы спросили причину, и нам сказали, что ее собираются разрезать на куски, а части разослать по разным народным обществам. Не знаю, выдали ли наши лица негодование, которое мы боялись выразить, но человек, который, казалось, руководил этим распоряжением портретом, сказал нам, что мы не англичане, если смотрим на это с сожалением. Я не была в восторге от такого комплимента нашей стране и была рада уйти без дальнейших комментариев.

Нравы людей повсюду сильно изменились и становятся грубыми и бесчеловечными. Пока мы гуляли по валам, мне случилось записать адрес, и с бумагой и карандашом в руке я свернула с прямой дорожки, чтобы осмотреть часовню с одной стороны. В одно мгновение я была встревожена криками моих спутников и увидела мушкет часового, направленный на меня, и господина де ____, спорящего с ним. Я не уверена, предполагал ли он, что я снимаю план укреплений, и имел ли в виду действительно больше, чем угрозу, но я была достаточно напугана и больше не приближусь к городской стене с карандашами и бумагой.

Господин де ____ — один из немногих шести офицеров своего полка, которые не эмигрировали. С негодованием, подогретым трудами современных философов до энтузиастической любви к республиканским правительствам, и раздраженный презрением и оппозицией, с которыми он столкнулся со стороны тех своего собственного класса, кто придерживается иных принципов, он теперь стал почти фанатиком. То, что сначала было лишь политическим мнением, теперь стало религиозным догматом; и умеренный сектант приобрел упрямство мученика и, возможно, дух преследования. В начале революции необходимость выбора, юношеский пыл к свободе и желание сохранить свое состояние, вероятно, определили его стать патриотом; а гордость и негодование придали устойчивость понятиям, которые в противном случае могли бы колебаться с обстоятельствами или уступить времени. Это, к сожалению, слишком общий случай: друзья разумных реформ и сторонники древней монархии слишком глубоко оскорбили друг друга для прощения или доверия; и страна, возможно, будет принесена в жертву взаимным дезертирствам тех, кто больше всего заинтересован в ее сохранении. Движимая только эгоизмом и местью, каждая партия охотно соглашается на разорение своих противников. Духовенство, уже разделенное между собой, брошено дворянством — дворянство преследуется коммерческими интересами — и, короче говоря, единственное единство — среди якобинцев; то есть среди нескольких слабых людей, которые обмануты, и бандитов, которые предают и наживаются на их «патриотизме».

К этим размышлениям меня подтолкнул разговор с господином де Л____ и его спутниками. Я полагаю, они не одобряют нынешних крайностей, однако они выражались с величайшей яростью против аристократов и не хотели слышать ни о примирении, ни о смягчении вины. С другой стороны, эти настроения были не совсем необоснованными — молодые люди подвергались преследованиям со стороны своих родственников и были изгнаны из общества своих знакомых; и их политические взгляды действовали как всеобщая проскрипция. Были даже те, перед кем двери родительского дома были закрыты. Эти партийные насилия ужасны; и я была счастлива заметить, что взаимные требования долга и привязанности не уменьшились от них ни у господина де ____, ни у его сына. Он, однако, сначала отказался приехать в А____, потому что подозревал патриотизм нашего общества. Я привела в качестве довода красоту госпожи Г____, но он сказал мне, что она аристократка. В конце концов, однако, было решено, что он пообедает с нами в прошлое воскресенье и что все посетители будут исключены. Ему помешало прийти то, что он был отправлен с отрядом в день, когда мы покинули его; и он написал нам в приподнятом настроении, чтобы сказать, что, помимо выполнения своей цели, он вернулся с пятьюдесятью пленными.

Мы чудом спаслись по дороге домой — уланы были в деревне ____ через час после того, как мы проехали через нее, и обращались с бедными жителями, как они обычно делают, с большой бесчеловечностью. Ничто так не оттолкнуло умы людей, как жестокость этих войск — они грабят и плохо обращаются со всеми, кого встречают; и их алчность даже менее ненасытна, чем их варварство. Как тяжело, что амбиции вождей и злоба фракций должны так обрушиваться на невинного крестьянина, который, возможно, одинаково не знает ни имен одних, ни принципов других!

Публичные газеты теперь сообщат вам, что французы вольны получить развод почти по любому предлогу или даже без всякого предлога, кроме того, что многие могут счесть очень хорошим — взаимного согласия. Одна дама из наших знакомых здесь стала республиканкой вследствие этого декрета и, вероятно, очень скоро воспользуется им; но это поведение, я полагаю, не будет очень распространенным.

Много было сказано о галантности французских дам, и не совсем без причины; однако, хотя иногда они бывают непостоянными женами, они по большей части верные друзья — они жертвуют мужем, не покидая его, и их общие интересы всегда продвигаются с таким рвением, какое могла бы внушить самая нерушимая привязанность. Госпожа де С____, которую мы часто встречаем в компании, — жена эмигранта, и говорят, что она не совсем безутешна из-за его отсутствия; однако она неутомима в своих усилиях снабжать его деньгами: она даже рискует своей безопасностью из-за своей заботы и только что убедила своего любимого поклонника ускорить свой отъезд к границам, чтобы передать сумму, которую она с большим трудом собирала. Такие случаи, я полагаю, не очень редки; и поскольку француз обычно предпочитает свой интерес всему остальному и не совсем так несговорчив, как англичанин, происходит полюбовное соглашение, и редко слышишь о разрыве.

Жители Арраса, при всем своем патриотизме, крайне враждебно относятся к ассигнатам; и они с большой неохотой соглашаются принимать их по две трети от их номинальной стоимости. Это недоверие к бумажным деньгам уже два месяца находится в застое, и его рост или падение будут определяться успехом кампании. Я прощаюсь с вами в последний раз отсюда. Мы уже превысили предполагаемую продолжительность нашего визита и завтра отправимся в Сент-Омер. Ваш.

Сент-Омер, сентябрь 1792 г.

Я прикована к своей комнате легким недомоганием и вместо того, чтобы сопровождать своих друзей, взялась за перо, чтобы сообщить вам, что мы пока в безопасности в нашем путешествии. Не улыбайтесь при мысли о том, чтобы проехать сорок или пятьдесят миль в безопасности, только потому, что вы окружены защищающей стихией. Легкие войска австрийской армии проникают так далеко, что ни одна из дорог на границе не свободна от опасности. Мои спутницы были напуганы весь день — молодые за свой багаж, а старые за себя.

Страна между этим местом и Аррасом имеет вид сада, возделанного для общего пользования его жителей, и обладает всем плодородием и красотой, на которые способна плоская поверхность. Бетюн и Эр, я полагаю, сильно укреплены. Я не преминула, проезжая через первый, вспомнить с почтением верного министра Генриха Четвертого. Несчастья потомка Генриха, которого любил Сюлли*, и состояние королевства, которое он так ценил, произвели на меня более сильное впечатление, чем обычно, и я смешала с данью уважения чувство негодования.

* Максимилиан де Бетюн, герцог де Сюлли.

Какое извращенное и злобное влияние могло побудить людей либо навлечь на себя, либо терпеть свое нынешнее положение? Если бы мы не были хорошо знакомы с искусством фракций, активностью плохих людей и эффектом их союза, я была бы почти склонна поверить, что эта перемена во французах сверхъестественна. Менее трех лет назад имя Анри Катра не произносилось без энтузиазма. Пьеса, которая передавала малейшие анекдоты из его жизни, была обречена на успех — песня, которая прославляла его, слушалась с восторгом — и украшения красоты, когда они ассоциировались с идеей этого галантного Монарха, становились более неотразимыми*.