Бабочка Антиопа, согласно некоторым авторитетам, близкий родственник тигрового махаона, давно была особенно привлекательна для меня из-за своей привычки проводить зиму в состоянии спячки, а затем вновь появляться на крыле до самых первых весенних цветов. Год назад Пасха пришлась на первый день апреля. Я провел утро на свежем воздухе, надеясь обнаружить первые слабые признаки воскрешения. И я не был разочарован. На солнечном участке пустынной дороги я внезапно наткнулся на пять этих больших «траурниц», все они были распластаны на влажном гравии, впитывая влагу, пока солнце согревало их крылья. Какое зрелище более подходящее для Пасхи! подумал я. Это были те, кто был мертв, и вот, они снова живы.
Затем, как и раньше под липой, я начал удивляться. О чем они думали, эти существа, так недавно рожденные во второй раз? Помнили ли они свое прошлогоднее существование? И что они могли бы сделать из этого коричневого и пустынного мира, такого непохожего на затянувшиеся осенние славы, среди которых, пять или шесть месяцев назад, они «заснули»? Возможно, они видели сны. В любом случае, они не могли иметь представления о льде и снеге, бурях и ужасном холоде, через которые они прошли. Было удивительно, как такие хрупкие атомы выдержали такое воздействие; но вот они, как новенькие, и так счастливо одарены, что им не нужно было ждать цветов, а они могли черпать новую жизнь из самой грязи улицы.
Эта последняя черта, столь странно выходящая из характера, как нам кажется, предполагает один дальнейший вопрос: есть ли у бабочек эстетическая способность? Они ценят украшения друг друга, конечно. Иначе, что становится с принятой доктриной полового отбора? И если они ценят красоту друг друга, что мешает нам верить, что они наслаждаются также яркими цветами и изящными формами цветов, на которых они питаются? Когда я вышел на веранду летнего отеля, двое или трое друзей воскликнули: «О, мистер ——, вам следовало быть здесь несколько минут назад; вы бы увидели что-то вполне в вашем духе. Бабочка порхала над лужайкой, и, заметив то, что она приняла за одуванчик, она как раз собиралась опуститься на него, когда, о чудо, одуванчик пошевелился и оказался щеглом!» Очевидно, у насекомого был глаз на цвет, и оно было совершенно как один из нас в своей способности быть обманутым.
Для бабочек, как и для ангелов, все чисто. Они извлекают мед из самых низких материалов. Но их вкусы и склонности в некоторых отношениях являются полной противоположностью ангельским; будучи, по сути, совершенно человеческими. Все наблюдатели должны были быть поражены их вполне ирландской любовью к потасовкам. Двое одного вида редко приближаются друг к другу без небольшой стычки, просто ради общительности, как будто; и я видел дюжину или более, собравшихся плотно вокруг драгоценного кусочка влажной земли, все толкаясь и пробиваясь за место таким образом, чтобы не быть превзойденными самыми патриотичными из соискателей должностей.
Это моя личная ересь, возможно, этот сильный антропоморфный склад ума, который побуждает меня предполагать наличие души у всех животных, даже у этих воздушных ничтожеств; и, предположив ее существование, размышлять о том, что происходит внутри нее. Я прекрасно знаю, что на такие вопросы, которые я поднимал, нельзя ответить. Они не предназначены для ответа. Но я тешу себя тем, что задаю их, тем не менее, имея мало симпатии к тем точным интеллектуальным экономистам, которые считают пустой тратой позволить фантазии играть с неразрешимыми тайнами. Почему фантазия крылата, я хотел бы знать, если она никогда не должна развлекаться в полях, из которых неуклюжий, тяжелый рассудок изгнан?
ЗАСТЕНЧИВЫЕ БАРАБАНЩИКИ.
He goes but to see a noise that he heard.
Шекспир.
Позади дома моего отца был лес, в моем детском воображении — безграничная пустыня. Мало-помалу я отваживался заходить в него, и среди моих самых ранних воспоминаний о его мрачных и одиноких глубинах был длинный, громоподобный, далекий барабанный шум, начинающийся медленно и увеличивающийся в скорости, пока удары не становились почти непрерывными. Это, сказал мне кто-то, был барабанный бой рябчика. Время от времени, на открытых пространствах на тропе, я натыкался на неглубокие круговые углубления, где птица купалась в пыли, операция, в которой я часто видел наших домашних кур, самодовольно занятых. В другое время меня пугал внезапный шум крыльев птицы, когда она вскакивала у моих ног и устремлялась прочь через подлесок. Я слышал с открытым ртом удивления о людях, которые, как было известно, стреляли в птицу, летящую таким образом! В общем и целом, рябчик произвел большое впечатление на мой мальчишеский ум.
Постепенно какой-то старший товарищ посвятил меня в тайну установки силков. Мои попытки были достаточно примитивными, без сомнения; но они отвечали своей цели, увлекая меня в лес утром и вечером, в любую погоду, и доставляя мне бесконечное приятное волнение. Раз в долгое время петля смещалась (мы называли ее «скользящая петля», с неожиданным плеоназмом), и барбарис исчезал. Наконец, после бесчисленных разочарований, я действительно нашел птицу в силке. Бедный пленник был еще жив, и, когда я подошел, делал неистовые попытки сбежать; но мне удалось схватить его, несмотря на мои дрожащие пальцы, и затем, хотя поступок выглядел ужасно похожим на убийство, я убил его (я предпочел бы не упоминать как) и принес домой с триумфом.
Прошло много лет, и я стал по-своему орнитологом. Один за другим я завел знакомство со всеми обычными птицами наших лесов и полей; но барабанный бой рябчика (или воротничкового рябчика, как я теперь научился его называть) оставался тайной. Я прочитал описание Эмерсона «лесного провидца»:—
"He saw the partridge drum in the woods;
He heard the woodcock's evening hymn;
He found the tawny thrushes' broods;
And the shy hawk did wait for him;"
и я подумал: «Ну, теперь я видел и слышал вальдшнепа на его вечерне; я нашел гнездо рыжего дрозда; застенчивый ястреб сидел неподвижно на ветке прямо над моей головой; но я не видел, как рябчик барабанит в лесу. Почему бы мне не сделать и этого?» Я предпринял многочисленные попытки. Птица часто барабанила в небольшом лесу, где я имел обыкновение гулять перед завтраком. Звук всегда исходил из определенной части, и, вероятно, от определенной каменной стены, проходящей через небольшой подъем земли возле болота. Хитрый малый, очевидно, не собирался быть застигнутым врасплох; но я сделал тщательную разведку и, наконец, нашел то, что казалось осуществимой точкой подхода. Довольно большой валун предлагал небольшое укрытие, и, после нескольких неудач, я однажды заметил птицу на стене. Он барабанил всего несколько минут назад; но его дозор был, скорее всего, острее моего. Во всяком случае, он спрыгнул со стены на дальней стороне, и в тот раз я больше ничего не видел. И я не был более успешным в следующий раз, ни в следующий. Будь я настолько бесшумным, насколько мог, осторожное существо неизбежно поднимало тревогу. Чтобы сделать дела хуже, утра были короткими, а птиц было много. В один день были редкие залетные славки, за которыми нужно было присмотреть; в другой день серые дрозды заглянули к нам на пути на север, и, если возможно, я должен был услышать, как они поют. Затем хорошенькая синяя золотокрылая славка строила свое гнездо, и каким-то образом я должен был найти его.
Так сезон за сезоном пролетал. Затем, в другом месте, я случайно прошел совсем вокруг барабанщика. Я слышал его справа, и после путешествия всего на несколько ярдов, я услышал его слева. Он должен быть очень близко ко мне, и недалеко от гребня низкого холма, через который, как и в предыдущем случае, проходила каменная стена. Он барабанил с длинными интервалами, и тем временем я напрягал глаза и продвигался со скоростью улитки вверх по склону. К счастью, земля была устлана сосновыми иглами и сравнительно свободна от кустарника и сухих веток, тех щелкающих неприятностей, которые так часто сводят на нет все наше терпение и изобретательность. Секция стены появилась в поле зрения, но я не получил ни одного взгляда на птицу. Вскоре я опустился на четвереньки; затем еще ниже, ползая вместо того, чтобы красться, пока не смог посмотреть через бровь холма. Здесь я ждал, и начал бояться, что снова получу свой труд за свои мучения, когда внезапно увидел, как рябчик перешагнул с одного камня на другой. «Теперь за это!» сказал я себе. Но барабанный бой не последовал, и вскоре я потерял из виду барабанщика. Снова я ждал, и наконец малый внезапно прыгнул на верхний камень, поднял свои крылья и начал знакомый перекличку. Я мог видеть, как его крылья бьются против его боков с все более быстрыми ударами; но неудачный куст был между нами, и надеясь улучшить свою позицию, я переместился немного в сторону. После этого птица стала осознавать мое присутствие, я думаю. По крайней мере, я мог видеть, как он смотрит прямо на меня, и мгновение спустя он упал за стену; и хотя я оставался неподвижным, пока судорога не схватила меня, я больше ничего не слышал. «Если бы не этот жалкий куст!» пробормотал я. Но я не должен был ссориться с невинным кустом, как будто ему, не больше, чем мне, был дан выбор, где ему расти. Более мудрый человек вспомнил бы старую поговорку и извлек бы максимум из «полбуханки».
Еще один год прошел, и еще одна весна наступила. Затем, на том же склоне холма, птица (вероятно, тот же индивид) барабанила одно апрельское утро, и, как мой блокнот имеет это, «я подошел в пределах одного» от того, чтобы застать его в действии. Я просчитался с его позицией, однако, которая, как оказалось, была не на стене, а на валуне, окруженном несколькими маленькими соснами. Скала оказалась хорошо замусоренной и явно была регулярным курортом птицы. «Очень хорошо», сказал я, «я поймаю тебя еще».
Пять дней спустя я вернулся к обвинению и был вознагражден тем, что увидел, как малый барабанил один раз; но, как и прежде, промежуточный кустарник скрывал мой вид. Я полз вперед, дюйм за дюймом, пока вершина валуна не появилась в поле зрения, и ждал, и ждал, и ждал. Наконец я продвинулся, и о чудо, место было пустынным. Есть знакомый библейский текст, который мог быть написан специально для орнитологов: «Пусть терпение имеет свою совершенную работу».
Это было 14 апреля. 19-го я снова сделал эксперимент. Барабанщик был при этом, когда я приближался, и удача наконец улыбнулась мне. Я был свидетелем выступления три раза подряд. Даже сейчас, конечно, перспектива не была полностью ясной, но она была лучше, чем когда-либо прежде, и к этому времени я научился быть благодарным за малые милости. Рябчик сохранял свое место между актами, двигая головой немного в одну и другую сторону, но, по-видимому, не делая ничего другого.
Конечно, я имел в виду спорный вопрос о методе, которым производится барабанный шум. Мне казалось, что тот, кто хочет решить этот пункт, должен сделать это, внимательно следя за первыми медленными ударами. Это я теперь попытался сделать, и после одной попытки был готов, с ходу, принять теорию, которую до сих пор я отвергал; а именно, что птица делает звук, ударяя своими крыльями вместе над своей спиной. Он поднимал их, даже для первых двух или трех раз, с быстрым судорожным движением, и я почти мог бы поклясться, что слышал удар до того, как крылья упали. Но к счастью, или к сожалению, я ждал, пока он не барабанил снова; и теперь я был отнюдь не так позитивен в своем убеждении. Если наблюдатель хочет быть абсолютно уверенным в вещи — я узнал это по долгому опыту — пусть он посмотрит на нее один раз, и навсегда после закроет глаза! В целом, я возвращаюсь к своему предыдущему мнению, что звук делается нисходящим ударом, хотя против тела или против воздуха, я не буду предполагать сказать.
Человек, который является гораздо лучшим орнитологом, чем я, и который был свидетелем этого выступления при совершенно более благоприятных условиях, чем мне когда-либо предоставлялись, уверяет меня, что его исполнитель сел!
Когда он барабанил три раза, мой рябчик покинул свой валун (я был достаточно близко, чтобы услышать, как он ударяет сухие листья), и после небольшой прогулки внезапно вышел в ясный вид. Мы обнаружили друг друга в тот же момент. Я оставался неподвижным, мой полевой бинокль вверх. Он делал различные нервные движения, особенно своего воротника, и затем безмолвно ушел.
Я не мог винить его за его отсутствие соседства. Если бы в меня стреляли и охотились с собаками столько раз, сколько, вероятно, в него, я тоже мог бы стать немного застенчивым с незнакомцами. По моему мнению, действительно, рябчик — один из наших самых достойных граждан. Любовь к почкам фруктовых деревьев — его единственная вина (не многие из моих горожан имеют меньшее число, я полагаю), и это легко упустить из виду, особенно человеком, который не владеет садом. Каждый спортсмен пытается застрелить его, и каждая зима делает свое худшее, чтобы заморозить или заморить его голодом; но он продолжает процветать. Другие могут мигрировать в более солнечные климаты или искать безопасности в глуши, но не рябчик. Он родился здесь, и здесь он намерен остаться. Чего еще можно было ожидать от птицы, чье представление о серенаде любовника — это биение барабана?
КНИГИ О ПРИРОДЕ,
Как прозаические, так и поэтические.
Агассис, Александр и Элизабет К. Приморские исследования по естественной истории. Иллюстрировано. 8vo, $3.00.
Агассис, проф. Луи. Методы изучения естественной истории. С иллюстрациями. Crown 8vo, золотой обрез, $1.50.
Геологические очерки. Первая серия. С иллюстрациями. Crown 8vo, золотой обрез, $1.50.
Геологические очерки. Вторая серия. Crown 8vo, золотой обрез, $1.50.
Бейли, проф. Л. Х., мл. Беседы в поле, о растениях и науке о растениях. Со 100 иллюстрациями. 16mo, $1.00.
Bamford, Mary E. Up and Down the Brooks. In Riverside Library for Young People. Illustrated. 16mo, 75 cents.
Барроуз, Сэмюэл Дж. и Изабель К. Шейбаки в лагере. Десять лет под брезентом. С картой озера Мемфремагог. 16mo, $1.00.
Барроуз, Джон. Сочинения. Каждый том, 16mo, золотой обрез, $1.25.
Пробуждение малиновки. Новое издание, переработанное. Иллюстрировано.
То же самое. Издание Риверсайд Альдин. 16mo, $1.00.
Зимнее солнце. Новое издание, переработанное.
Птицы и поэты, с другими статьями.
Саранча и дикий мед.
Пепактон и другие очерки.
Свежие поля.
Знаки и времена года.
Птицы и пчелы. Эссе Джона Барроуза. С введением Мэри Э. Берт. В серии «Риверсайд Литература». 16mo, бумага, 15 центов, нетто.
Острые глаза и другие статьи. Джона Барроуза. В серии «Риверсайд Литература». 16mo, бумага, 15 центов, нетто. Вышеуказанные две брошюры, 16mo, картон, 40 центов, нетто.
Кэри, Элис. Картины деревенской жизни. Короткие рассказы. 12mo, $1.50.
Купер, Джеймс Фенимор. Рассказы Купера. Повествования о приключениях, выбранные из произведений Купера. Рассказы о прериях. Рассказы о лесах. Рассказы о море. Иллюстрировано. 3 тома. 16mo, $1.00 каждый; комплект, $3.00.
Купер, Сьюзан Фенимор. Сельские часы. Новое переработанное издание, сокращенное. 16mo, $1.25.
Додж, полковник Теодор А. Патрокл и Пенелопа. Беседа в седле. С 14 фототипами лошади в движении. 8vo, полукожа, золотой обрез, $3.00.
Популярное издание. С контурными иллюстрациями. Crown 8vo, полукожа, $1.25.
Эдвардс, У. Х. Бабочки Северной Америки. Содержит фигуры в натуральную величину, тщательно раскрашенные вручную с натуры, с описательным текстом.
Первая серия. Содержит пятьдесят цветных пластин. 4to, полумарокко, полный золотой обрез, $35.00, нетто.
То же самое. С нераскрашенными пластинами. 4to, $15.00, нетто; полумарокко, полный золотой обрез, $20.00, нетто.
Вторая серия. Содержит пятьдесят одну цветную пластину. 4to, полумарокко, полный золотой обрез, $40.00, нетто.
То же самое. С нераскрашенными пластинами. 4to, $15.00, нетто; полумарокко, полный золотой обрез, $20.00, нетто.
Третья серия. Будет выпущена в семнадцати-двадцати частях 4to. Содержит по три пластины каждая. Каждая часть, $2.25, нетто.
Части 1-10 уже готовы, а остальные части будут появляться с интервалом около трех месяцев.
Эмерсон, Ральф Уолдо. Природа, любовь, дружба и т. д. Современная классика, № 2. 32mo, 75 центов; школьное издание, 40 центов, нетто.
Greene, Homer. Coal and the Coal Mines. In Riverside Library for Young People. Illustrated. 16mo, 75 cents.
Hawthorne, Nathaniel. Tales of the White Hills, etc. 32mo, 75 cents; School Edition, 40 cents, net.
Хаббард, Люциус Л. Леса и озера Мэна. Путешествие от озера Мусхед до Нью-Брансуика на каноэ из бересты. С индейскими топонимами и их значениями, множеством иллюстраций У. Л. Тейлора и большой картой. 8vo, $3.00.
В седле. Сборник стихов о верховой езде. 16mo, золотой обрез, $1.00.
Джуэтт, Сара Орн. Сельские тропы. 18mo, золотой обрез, $1.25.
Ларком, Люси (редактор). Придорожные стихи для летних путешественников. 18mo, $1.00.
Холмы и побережье в поэзии. 18mo, $1.00.
Лиланд, Чарльз Г. Цыгане. С очерками английских, валлийских, русских и австрийских рома, и статьями о цыганском языке. Crown 8vo, $2.00.
Алгонкинские легенды Новой Англии. Мифы и фольклор племен микмаков, пассамакводди и пенобскотов. Иллюстрировано рисунками на бересте индейцем. Crown 8vo, $2.00.
Лоуэлл, Джеймс Рассел. Мое знакомство с садом; Доброе слово для зимы; Журнал Мусхед; В море. В современной классике. 32mo, 75 центов. Школьное издание, 40 центов, нетто.
Merriam, Florence A. Birds through an Opera-Glass. In Riverside Library for Young People. Illustrated. 16mo, 75 cents.
Миллер, Олив Торн. Птичьи повадки. 16mo, $1.25.
Во время гнездования. 16mo, $1.25.
Природа. «Маленькая классика», том XIV. Под редакцией Росситера Джонсона. 18mo, $1.00.
Орвис, Чарльз Ф., и Чейни, А. Нельсон (редакторы). Рыбалка на мушку. Том оригинальных эссе о рыбной ловле. Любителями искусства. С сопровождением цитат. С цветными пластинами 149 стандартных разновидностей мушек, картой и указателем. Crown 8vo, $2.50.
Пул, Мария Луиза. Жизнь в палатках на Стоуни-Бич. 16mo, $1.00.
Рэнд, Эдвард Спрэг, мл. Луковичные. Иллюстрировано. 12mo, $2.50.
Цветы для гостиной и сада. Иллюстрировано. 12mo, $2.50.
Садовые цветы: как их выращивать. Новое издание, переработанное. Иллюстрировано. 12mo, $2.50.
Орхидеи. 12mo, $3.00.
Популярные цветы и как их выращивать. Новое издание, переработанное и дополненное. С приложением. Иллюстрировано. Crown 8vo, $2.00.
Рододендроны. Новое издание, переработанное. 12mo, $1.50.
Оконный садовник. Новое издание, дополненное. 12mo, $1.25.
Риверсайдская естественная история. Сокровищница авторитетной информации, представляющая самые последние открытия. С особым вниманием к американской фауне, включая тщательно подготовленную библиографию. Под редакцией Джона Стерлинга Кингсли, при сотрудничестве корпуса из сорока трех писателей, включая самых выдающихся американских натуралистов. Имперская работа, богато иллюстрированная более чем 2200 гравюрами на дереве в тексте, 168 полностраничными гравюрами и 12 цветными пластинами. 6 томов, королевский 8vo, каждый, $5.00, нетто; овчина, $6.00, нетто; полумарокко, $7.00, нетто.
1. Низшие беспозвоночные.
2. Ракообразные и насекомые.
3. Рыбы и рептилии.
4. Птицы.
5. Млекопитающие.
6. Человек.
(Продается только по подписке на всю работу.)
Сарджент, Чарльз Спрэг. Сильва Северной Америки; или описание деревьев, которые растут естественно в Северной Америке, за исключением Мексики. Чарльза Спрэга Сарджента, директора Арнольд-Арборетума Гарвардского университета. Иллюстрировано 600 фигурами и анализами, нарисованными с натуры Чарльзом Эдвардом Факсоном и выгравированными Филибером и Юджином Пикаром. Описывает 422 вида, принадлежащих к лесной флоре Северной Америки, за исключением разновидностей, 12 томов, каждый содержит 30 пластин. Каждый, 4to, $25.00, нетто.
Тома I и II уже готовы. Планируется публиковать работу со скоростью два тома в год, насколько это возможно, до тех пор, пока она не будет закончена.
Сильвестр, Герберт Милтон. Усадебные шоссе. 12mo, золотой обрез, $1.50.
Прозаические пасторали. 12mo, золотой обрез, $1.50.
Томас, Эдит М. Круглый год. Прозаические статьи. 16mo, золотой обрез, $1.25.
Торо, Генри Д. Каждый том, 12mo, золотой обрез, $1.50.
Уолден; или, Жизнь в лесу. (См. ниже.)
Неделя на реках Конкорд и Мерримак.
Экскурсии в поле и лес. С биографическим очерком Ральфа Уолдо Эмерсона.
Леса Мэна.
Кейп-Код.
Янки в Канаде, с антирабовладельческими и реформаторскими статьями.
Ранняя весна в Массачусетсе: Из дневника Торо. Под редакцией, с введением, Х. Г. О. Блейка.
Лето: Из дневника Торо. Под редакцией Х. Г. О. Блейка, с картой Конкорда.
Зима: Из дневника Торо. Под редакцией Х. Г. О. Блейка.
Walden. Riverside Aldine Edition, 2 vols. 16mo, $2.00.
Последовательность лесных деревьев и дикие яблоки. С биографическим очерком Р. У. Эмерсона. В серии «Риверсайд Литература». 16mo, бумага, 15 центов, нетто.
Торри, Брэдфорд. Птицы в кустах. 16mo, $1.25.
Аренда странника. 16mo, $1.25.
Уорнер, Чарльз Дадли. Мое лето в саду. Иллюстрировано Дарли. Квадрат 16mo, $1.50. Издание Риверсайд Альдин. 16mo, $1.00.
В пустыне. Адирондакские эссе. Новое издание, дополненное. 18mo, $1.00.
Верхом. Тур по Вирджинии, Северной Каролине и Теннесси. С заметками о путешествии в Мексику и Калифорнию. 16mo, $1.25.
A-Hunting of the Deer, and other Essays. In Riverside Literature Series. 16mo, paper, 15 cents, net.
Уайтинг, К. Г. Странник. Эссе о природе. 16mo, $1.25.
Уиттьер, Джон Гринлиф. Снежный плен. Зимняя идиллия. 16mo, $1.00. Иллюстрированное издание. 8vo, $2.00.
Уиггин, Кейт Дуглас. Лето в каньоне. Новое издание. Иллюстрировано. 16mo, $1.25.
HOUGHTON, MIFFLIN &. COMPANY,
Бостон и Нью-Йорк.