«Аренда странника»

Значение этой кажущейся расточительности и жестокости Природы, ее кажущегося безразличия к благополучию индивидуума — это вопрос, на котором неприятно и, как я думаю, невыгодно останавливаться. Мы видим лишь части ее путей, и должно быть небезопасно критиковать работу одного колеса здесь или там, когда у нас абсолютно нет средств узнать, как каждое из них вписывается в грандиозный замысел, и, если на то пошло, можем только догадываться о самом грандиозном замысле. Лучше удовлетворимся благоразумным изречением того древнего агностика, Вилдада Савхея: «Мы — только вчерашние и ничего не знаем». Самые мудрые из нас более или менее глупы, по природе и по необходимости; но кажется излишним избытком глупости игнорировать наше собственное невежество. Поэтому я, со своей стороны, не в настроении предлагать, а тем более предпринимать какую-либо грандиозную революцию в порядке естественных событий. Действительно, насколько это касается меня лично, я боюсь, что это было бы сомнительным улучшением, если бы дикость была полностью изъята из мира — если бы его пустыня, по слову пророка, стала вся как Эдем. Прирученность — не единственное хорошее качество, будь то земли или человеческой натуры.

Когда я сидел на своем удобном бревне (благородное старое дерево было срублено не зря), птицы многих видов приходили и уходили вокруг меня. Двустишие Вордсворта подошло бы к моему случаю: —

"The birds around me hopped and played,

Their thoughts I cannot measure;"

но я вряд ли смог бы закончить цитату; ибо, какими бы радостными я ни считал этих существ, многие из их движений были явно не «трепетом удовольствия», а признаками страха. Сейчас для них был самый расцвет жизни, когда они одновременно счастливы и наиболее осторожны. Были секреты, которые нужно было хранить в тайне; яйца и малыши, местонахождение которых ни в коем случае нельзя было разглашать. Ибо птицы тоже, не меньше, чем кукуруза, ежевика и вишня, не меньше даже, чем святой, находят эту земную жизнь ежедневной войной.

Незатейливая песенка траурной славки доносилась до моих ушей с интервалами из зарослей кустарника, и раз или два она позволяла мне мельком увидеть свой причудливый наряд. Я бы с радостью увидел и услышал о ней гораздо больше, но она уклонялась от всех моих попыток сблизиться. И я не мог винить ее за ее скрытное поведение. Как она могла быть уверена, что я не коллекционер, а только невинный любитель птиц в кустах? Поскольку тушка этой птицы востребована каждым орнитологом Новой Англии, траурная славка проявляет лишь разумную осторожность, избегая каждого животного, которое ходит прямо.

Очевидно, однако, что для птиц, как и для нас самих, одно и то же часто имеет как светлую, так и темную сторону. Если люди иногда бессердечны и им никогда нельзя полностью доверять, то в то же время их действия в различных отношениях способствуют счастью и увеличению пернатой жизни; и это не только в случае с некоторыми из более знакомых видов, но даже в случае с теми, которые все еще сохраняют всю свою естественную застенчивость перед человеческим обществом. Расчистка, подобная той, в которой я сейчас отдыхал, предлагает отличную иллюстрацию этого; ибо это правило без исключений, что в таком месте можно увидеть и услышать больше птиц за полчаса, чем, вероятно, встретишь за целый день пути через нетронутый лес. Сама траурная славка любит придорожный кустарник больше, чем глубокий лес, как бы она ни ревновала к приближению человека. До определенного момента цивилизация — это благо, даже для птиц. За определенным моментом, насколько я знаю, это может быть не чем иным, как проклятием, даже для людей.

Здесь, значит, я сидел, то увлекаясь прекрасным пейзажем, то поворачивая голову, чтобы увидеть какую-нибудь птицу небесную. Я мог бы поразмышлять вместе с Эмерсоном: —

"Knows he who tills this lonely field,

To reap its scanty corn,

What mystic fruit his acres yield

At midnight and at morn,"

— только «мистический плод» был бы слишком высокопарной фразой для моих заурядных размышлений. Дрозды-отшельники, оливковоспинные дрозды и веерии, с разными славками и алой танагрой, пели хором из лесов позади меня, в то время как впереди синие птицы, малиновки, певчие воробьи, вечерние воробьи и чипперы делали все возможное, чтобы превратить эту свежую вермонтскую расчистку в старомодное пастбище Массачусетса; при этом им помогал щегол, который пролетел над моей головой с экстатическим взрывом мелодии, и коноплянка, которая начала щебетать с характерной беглостью с соседней верхушки дерева. По крайней мере две пары красногрудых дубоносов имели здесь летние квартиры; и они выглядели достаточно занятыми, перелетая с одной стороны сада на другую, но не слишком занятыми для мелодии в перерывах. Один из самцов был в действительно великолепном оперении. Розовый цвет переливался, как будто (подобно «драгоценному елею» Аарона) и разливался по всей его груди. Мне трудно когда-либо думать об этом блестящем, тропически одетом дубоносе как о настоящем северянине; и здесь я снова на мгновение удивился, услышав, как он и оливковоспинный дрозд поют вместе в одном лесу. Могло ли такое соседство иметь какое-то патриотическое значение? Я был почти готов спросить. Через кукурузное поле мухолов Трейлла дерзко подбрасывал голову и выкрикивал «кви-кви». Я принял это за вызов: «Найди мое гнездо, если сможешь, брат!» Но я ничего не нашел. Не был я более успешен и с колибри, который выбрал кончик обугленного пня, всего в нескольких родах от моего места, в качестве своего любимого насеста. Снова и снова я видел его там, чистящим перья, и раз или два пытался заманить его в ловушку, чтобы он выдал свой секрет. Либо его дом был дальше, чем я подозревал, либо он был слишком хитер, чтобы попасться в мою ловушку. Во всяком случае, он позволил мне топтаться по всему месту, не проявляя ни малейшего признака беспокойства.

Какой путешественник этот колибри! Я сам проехал, может быть, триста миль и считал это долгой, утомительной поездкой, несмотря на то, что меня везли почти весь путь в карете, тщательно приспособленной для комфорта и движущейся по железным рельсам. Но это крошечное, похожее на насекомое существо провело прошлую зиму в Центральной Америке, или, может быть, на Кубе, и вот теперь он сидел здесь, снова чувствуя себя как дома в этом уголке Зеленых гор; а следующей осенью он снова улетит заблаговременно, как нечто само собой разумеющееся, для еще одного тысячемильного полета. Поистине, удивительный дух и энергия могут быть заключены в нескольких унциях плоти! Но если Trochilus действительно является слугой Просперо в маскировке, как утверждает один из наших поэтов, что ж, тогда, конечно, его перелеты туда и обратно — это малое, чему стоит удивляться. Как медленно, неуклюже и неловко должны выглядеть человеческие существа в его глазах! Интересно, не искушается ли он никогда посмеяться над нами. Кто знает, может быть, у колибри есть поговорка: «Неуклюжий, как человек»?

Мои размышления были внезапно прерваны приближением кареты, управляемой мальчиком лет десяти, сыном фермера, с чьей земли я, так сказать, собирал первые плоды. Мы познакомились накануне, и теперь, когда он преодолел холм, он остановился, чтобы вежливо поинтересоваться, не поеду ли я с ним. Да, ответил я, я бы с радостью проехал немного в лес. Это оказалось совсем немного; ибо дорога была тяжелой от недавних дождей, а бедный старый кляча был настолько одышлив, что едва мог тащить нас, и при каждом провале колес останавливался намертво. «Жалость к загнанной лошади» вскоре заставила меня уйти в лес, несмотря на протесты моего возницы, который уверял меня, что его скакун «может» рысить «как все», если бы только захотел. Это чрезвычайно непатриотичный вермонтец, подозреваю я (я еще никогда не встречал такого), который не похвастается немного своей лошадью; и мне было скорее приятно, чем наоборот, слышать, как мой светловолосый друг расписывает достоинства своего зверя, даже когда он признался, что «задуха» была довольно плохой. Я был также рад обнаружить, что юноша в целом был оптимистом. Когда я спросил его, как давно земля была расчищена, он указал на один ее угол и ответил, используя местоимение с совершенной наивностью: «Мы расчистили этот участок прошлой осенью»; и на мой вопрос, не была ли это тяжелая работа, он ответил тоном абсолютного удовлетворения: «О да, но вы получаете за это плату». Очевидно, он верил в землю Зеленых гор, что я счел очень удачным обстоятельством. «Будьте довольны тем, что имеете», — сказал Апостол; и, безусловно, легче подчиниться этому предписанию, если смотреть на свои вещи как на лучшие в мире. Мой юный философ, казалось, считал совершенно естественным и разумным, что процветание, вместо того чтобы приходить само по себе, должно быть заработано в поте лица. Возможно, ворона и вишневое дерево одинаково бесхитростны. Возможно, также, судьбы людей менее неравномерны, чем иногда предполагается. Ибо я не мог не думать, что если этот мальчик сохранит свой нынешний взгляд на вещи, он будет проводить свои дни счастливее, чем многие так называемые любимцы судьбы.

По пути обратно в гостиницу я встретил старика из низин, который впервые с юности ехал через горы. «У вас здесь довольно хорошая фермерская страна», — весело крикнул он, — «немного холмистая». Он принял меня за местного, и я надеюсь, что мне простят то, что я не стал отказываться от комплимента.

Пока я пишу, я ловлю себя на мысли, как процветает урожай моего безымянного фермера. В моем уголке мира мы в последнее время страдали от засухи. Надеюсь, на его горном плато было иначе. В моих мыслях, во всяком случае, его кукуруза сейчас полностью в метелках и колышется на приятном горном ветру, вся зеленая и сияющая.

ЗА ГЛАЗОМ.

Каково то, что он видит, таковы были и его мысли. — Мэтью Арнольд.

Ничто не увидено, пока оно не отделено от своего окружения. Человек смотрит на пейзаж, но дерево, стоящее посреди пейзажа, он не видит, пока, по крайней мере на мгновение, не выделит его как объект зрения. Два человека идут по одной дороге; насколько может заметить посторонний, перед ними одни и те же виды; но пусть их спросят в конце пути, и окажется, что один человек видел один набор объектов, а его спутник — другой; и чем разнообразнее интеллектуальная подготовка и привычки двух путешественников, тем больше будет расхождение между двумя отчетами.

И то, что верно для любых двух людей, одинаково верно для любого одного человека в два разных времени. Сегодня он в мечтательном, задумчивом настроении — возможно, он читал Вордсворта — и когда он совершает свою послеобеденную прогулку, он смотрит на заросший кустарником склон холма, или на придорожный коттедж, или вниз в медлительный ручей, и он видит в них всех такие картины, каких они никогда не показывали ему раньше. Или он в приземленном настроении, своего рода биржевом состоянии ума; и он смотрит на все через экономические очки — как будто его поставили оценивать акры луга или леса, через которые он проходит. В другое время он, возможно, читал какую-то книгу или журнальную статью, написанную мистером Джоном Берроузом; и хотя он ничего не знает о птицах и едва может отличить ворону от малиновки (возможно, именно по этой причине), он обязательно получит дразнящие проблески каких-то очень странных и удивительных пернатых экземпляров. Они должны быть редкостями, по крайней мере, если не абсолютными новинками; и, скорее всего, вернувшись домой, он садится и пишет мистеру Берроузу письмо, полное благодарности и вопросов — благодарность, которую, можно предположить, очень приятно получать, а вопросы — совершенно невозможные для ответа.

Некоторые люди (не многие, будем надеяться) — специалисты, и больше никто. Они поглощены фермерством, или сапожным делом, химией или латинской грамматикой, и не думают ни о чем за пределами или помимо этого. Другие из нас, хотя и могут быть два или три предмета, к которым мы чувствуем особое влечение, тем не менее имеют общий интерес ко всему, что касается человечества. Мы разные люди в разные дни. Есть определенная часть года, скажем, с апреля по июль, когда я орнитолог; на это время, как только я выхожу на улицу, у меня есть глаз на птиц, и, сравнительно говоря, ни на что другое. Затем наступает сезон, в течение которого все мои прогулки приобретают ботанический оттенок. У меня была своя очередь и на бабочек; в течение одного или двух лет можно сказать, что я видел мало что, кроме этих крылатых цветов воздуха. Я также знаю, что значит посетить морское побережье и едва заметить разбивающиеся волны из-за ракушек, разбросанных вдоль пляжа. Короче говоря, если я вижу одно, я по необходимости слеп или полуслеп ко всему остальному. Во мне есть несколько человек, и не более одного или двух из них когда-либо находятся у окна одновременно. Раньше мое наслаждение природой было полностью рефлексивным, воображаемым; в пассивном, непродуктивном смысле, поэтическим. Я наслаждался лесами и полями, морским побережьем и одинокой дорогой не из-за птиц или цветов, которые можно там найти, а из-за «безмятежного и благословенного настроения», в которое меня приводила такая дружба. Позже в жизни выяснилось, к моему удивлению, как и всех остальных, что у меня есть склонность к естественной истории, а также к природе; склонность изучать, а не только мечтать о прекрасном мире вокруг меня. Я должен различать птиц, и деревья, и цветы. Уголок сельской местности был уже не просто пейзажем, картиной, но и музеем. Некоторое время поэт, казалось, был мертв во мне; и, как бы счастлив я ни был в своих новых занятиях, у меня были приступы оплакивания моего прежнего состояния. Наука и фантазия, казалось, не могли идти рука об руку; если человек должен быть ботаником, пусть он попрощается с Музой. Затем я снова бежал к Эмерсону и Вордсворту, пытаясь прочитать натуралиста спящим и разбудить поэта. Счастливая мысль! Два человека, студент и любовник, все еще были там; и там они остаются по сей день. Иногда один у окна, иногда другой.

Так, несомненно, и с другими людьми. Мои попутчики, которые слышат, как я с энтузиазмом рассуждаю о виреонах и славках, дроздах и крапивниках, в то время как они не видят ни одной птицы, если это не время от времени английский воробей или малиновка, говорят иногда так, как будто разница между нами заключается в зрении. Они могли бы так же хорошо списать это на оконное стекло наших соответствующих домов. Видит не глаз, а человек за глазом.

Что касается сравнительных преимуществ и недостатков такого разделения интересов, которое я описывал, здесь может быть место для двух мнений. Если различие — это все, чего жаждет студент, возможно, он не может ограничить себя слишком строго; но что касается меня, я думаю, что вскоре устал бы от собственного общества, если бы я был только одним человеком — ботаником или химиком, художником или даже поэтом. Я вскоре устал бы от себя, говорю я; но я мог бы с равным успехом сказать, что вскоре устал бы от природы; ибо если бы я был только одним человеком, я видел бы только один аспект естественного мира. Это может объяснить, почему некоторые люди должны вечно перемещаться с места на место. Если они проезжают одну и ту же дорогу дважды или трижды, или даже в сотый раз, они видят только один набор объектов. Один и тот же человек всегда у окна. Неудивительно, что они беспокойны и изголодались. Что касается меня, хотя я был бы рад увидеть новые земли и новых людей, новых птиц и новые растения, я тем не менее вполне доволен тем, где я есть. Если я совершаю одни и те же прогулки, я не вижу одних и тех же вещей. Ботаник сменяет мечтателя; и время от времени любитель красоты оставляет орнитолога на заднем плане, пока тот не будет благодарен снова подойти к окну, пусть даже только для того, чтобы посмотреть на синюю птицу или певчего воробья.

Насколько сильно воля определяет, кому из этих многочисленных обитателей человеческого тела выпадет очередь глазеть по сторонам? Ответить однозначно было бы трудно. Возможно, настолько же, насколько учитель влияет на своих учеников, а отец — на своих детей; кое-что зависит от силы управляющей воли, а кое-что — от покладистости ученика. В целом я берусь командовать. Отправляясь на прогулку, я, так сказать, отдаю распоряжение, кому из них занять место в первом ряду. Но бывают дни, когда кто-то из них оказывается слишком силен и для меня, и для своих собратьев. Возможно, сейчас не очередь ботаника, но он, несмотря ни на что, занимает место у окна, а орнитологу и мечтателю приходится довольствоваться тем, что они выглядывают на пейзаж через его плечо.

В таких случаях, признаться, я лишь слабо протестую, и по той простой причине, что не слишком доверяю собственной мудрости. Если любителю цветов или поэту нужно это время, то, скорее всего, он должен его получить. Стольким я уступаю природе вещей. Сильная склонность — это сильный довод, который сам по себе во многом себя оправдывает. Я не беспокоюсь из-за подобных принуждений. Напротив, мои сетования начинаются тогда, когда никто не претендует на место для созерцания. Бывают у меня и такие дни; пустые дни, дни, которые стоит вычеркнуть из календаря; когда «помрачаются смотрящие в окно». Виноват не мир и не глаз. Старый проповедник был прав: помрачаются не окна, а «те, кто смотрит в окна».

НОЯБРЬСКАЯ ХРОНИКА.

I've gathered young spring-leaves, and flowers gay.—Keats.

Я ждал этого месяца с особым интересом, поскольку прошло много лет с тех пор, как я проводил ноябрь в деревне, и теперь, когда он позади, я чувствую побуждение воспеть его хвалу: отчасти, как я надеюсь, из чувства благодарности, а отчасти потому, что приятно проявить своего рода оригинальность, восхваляя то, что все остальные привыкли порицать.

Прежде всего, это был месяц приятной погоды; пожалуй, единственным недостатком было разве что избыток ветра и пыли (пыли — только в первые десять дней). Для меня, с моими предубеждениями, было почти удивительно, как много дней стояли почти или совсем безоблачными. Единственный снег выпал 11-го числа. Я видел несколько снежинок днем, как раз столько, чтобы их можно было сосчитать, и, должно быть, еще один легкий снегопад прошел после наступления темноты, так как рано утром следующего дня трава в удачных местах побелела. Делая поправку на короткие дни, я сомневаюсь, что за прошедший год был хоть один месяц, в течение которого человек мог бы с комфортом проводить больше времени на свежем воздухе.

Деревья были в основном голыми еще до конца октября, но яблони и вишни все еще сохраняли свои ветви зелеными (они иностранцы, и, возможно, привыкли к более долгому сезону), а молодая поросль серых берез освещала леса бледно-желтым цветом. Конечно, дубовые листья тоже все еще висели; да и, если на то пошло, они висят до сих пор и будут висеть еще месяцы, как бы ни дул северный ветер. Интересно, звучит ли их зимний шелест в других ушах так же холодно, как в моих. Мое собственное ощущение, скорее всего, результат детских ассоциаций. Как часто я с трудом пробирался по лесным тропинкам, с полузамерзшими ногами и руками, в то время как эти призраки лета сочувственно дрожали со всех сторон, видя, как я прохожу мимо! Интересно также, в чем может быть объяснение этой неестественной привычки дуба. Листья мертвы; почему бы им не подчиниться общему закону — «прах к праху, пепел к пеплу»? Неужели наше лето слишком коротко, чтобы они созрели и, таким образом, завершили сочленение? Какова бы ни была причина, их странное поведение во многом украшает пейзаж; особенно в таком районе, как мой, где каменистые холмы во многих местах покрыты молодыми дубовыми лесами, которые, особенно в первой половине ноября, пока листва еще не совсем увяла, одеты в приглушенные оттенки бордового, прекрасные в любое время, но приобретающие подлинное великолепие под косыми лучами послеполуденного солнца.

В самый первый день месяца я начал составлять список найденных цветущих растений и, случайно оказавшись неделю спустя в компании двух опытных ботаников-коллекционеров, спросил их, сколько видов я, вероятно, смогу найти. Один сказал тридцать. Другой, немного поколебавшись, ответил: «Не знаю, но не думаю, что ты найдешь и дюжину». Что ж, правда, что ноябрь в Массачусетсе не является характерным цветочным месяцем, но до того, как истекли его тридцать дней, я каталогизировал семьдесят три вида, хотя за шесть из них, признаться, я должен поблагодарить одного из только что упомянутых коллекционеров. Действительно, я нашел тридцать девять видов во время своей первой послеобеденной прогулки; и даже 27-го и 28-го числа я насчитал двенадцать. В общем и целом, почти нет сомнений, что в течение месяца вокруг меня цвело не менее сотни видов растений.

Назвав свою запись хроникой, я был бы виновен в почти преднамеренном пренебрежении библейскими образцами, если бы не наполнил ее по большей части названиями, и поэтому я без колебаний прилагаю полный список этих моих ноябрьских цветов; опуская латинские названия — признаюсь, довольно неохотно, — за исключением тех случаев, когда народное название отсутствует вовсе или же является более чем двусмысленным: лютик ползучий, лютик высокий, живокость полевая, чистотел, коридалис бледный, гулявник, пастушья сумка, клоповник дикий, морская горчица, редька дикая, фиалка обыкновенная голубая, фиалка птицелапая, анютины глазки, гвоздика дептфордская, мокрица обыкновенная, ясколка крупная, торичник песчаный, дивала, мальва обыкновенная, герань Роберта, аистник, клевер красный, клевер гибридный, клевер белый, донник белый, люцерна черная, гравилат белый, лапчатка обыкновенная, лапчатка серебристая, гамамелис, энотера обыкновенная, энотера малая, морковь, золотарник синестебельный, золотарник белый (или серебристый), золотарник приморский, Solidago juncea, Solidago rugosa, золотарник пыльный, золотарник ранний, астра щитковидная, астра волнистолистная, астра сердцелистная, астра многоцветковая, Aster vimineus, Aster diffusus, астра нью-йоркская, Aster puniceus, астра узколистная, мелколепестник, марьянник, сушеница, сушеница топяная, рудбекия, пупавка, тысячелистник, пижма, крестовник, лопух, чертополох канадский, кульбаба осенняя, одуванчик обыкновенный, осот, лобелия одутлая, колокольчик (Campanula rapunculoides), горечавка бахромчатая, льнянка обыкновенная, льнянка, черноголовка, пустырник, горец, спорыш и скрученник (Spiranthes cernua).

Итак, здесь у нас семьдесят три вида, все, кроме одного (Spiranthes cernua), относятся к классу двудольных. Представлено двадцать два семейства, причем великое осеннее семейство сложноцветных (Compositæ) естественно занимает лидирующее положение с тридцатью видами (шестнадцать из них — астры и золотарники), в то время как семейства крестоцветных, гвоздичных и бобовых следуют за ними, имея по пять видов каждое. Большое и выносливое семейство вересковых отсутствует вовсе. Из общего числа около сорока трех являются местными. Гамамелис — единственный кустарник, и, как и следовало ожидать, нет ни одного вьющегося растения.

Составляя такой список, чувствуешь, что жаль, что так мало золотарников и астр имеют какое-либо специфическое название на английском языке. Поддавшись этому чувству, я взял на себя смелость назвать два золотарника: Solidago Canadensis и Solidago nemoralis. У нас, во всяком случае, первый из них начинает цвести первым в своем роде, и вполне может носить название «золотарник ранний», в то время как второй, должно быть, был замечен всеми из-за своей своеобразной сероватой, «пыльной» листвы. Более того, он имеет исключительное право на народное название, будучи одновременно одним из самых распространенных и самых эффектных наших придорожных сорняков. Поэтому, пока не предложено ничего лучшего, давайте называть его золотарником пыльным.

Справедливости ради следует признать, что я не настаивал на качестве своих образцов. Многие из них были не чем иным, как случайными и не очень презентабельными запоздалыми экземплярами; но в ноябре, особенно если составляешь список, цветок есть цветок. Большая часть астр и золотарников, я думаю, были растениями, которые были сломлены тем или иным способом, и теперь, в этот поздний час, выпустили несколько чахлых побегов. Узколистная астра (Aster linariifolius) казалась особенно не по сезону и была представлена всего двумя головками, но их хватило, чтобы внести это громоздкое название в мой каталог. Из двух видов местных фиалок я видел только по одному цветку каждого. Мои анютины глазки (довольно обычные в садах и цветущие до декабря) были, конечно, найдены у дороги, как и живокость, поскольку я не обращал внимания ни на что, кроме диких растений.

В это время года не стоит ожидать, что цветы можно будет собирать где угодно, и большинство из всех моих семидесяти трех видов (возможно, целых две трети) были найдены только в одном или нескольких из трех конкретных мест. Первое из них — вдоль недавно проложенной дороги через лесной массив; второе — защищенный придорожный уголок между высокими берегами; и третье — на морском побережье. В этом последнем месте, 8-го числа месяца, я неожиданно наткнулся на поле, довольно желтое от кульбабы осенней и лапчатки серебристой, где также нашел свои единственные экземпляры лопуха, чертополоха канадского, рудбекии и энотеры малой; в дополнение к ним там были астра многоцветковая, тысячелистник, клевер красный и осот. По правде говоря, травянистый склон холма был совсем как сад, хотя не было никакой видимой причины, почему он должен быть так облагодетельствован. Энотера крупная, два стебля которой я видел, причем один из них нес шесть или восемь цветков, росла среди скал прямо под краем утеса, в компании с обилием осота, все совершенно свежие; в то время как вдоль гравийного края берега, прямо над ними, был крестовник (Senecio vulgaris), выглядевший таким же ярким и процветающим, как если бы это было первое августа, а не середина ноября.

Пожалуй, моей самой удивительной удачей была находка гвоздики дептфордской. По какой-то непостижимой причине одно растение все еще оставалось зеленым и показывало несколько розовых цветков, в то время как все его собратья, далеко и близко, давно выцвели и погибли. У Фортуны есть свои любимцы даже среди гвоздик. Хрупкий на вид, рано цветущий коридалис (у нас мало растений, которые кажутся менее способными переносить воздействие стихии) был в отличном состоянии до самого конца месяца, хотя тот участок, который я тогда исследовал, был лишен цветов. Они были такими красивыми, какими только могли быть — даже красивее, чем в мае, подумал я, — 16-го числа, и, без сомнения, их можно было бы найти 30-го, если тщательно поискать. Маленькая герань, известная как герань Роберта, является соседкой коридалиса и, подобно ему, удивительно хорошо переносит холод. Ее краснеющие, мелко рассеченные листья были свежими и процветающими, но, хотя я часто искал ее цветы, я нашел только один за весь месяц. Аистник, ее менее известный кузен, не растет в моих пределах, но попал ко мне из округа Эссекс благодаря доброте подруги, будучи одним из шести видов, предоставленных ею, как я уже упоминал ранее.

Выносливость некоторых из этих поздних цветущих растений удивительна. Сейчас 2 декабря, и вчера температура упала примерно на тридцать градусов ниже точки замерзания, однако я замечаю, что пастушья сумка, клоповник, мокрица и дивала все еще несут свежевыглядящие цветы. И это не единственные растения, которые кажутся такими невосприимчивыми к холоду. Простертые молодые побеги зверобоя, например, все открытые и нежные, какими они являются, по-видимому, не знают, что зима со всеми ее суровостями уже наступила.

Невозможно было не сочувствовать с восхищением некоторым из моих запоздалых астр и золотарников. Их упорство было поистине трогательным. Им мешали, но они все равно намеревались выполнить свою назначенную задачу, несмотря на короткие дни и холодную погоду. У меня особенно на уме растение Solidago juncea. Этот вид обычно является одним из самых ранних, следуя сразу за Solidago Canadensis, но по какой-то причине этот конкретный экземпляр не начинал цвести до первых сильных заморозков. Действительно, когда я впервые заметил его, стеблевые листья были уже тронуты морозом; тем не менее, он продолжал выпускать цветы по крайней мере в течение двух недель. Что бы ни говорили о лилиях полевых, этот золотарник был, безусловно, тружеником, причем самого настойчивого сорта.

В начале месяца крупные и выносливые бабочки антиопы все еще были нередки в лесах, а 3-го числа — в восхитительный, летний день, когда я совершил паломничество к Уолдену, — я наблюдал одну желтушку (Philodice), которая выглядела ничуть не хуже из-за низкой температуры предыдущей ночи, когда небольшие пруды впервые покрылись льдом.

Конечно, я вел учет птиц так же, как и цветов, но количество как особей, так и видов оказалось удивительно малым, итоговый список был следующим: большая морская чайка, американская серебристая чайка, рябчик, малый пестрый дятел, мерцающий дятел, голубая сойка, ворона, рогатый жаворонок, пурпурный вьюрок, клест-еловик, щегол, пуночка, воробьиная овсянка, белобровая овсянка, древесная овсянка, юрок, певчая овсянка, лисья овсянка, северный сорокопут, миртовый певун, пищуха, белогрудый поползень, гаичка, золотоголовый королек и малиновка. Здесь всего двадцать пять видов; скудный каталог, который мог бы быть длиннее, это правда, если бы не патриотизм или предрассудки (кто возьмется всегда решать между этими двумя чувствами, одно из которых так склонно подделывать другое?), которые не позволили мне дополнить его названием того слишком многочисленного паразита, так называемого английского воробья.

Моим лучшим орнитологическим днем было 17-е число, которое я провел с единомышленником на пляже Ипсуич. Специальной целью нашего поиска была воробьиная овсянка, птица, неизвестная науке до 1868 года, когда она была обнаружена в этом самом месте мистером Мейнардом. С тех пор было установлено, что это регулярный осенний и зимний гость вдоль атлантического побережья, мигрирующий по крайней мере так далеко на юг, как Нью-Джерси. Это загадка, как существо могло так долго избегать обнаружения. Невольно задаешься вопросом, может ли быть другой такой случай. Кто знает? Наука, даже в своем процветающем современном состоянии, немного не дотягивает до всеведения.

Мой товарищ и я на время разделились, потеряв друг друга из виду среди песчаных холмов, и когда мы снова встретились, он сообщил, что видел овсянку. Он наткнулся на нее незамеченным и получил отличные возможности для тщательного изучения ее через стекло с близкого расстояния; и, будучи знакомым с ее внешним видом благодаря изучению кабинетных образцов, он не имел никаких сомнений в ее идентификации. Это было в течение пяти минут после нашего прибытия, и, естественно, мы не ожидали никаких трудностей в поиске других; но в течение двух или трех часов мы следовали за погоней напрасно. Дважды, правда, овсянка какого-то вида взлетала перед нами, но в обоих случаях она улетала, не дав нам даже мельком взглянуть на нее. Вверх и вниз по пляжу мы ходили, исследуя бассейны и скатываясь с гладких, крутых холмов. Каждый шаг был интересен, но начало казаться, что я должен вернуться домой, не увидев Ammodramus princeps. Но терпению суждено было вознаградиться, и как раз когда мы в последний раз пересекали верхнюю часть пляжа, я мельком увидел птицу, крадущуюся в траве перед нами. Она увидела нас первой и уже была в движении, ныряя за разбросанные пучки пляжной травы, приседая и бегая по очереди; но мы все же получили удовлетворительные наблюдения, и она оказалась, как и другая, воробьиной овсянкой. Она не взлетела, а в конце концов скрылась в траве, не издав ни звука. Затем мы осмотрели ее следы и обнаружили, что они, насколько можно было разобрать, такие же, как те, что мы замечали повсюду среди холмов.

Тем временем наши прогулки не были напрасными. Стаи пуночек были замечены то тут, то там, и мы потратили много времени, наблюдая за трио рогатых жаворонков. Они кормились среди выброшенного на берег мусора и, по-видимому, не чувствовали ни малейшего подозрения к двум мужчинам, которые стояли в пятнадцати или двадцати футах, наблюдая за их движениями. Жаль, что они не могли слышать наши комплиментарные замечания об их костюмах, так со вкусом отделанных черным и желтым. Наши самые громкие восклицания, однако, были вызваны плотной стаей морских чаек на дальнем конце пляжа. Сколько сотен их было, я не осмелился бы угадать, но когда они поднялись единым целым, их белые крылья действительно заполнили воздух, и под ярким солнечным светом они представляли для сухопутного жителя зрелище, которое стоит запомнить.

В целом это был великий день для двух энтузиастов, хотя, несомненно, это выглядело бы достаточно глупо для обычных смертных: мы потратили несколько долларов денег и целый день времени — к тому же в ноябре — только ради того, чтобы поглазеть на нескольких птиц, ни одну из которых мы даже не пытались подстрелить. Но что с того? Вкусы будут различаться; а что касается энтузиазма, то он стоит больше, чем деньги и знания вместе взятые (так я считаю, по крайней мере, не экспериментируя с двумя другими), как производитель счастья. Со своей стороны, я намерен быть энтузиастом как можно дольше, предвидя слишком хорошо, что хорошее настроение не может длиться вечно.

Сами песчаные холмы окупили бы все наши хлопоты. Много лет назад эта земля прямо за пляжем была покрыта лесом, а на одном ее конце была процветающая ферма. Затем, когда человек, по своей обычной глупости, вырубил лес, Природа отомстила ему, похоронив его ферму. Мы не проверяли этот факт, но согласно опубликованным отчетам об этом деле, раньше можно было пройти по могиле старого сада и сорвать кое-где яблоко с какой-нибудь самой верхней ветки, все еще торчащей из песка.

Среди дюн мы нашли обилие маленького красного, похожего на вереск растения, все еще в полном цвету. Никто из нас не узнал его, но оно оказалось горцем (Polygonum articulatum) и стало знаменитым дополнением к моему ноябрьскому каталогу цветов.

В связи со всем этим я должен, пожалуй, сказать слово о нашем ипсуичском вознице, тем более что натуралистов иногда упрекают в том, что они проявляют такой интерес ко всем другим существам и так мало — к своим ближним. Когда мы приблизились к пляжу, который находится примерно в пяти милях от города, мы начали обнаруживать, что дороги полностью под водой, а море все еще поднимается. Мы отметили этот факт, тем более что нам предстояло возвращаться пешком, на что мужчина сказал, что прилив необычайно высок из-за сильного дождя накануне! Немного позже, когда мы увидели стаю чаек, он серьезно сообщил нам, что это «какой-то вид уток»! Он прожил у моря всю свою жизнь, я полагаю, и, конечно, чувствовал себя вполне компетентным поучать двух невинных простаков, таких как те, что были в его повозке.

Четыре дня спустя я совершил поездку в Нахант. Если Ammodramus princeps был в Ипсуиче, почему бы ему не быть в других подобных местах? Действительно, я нашел птиц, кормящихся у дороги, которая проходит вдоль пляжа. Я гонялся за ними час или два на холодном сильном ветру и смотрел на них, пока не насытился. Они большую часть времени кормились на золотарниках, свободно садились на столбы забора (чего некоторые писатели заставили бы нас никогда не ожидать) и часто использовали обычное семейное «цип». Двое из них настойчиво держались вместе, как будто они были парой. Один ошеломил меня, показав пятно посередине груди, отметку, о которой не упоминает ни одно из опубликованных описаний, но которую я с тех пор нашел в одном из экземпляров в Музее сравнительной зоологии в Кембридже.

«Счастлив тот день, который показывает мне любую птицу, которую я никогда не видел живой раньше». Так говорит доктор Куэс, и он был бы плохим орнитологом, который не смог бы повторить это чувство. Воробьиная овсянка была третьей такой птицей, которую я видел в течение года, не выезжая из Новой Англии, двумя другими были теннессийский певун и филадельфийский виреон.

Об остальной части моего ноябрьского списка сказать особо нечего. Малиновки были очень редки после первой недели. Мой последний взгляд на них был 20-го числа, когда я увидел двух. Древесные овсянки, юрки, гаички, корольки, вороны и сойки встречались чаще всего, в то время как сорокопут, миртовый певун, пурпурный вьюрок и певчая овсянка были представлены по одной особи каждый. Мою певчую овсянку не видели до 28-го числа, после того как я уже махнул на нее рукой. Она не пела (конечно, она ругалась; певчая овсянка всегда может это делать), но одного взгляда на нее было достаточно, чтобы вызвать мысли о весне, тем более что она оказалась по соседству с некоторыми квакшами Пикеринга, которые тогда были в полном крике единственный раз за месяц. Ближе к концу месяца многие дикие гуси пролетели над городом, но, благодаря бунтующему зубу (как счастливы птицы в этом отношении!), я был заперт в помещении и узнал об этом только по слухам. Я, однако, видел небольшую стаю 30 октября, исключительно ранняя дата. Как оказалось, я гулял в это время с одним из своих соседей, мужчиной более сорока лет, и он заверил меня, что никогда раньше не видел ничего подобного.

Что касается музыки, то однажды я услышал, как щегол напевает несколько мелодий, а 21-го числа гаичка повторила свой чистый свист «фиби» два или три раза. Гаички всегда музыкальны — нет нужды говорить об этом; но я слышал, как они поют, только в это одно утро.

В целом, с безоблачными, мягкими днями, птицами, древесными лягушками, бабочками и цветами, ноябрь не казался тем мрачным и безрадостным сезоном, каким его обычно рисуют. Все же это было не совсем похоже на лето. В последний день я видел нескольких совсем маленьких мальчиков, катающихся на коньках на Кембриджских болотах, а на следующее утро декабрь быстро показал свою руку, опустив ртуть до двух или трех градусов выше нуля.

ЗИМА В НОВОЙ АНГЛИИ.

Пока я наслаждаюсь дружбой времен года, я верю, что ничто не может сделать жизнь бременем для меня. — Торо.

Те, кто хочет, чтобы мы все изучали Священные Книги Востока и другую подобную литературу, склонны принимать за аксиому, что тот, кто знает только одну религию, не знает никакой — утверждение, которое, я обязан признать, импонирует моему разуму, несмотря на довольно серьезные выводы, справедливо выводимые из него относительно природы и ценности некоторых моих собственных убеждений, которые я привык рассматривать как религиозные. Я не могу претендовать на то, что когда-либо проникал в тайны какой-либо веры, кроме христианства. Поэтому, конечно, я не понимаю даже ее. И люди вокруг меня, насколько я могу обнаружить, все находятся в том же положении. И все же мне хотелось бы верить, что мы не совсем язычники. Некоторые из моих соседей (не слишком многие из них, признаюсь) милосердны и набожны. Они должны быть приятны своему Творцу, говорю я себе, если только Ему не трудно угодить. Иногда я дохожу до мысли, что, возможно, человек может быть религиозным, даже не зная своей собственной религии. Будем надеяться на это. В противном случае мы, миряне, безусловно, погибли.

И то, что верно для вероучений и церквей, верно также для стран и климатов. Мы становимся мудрыми путем сравнения одного с другим, а не путем прямого и исключительного созерцания одного предмета самого по себе. Человеческое знание относительно, а не абсолютно, и закоренелый домосед — лишь плохой судья своей собственной родины.

Все это я живо помню, когда сажусь записывать некоторые впечатления о нашей зиме в Новой Англии. С какой стати я рассуждаю о зиме в Массачусетсе, никогда не проводя ее где-либо еще? Если бы я провел часть своей жизни там, где розы цветут круглый год, тогда, конечно, я мог бы взять на себя смелость сказать что-то по существу о снеге и льде.

Но если бы «пахари бумаги» писали только о тех темах, с которыми они имели полное и точное знакомство, как бы исполнилось Писание? «Составлению многих книг» наверняка пришел бы конец, и притом быстро. Я осмелюсь думать, более того, что человек может никогда не ступать за пределы своего родного города, и все же оказаться достаточно компетентным гидом по его улицам и переулкам. Его информация ограничена, но такая, какая есть, она точна и по существу. Хотя он будет уверять вас трезво, что главная магистраль его второсортного городка более великолепна, чем любая в Нью-Йорке или Лондоне, вы тем не менее можете положиться на него, чтобы он благополучно вывел вас из самого запутанного и сбивающего с толку угла. Действительно, он мог бы справедливо претендовать на членство в том, что в настоящее время является одной из самых процветающих интеллектуальных гильдий: я имею в виду секту специалистов; чье кредо заключается в том, что можно знать что-то, не зная всего, и которые выбирают своим девизом: Оставайся невежественным, чтобы ты мог учиться.

В этом полуразвитом мире нет ничего настолько совершенного, чтобы быть вне подверженности недостаткам и исключениям. Лучшая говядина ядовита для некоторых едоков, а клубника — мерзость для других; и точно так же нет климата, ни какой-либо отдельной черты любого климата, которую некоторые организмы сочли бы невыносимой. Земля должна быть заселена повсюду, так кажется; и для этой цели были приняты различные необходимые меры предосторожности против человеческой инерции. Определенная часть мальчиков должна рождаться со склонностью к бродяжничеству и приключениям; и самое излюбленное место не должно содержать в себе все мыслимые преимущества. Если бы все могли выдержать суровость погоды Новой Англии, что стало бы с остальной частью континента?

Если я не ошибаюсь в себе, я бы скоро устал от вечного лета. Как неблагодарные израильтяне с манной, моя душа возненавидела бы такой легкий хлеб. Моему провинциальному уму, как я полагаю, ничто другое никогда не смогло бы полностью заменить смену времен года. Должны быть дождь и солнце, холод и жара. Смена хорошей погоды на плохую и обратно в целом лучше, чем непрерывная хорошая погода. Тусклость, чтобы оттенить яркость, ночь, чтобы дать облегчение дню, — таков мудрый порядок природы; и я не считаю совсем уж признаком порочности то, что честные люди, которые любят парадокс, не зная об этом, находят совершенство, какого бы невинного сорта оно ни было, немного утомительным. Поэтому я говорю: пусть у меня будет год, состоящий из четко определенных контрастов; короче говоря, год Новой Англии, из четырех четко выраженных сезонов.

Часто утверждают, я знаю, что у нас на самом деле только три сезона; что зима прыгает на колени к лету, а весна — не что иное, как миф составителей альманахов. Я поверю в эту историю, когда буду убежден в истинности другого утверждения, столь же распространенного и столь же хорошо подтвержденного, что каждое последующее лето — самое жаркое (или самое холодное) за последние двадцать пять лет. Поскольку нет темы, о которой говорят так много, как о погоде, так, почти само собой разумеется, нет темы, о которой так много лгут. Зима занимает большую часть марта, как астрономы дают ей на это право, я полагаю; но апрель и май, несмотря на снежную бурю или две в первом и жаркую неделю во втором, — это ни лето, ни зима, а весна; несколько капризная, это правда, более или менее неуверенная в себе, но все же сохраняющая свою индивидуальность.

Что касается нашей настоящей зимы, то она может повысить свою ценность в наших глазах, если мы примем во внимание, что три других сезона зависят от нее своими особыми прелестями. В случае с весной эта зависимость очевидна для каждого. Как бы мы ни ругали ее медлительность и обманчивость, как бы мы ни кутались капризно от ее резкого дыхания, да, даже отрицали бы все ее права на собственное название, все же вскоре она берет верх над нашим недовольством, и мы благодарим звезды за то, что дожили до того, чтобы снова увидеть зеленеющую траву и услышать еще раз песню птицы. Мягкий день в марте подобен предвкушению рая; первая малиновка кажется ангелом; в то время как камнеломка, анемоны и одуванчики вызывают доброе внимание многих приземленных сельских жителей, которые пропускают все июньские розы без внимания. Именно удовольствия такого рода, естественные, здоровые и универсальные, в значительной степени составляют сумму человеческого счастья. Наш инстинкт к ним только усиливается с возрастом. Они подобны «божественным идеям» олимпийских бардов —

"Which always find us young,

And always keep us so."

Вся эта слава возрождения отсутствовала бы, если бы не предыдущие месяцы запустения. Печеночница не красивее многих других цветов, но она берет нас, когда мы голодны до вида цветка. Что мы можем сделать? Когда она выглядывает из своей постели из увядших листьев, сбрасывает свои меха и открывает солнечному свету свою маленькую фиолетовую чашечку, у нас нет иного выбора, кроме как любить ее так, как мы не можем любить более красивые и ароматные сонмы, которые следуют за ней в ее свите.

И как зима, прошедшая и ушедшая, создает более яркий контраст теплу и воскрешению весны, так и тень ее приближения придает реальную, если несколько неопределимую привлекательность осенним месяцам. Цветение поздних цветов, созревание листьев и плодов, морозный воздух, скопление птиц, все тысячи признаков осеннего сезона приобретают своего рода патетический и торжественный интерес, как прелюдия к белизне и мертвенности, которые вскоре покроют землю. Действительно, если бы не было зимы, не могло бы быть ни весны, ни осени; нет, ни какого-либо лета. Оставьте снег и лед, и весь круглый год был бы метаморфизирован; или, скорее, сам год прошел бы, и ничего не осталось бы, кроме времени.

Я еще не обращен в пессимистическую доктрину о том, что «все удовольствие — это лишь облегчение от боли»; но я с радостью верю, что боль имеет свое применение в усилении последующего счастья, и что злые качества одного человека (мои, например) могут частично искупить себя, оттеняя приятные характеристики более достойных людей вокруг него. Меня утешает чувство, что мои соседи кажутся лучше самим себе и друг другу из-за резкой антитезы между их характером и моим. Это лучше, чем ничего, если моя неудача может послужить фоном для их добродетельного успеха. С благоговейной благодарностью я признаю милостивую и далеко идущую бережливость, которая, тем или иным способом, спасает даже мою глупость и несовершенство от того, чтобы они совсем не пропали даром.

Рассматриваемая в этом свете, как противовес или фон для остальной части года, мы можем сказать, что чем хуже зима, тем она лучше. В разумных пределах она вряд ли может быть слишком долгой или слишком суровой. И именно здесь, как мне кажется, наш климат Новой Англии проявляет себя наиболее восхитительно. Не будучи невыносимо жарким или нестерпимо холодным, он предлагает нам обильный контраст. Противостояние в сто двадцать пять градусов между январем и июлем должно быть достаточным, можно сказать, чтобы впечатлить даже самое тупое воображение.

Но у зимы есть положительная сторона, и ее нельзя просто отмахнуться негативными комплиментами; как если бы она была похожа на зубную боль или утомительную проповедь — что-то, о чем единственное доброе слово, которое можно сказать, это то, что она не может длиться вечно. Нельзя ставить в вину холодной погоде то, что некоторым людям она не подходит. Мы могли бы так же хорошо упрекать холм за то, что он сбивает дыхание у больного человека. С людьми так же, как с растениями: некоторые выносливы, другие нет. Финиковую пальму нельзя заставить расти в Массачусетсе; но виноват ли Массачусетс в неспособности пальмы? Все вещи, чья специфическая функция заключается в укреплении (упражнения, еда, климат), предполагают степень силы, достаточную для их использования. Так и с холодной погодой. Ее правильный эффект — укреплять и бодрить систему; но должна быть бодрость для начала. Закон универсален: «Ибо всякому имеющему дастся».

Довольно, значит, оправданий и негативных соображений. Никогда не было хорошего янки, умеренно крепкого здоровья и моложе пятидесяти лет, который не приветствовал бы холодную погоду как друга. Спросите школьников, особенно тех, кто живет в сельской местности, приносит ли лето или зима большее удовольствие. Два к одному они проголосуют за зиму. Или оглянитесь на свое собственное детство и посмотрите, не кажутся ли спортивные игры зимнего времени в ретроспективе самой вершиной года. Как ярки мои собственные воспоминания! У других сезонов были свои отличительные прелести; год был полон восторгов; но мы ждали первого снегопада и первого льда так же нетерпеливо, как я сейчас вижу пожилых и болезненных людей, ожидающих первых симптомов лета. Насколько я помню, зима никогда не была слишком долгой или слишком холодной, что бы ни было правдой о каком-то одном дне время от времени, когда старая школа с ее одной маленькой печкой и восемью или десятью большими окнами, по всей логике, должна была быть признана непригодной для жилья. Но игры на свежем воздухе! До сих пор кровь стынет при мысли о них. Как коротки были дни! Какая жестокая власть, которая держала нас в доме после наступления темноты, в то время как так много наших товарищей все еще «катались с горки» (мы ничего не знали о «коастинге» там, где я родился) или катались на коньках на лугу! Детство на солнечном Юге должно быть очень скучным делом, если судить по молодежи Новой Англии.

Мелочи такого рода, если кто-то решит назвать их таковыми, не должны быть высмеяны из суда. Пятнадцать лет составляют немалую часть человеческой жизни, и все, что помогает нам вырасти счастливыми, в немалой степени способствует тому, чтобы мы оставались счастливыми до конца. «Когда я стал мужем, то оставил младенческое»? Да, может быть; но именно те вещи, из которых я хвастаюсь, что вырос, сделали меня тем, кто я есть. По правде говоря, когда дело доходит до такого вопроса, я признаюсь, что больше верю в вердикт здоровых детей, чем в единодушные теории и стоны целых конгрессов валетудинариев. Я еще не настолько стар и не настолько слаб, чтобы не смотреть с некоторым юношеским энтузиазмом на первый снег. У меня учащается пульс, когда я вижу пруды, покрытые льдом, хотя мои коньки давно вышли из строя; и я все еще нахожу утешение в прогулке на пять или шесть миль, когда путь не слишком хорош, а ртуть находится на полпути между точкой замерзания и нулем. Мне нравится биение северного ветра, и я не прочь время от времени побороться с морозом за обладание собственными ушами. Как бы я ни любил бездельничать, я также радуюсь погоде, которая делает безделье невозможным; которая вставляет новые пружины в ноги человека и заставляет его вращаться по курсу, хочет он того или нет. Со мной будет иначе со временем, я полагаю, видя, как страдают мои почтенные сограждане, но в настоящее время ничто не обновляет мою физическую молодость более верно, чем низкая температура; факт, который я приветствую как доказательство того, что я еще не иду под гору, как бы близко я ни приближался к вершине.

Зима делает нам честь, предполагая, что мы не слабаки. Лето может баловать и льстить, но холодная погода — не сентименталист. В ее самом добром и нежном настроении есть что-то от стоической суровости. Она безжалостно кладет палец на наши самые уязвимые и чувствительные места. Но при всем том, как я уже сказал, если мы действительно обладаем какой-то скрытой силой, она знает, как ее проявить и использовать по максимуму. Какая полнота жизненной силы внезапно развивается, когда мы вступаем в тесный контакт с этим добронамеренным, но грубым и готовым к действию антагонистом! В конце концов, зима — один из тех редких и бесценных друзей, о которых говорит Эмерсон, которые позволяют нам делать то, что мы можем. Ее добрым услугам, несомненно, в значительной степени приписывается то, что в долгосрочной перспективе жители умеренных регионов всегда были слишком сильны для своих соперников в тропиках. Холод подобен бедности — благословение для тех, кто может его вынести.

Зима в Новой Англии — это не время для сбора цветов на открытом воздухе, хотя, если брать годы вместе, нет месяца из двенадцати, в котором нельзя было бы сорвать несколько цветков даже в Массачусетсе; но если она стирает один набор картин, она рисует для нас другой; и мудрый и либеральный вкус будет считать себя должником обоих. Не говоря уже о полудюжине утр, когда каждое дерево и куст украшены всем великолепием бриллиантов, или другой полудюжине, когда они склоняются под массой свежевыпавшего снега — не принимая в расчет такие исключительные зрелища, которые, действительно, часто бывают настолько разрушительными, что теряют большую часть своей славы в глазах предусмотрительных зрителей, — я, со своей стороны, нахожу красоту в самых обычных зимних пейзажах. Пусть земля будет совсем белой, или совсем коричневой, или пусть она будет покрыта так тонко, что травинки темнеют над снегом; в любом случае, белое или коричневое, или белое и коричневое, для меня это все красиво; красиво само по себе, а также по контрасту с зеленью до и после; в то время как, что касается деревьев, мне они так нравятся в их состоянии раздетости, что я иногда сомневаюсь, не скрывают ли их лиственные одежды больше прелести, чем они придают. Мы благодарны, конечно, соснам и елям; но что, если бы все деревья были вечнозелеными? Сомнительное улучшение, безусловно. Нет; какими бы наводящими на размышления и торжественными ни были опадающие листья для нас, читающих свою собственную судьбу в ежегодной притче, было бы еще печальнее, если бы не было такой чередуемости, никакого разнообразия, а только один монотонный год за годом неизменной зелени.

Зимнюю красоту, на которую я намекал, нетрудно найти, будь то горожанину или сельскому жителю. Бостонцам нужно только пересечь Милл-Дам — довольно модный променад, это правда, но даже здесь можно быть довольно уверенным в наличии свободного места январским утром. Часто я выбирал эту дорогу к здоровью и счастью, становясь восторженным по мере продвижения, восхищаясь заснеженной сценой с пылом, который редко возбуждают самые роскошные летние пейзажи; и, продвигаясь вперед с возрастающим воодушевлением, я наконец оказывался на Кори-Хилл, где любопытный северный ветер, скорее всего, сократил мое пребывание, но никогда еще не испортил моего восторга от чудесного белого мира внизу.

Экономия имеет свои удовольствия, говорят, для всех здоровых умов. Нам всем нравится делать многое из малого; выполнять заметную работу обычными инструментами; трактовать скудную и банальную тему таким образом, чтобы у того, кто начинает читать, не было альтернативы, кроме как закончить; соблазнять гурмана самым изысканным угощением из самых простых и немногих повседневных материалов; рисовать картину, в которой ничего нет, но которая приковывает взгляд; одним словом, демонстрировать другим, и не в меньшей степени самим себе, что секрет успеха заключается в человеке, а не в материале. Хорошо время от времени воспользоваться недостатком, чтобы показать, на что мы способны.

По тому же принципу мы рады оказаться, пусть и не слишком часто, в неблагоприятных обстоятельствах. Иначе как бы мы когда-нибудь доказали свою философию? Это повышает мою уверенность в доброте, лежащей в основе вещей, видеть, как, словно инстинктивно, люди со здоровой натурой неизбежно выравнивают весы в сезоны потерь и дефицита. Если половина состояния исчезает, другая половина сразу удваивается в цене. Вера легко отбрасывает расчеты и доказывает, с ходу, что часть равна целому.