Культура — это название того, чем интересуются люди, их мысли, их модели, книги, которые они читают, и речи, которые они слышат, их застольные разговоры, сплетни, споры, историческое чувство и научная подготовка, ценности, которые они ценят, качество жизни, которым они восхищаются. Все сообщества имеют культуру. Это климат их цивилизации. Без благоприятной культуры политические схемы — лишь навязывание. Они не будут работать без людей, которые будут их осуществлять.
Настоящая подготовка к творческому государственному управлению лежит глубже партий и законодательных органов. Это работа публицистов и педагогов, ученых, проповедников и художников. Через всех агентов, которые создают и популяризируют мысль, должен прийти склад ума, заинтересованный в изобретении и свободный от авторитета идей. Демократическая культура должна с критической настойчивостью сделать человека мерой всех вещей. Я снова и снова пытался указать на иконоборчество, которое постоянно необходимо, чтобы избежать отвлечения, которое приходит от идолопоклонства перед нашими собственными методами мышления. Без неустанного усилия сосредоточить ум на человеческих целях, человеческих задачах и человеческих результатах, он впадает в идолопоклонство и становится враждебным к созиданию.
Демократический эксперимент — единственный, который требует этой волевой гуманистической культуры. Абсолютизму, подобному российскому, лучше служится, когда люди принимают свои идеи как авторитетные и благочестиво жертвуют человечеством ради нечеловеческой цели. Аристократия процветает там, где люди находят викарное удовольствие в восхищении успехами правящего класса. Это мешает людям развивать свои собственные интересы и искать свои собственные успехи. Без сомнения, Наполеон был вполне доволен философией тех гвардейцев, которые пили за его здоровье, прежде чем он их казнил.
Но эти превосходные солдаты были бы мрачными гражданами. Взгляд на жизнь, в котором человек послушно позволяет сделать себя зерном для чужой мельницы, — худший вид подготовки к работе самоуправления. Вы не можете долго отрицать внешние авторитеты в правительстве и придерживаться их всю остальную жизнь, и не случайно девятнадцатый век подверг сомнению гораздо больше, чем суверенитет королей. Бунт пошел глубже, и демократия в политике была лишь его аспектом. Эпоху можно сравнить с теми годами жизни мальчика, когда он становится атеистом и ссорится со своей семьей. Девятнадцатый век был плохим временем не только для королей, но и для священников, классиков, родительских автократов, нерасторжимого брака, Шекспира, Аристотелевской поэтики и обоснованности логики. Если непослушание — первородная добродетель человека, как предположил Оскар Уайльд, это был необычайно добродетельный век. Немалая часть бунта была бурным восстанием ради него самого. Были также контрреволюции, преднамеренные возвраты к ортодоксии, как в случае с Честертоном. Переоценка ценностей была выполнена многими руками во всевозможных комбинациях.
Были и другие периоды революции. Ересь всего на несколько часов моложе ортодоксии. Непослушание, конечно, не открытие девятнадцатого века. Но качество его — да. Я верю, что Честертон ухватил существенную истину, когда сказал, что это первый раз, когда люди хвастаются своей ересью. Старые бунтари претендовали на то, чтобы быть более ортодоксальными, чем Церковь, чтобы вернуться к истинным авторитетам. Радикалы недавних времен провозглашают, что нет никакой ортодоксии, никакой доктрины, которую люди должны принимать без вопросов.
Без сомнения, они сильно обманывают себя. У них есть свои невидимые папы, называемые Искусство, Природа, Наука, с регалиями, ритуалом и катехизисом. Но они не намерены их иметь. Они намерены быть самоуправляемыми в своей духовной жизни. И это намерение — наполовину осознанный ток, который проходит через наш век и гальванизирует так много странных бунтов. Было бы интересно проследить формы, которые он принял, абортивные культы, которые он пытался создать и забросил. В другой связи я указал на автономию как на надежду синдикализма. Было бы не трудно найти подобное утверждение в феминистской агитации. От глубоких возражений миссис Гилман против «созданного мужчиной» мира до леди, которая хотела бы голосовать по поводу своих налогов, существует чувство, что женщина должна быть чем-то большим, чем пассивное существо. Уолтера Патера можно процитировать в его заключении о том, что «теория, или идея, или система, которая требует от нас жертвы любой части опыта, в соображении какого-то интереса, в который мы не можем войти, или какой-то абстрактной теории, которую мы не идентифицировали с собой, или того, что является лишь условным, не имеет на нас реальных прав». Желание самонаправления создало тысячу философий, столь же противоречивых, как темпераменты мыслителей. Склад иллюстраций под рукой: Ницше, советующий творческому человеку откусить голову змее, которая его душит, и стать «преображенным существом, окруженным светом существом, которое смеялось!». Можно указать на абсолютный индивидуализм Штирнера или обратиться к чистосердечному принятию Уитменом каждого человека с его каталогом недостатков и достоинств. Некоторые из этих людей проклинали друг друга на чем свет стоит: Жорж Сорель, например, который призывает рабочих не принимать никакой буржуазной морали и становится наиболее красноречивым, когда нападает на других революционеров.
Я не хочу предполагать слишком много единодушия у сотен художников и мыслителей, которые создают мысль нашего времени. Существует своего рода «профессиональный примиритель» противоположностей, который любит сваливать всех видных бунтарей в одну кучу и называть их с любовью «мы, радикалы». Тем не менее, то, что в современной мысли существует общий импульс, который стремится к автономии, — это правда и стоит того, чтобы быть отмеченным. У некоторых людей это полусознательно, у других — второстепенное влияние, но почти никто из весомых фигур не избегает заражения этим полностью. Это новая культура, которая готовится. Без нее сегодня не было бы спроса на творческое государственное управление, которое поворачивается спиной к рутине и табу, королям и идолам, и нечеловеческим целям. Оно делает больше. Оно создает атмосферу, в которой может процветать человечески центрированная политика. Тот факт, что эта культура многообразна и часто противоречива, является признаком того, что все больше интересов жизни находят выражение. Мы должны радоваться этому, ибо изобилие означает плодородие; там, где прекращается мертвая единообразие, процветают изобретательность и находчивость.
Возможно, настаивание на необходимости культуры в государственном управлении покажется многим людям старомодным заблуждением. Среди более жестких социалистов и реформаторов не принято тратить много времени на обсуждение умственных привычек. Это, как они думают, стало ненужным после открытия экономической основы цивилизации. Судьбы общества ощущаются как слишком твердо установленные в промышленных условиях, чтобы позволить какое-либо культурное направление. Где нет выбора, какое значение имеет мнение?
Всякая пропаганда, конечно, является практической данью ценности культуры. Каким бы неизбежным ни казался процесс, все социалисты согласны с тем, что его неизбежность должна быть полностью осознана. Они учат в одно время, что люди действуют из классовых интересов: но они тратят огромное количество энергии на то, чтобы сделать людей сознательными в отношении своего класса. Очевидно, важно для этого якобы неизбежного прогресса, осознают ли его люди. Короче говоря, самый закоренелый социалист допускает выбор и обсуждение, культуру и идеалы в свою рабочую веру. Он может говорить так, как будто существует железный детерминизм, но его практика лучше его проповеди.
И все же в социальной жизни есть необходимости. Для всех целей политики решено, например, что трест никогда не будет «распутан» на мелкие конкурирующие предприятия. Мы говорим в нашем аргументе, что возвращение к дням дилижанса невозможно или что «вы не можете повернуть стрелки часов назад». Теперь человек мог бы вернуться к дилижансу, если бы это казалось ему высшей целью всех его усилий, точно так же, как любой может последовать совету Честертона повернуть стрелки часов назад, если пожелает. Но никто не может вернуть свои вчерашние дни, как бы он ни злоупотреблял часами, и никакой человек не может стереть память о железных дорогах, даже если все станции и двигатели были бы демонтированы.
«Из этого выживания прошлого, — говорит Бергсон, — следует, что сознание не может пройти через одно и то же состояние дважды». Это реальная необходимость, которая делает любое возвращение к воображаемым славам других дней праздной мечтой. Грэм Уоллас замечает, что те, кто вкусил от древа познания, не могут забыть — «Мистер Честертон кричит, как Циклоп в пьесе, против тех, кто усложняет жизнь человека, и говорит нам есть «икру по импульсу», вместо «виноградных орехов по принципу». Но поскольку мы не можем разучиться нашему знанию, мистер Честертон лишь говорит нам есть икру по принципу». Связывающий факт, с которым мы должны столкнуться во всех наших расчетах, а значит, и в политике тоже, заключается в том, что вы не можете вернуть то, что прошло. Вот почему образованных людей нельзя принуждать к обычаям их невежества, почему женщины, которые потянулись к большему, чем «Kirche, Kinder und Küche», никогда больше не смогут быть полностью домашними и частными в своей жизни. Как только люди подвергли сомнению авторитет, их вера потеряла свою наивность. Как только люди вкусили изобретения вроде треста, они узнали нечто, что невозможно уничтожить. Я знаю одного реформатора, который посвящает немалую часть своего времени интимным разговорам с влиятельными консерваторами. Он объясняет их им самим: никогда после они не осуществляют свою власть с той же беспрекословной безжалостностью.
Жизнь — это необратимый процесс, и по этой причине ее будущее никогда не может быть повторением прошлого. Этим прозрением мы обязаны Бергсону. Применение его к политике несложно, потому что политика — один из интересов жизни. Мы можем узнать у него, в каком смысле мы связаны. «Законченный портрет объясняется чертами модели, характером художника, красками, разложенными на палитре; но даже при знании того, что его объясняет, никто, даже сам художник, не мог бы предвидеть точно, каким будет портрет, ибо предсказать его — значило бы создать его до того, как он был создан...». Будущее объясняется экономическими и социальными институтами, которые присутствовали при его рождении: трест и профсоюз, все «движения» и институты будут обусловливать его. «Точно так же, как талант художника формируется — или деформируется — во всяком случае, модифицируется — под самым влиянием работы, которую он производит, так каждое из наших состояний, в момент своего исхода, модифицирует нашу личность, будучи, по сути, новой формой, которую мы только что принимаем. Тогда правильно сказать, что то, что мы делаем, зависит от того, что мы есть; но необходимо добавить также, что мы есть, до некоторой степени, то, что мы делаем, и что мы создаем себя постоянно».
То, что я назвал культурой, входит в политическую жизнь как очень мощное условие. Это способ создания самих себя. Сделайте слепую борьбу светящейся, вытащите бессознательный импульс на открытый день, убедитесь, что люди осознают свои необходимости, и будущее в некоторой мере контролируется. Культура сегодняшнего дня — это для будущего историческое условие. В этом ее политическое значение. Умственные привычки, которые мы формируем, наши философии и журналы, театры, дебаты, школы, кафедры и газеты становятся частью активного прошлого, которое, как говорит Бергсон, «следует за нами в каждое мгновение; все, что мы чувствовали, думали и желали с нашего самого раннего детства, находится там, склонившись над настоящим, которое вот-вот присоединится к нему, давя на порталы сознания, которые хотели бы оставить его снаружи».
Социалисты утверждают, что поскольку братья Макнамара не имели «классового сознания», поскольку они были без философии общества и понимания рабочего движения, их чувство несправедливости было обречено искать динамит. Это глубокая истина, подкрепленная обильными доказательствами. Если вы обратитесь, например, к «Жизни Карла Маркса» Спарго, вы увидите, что на протяжении всей своей карьеры Маркс боролся с простыми повстанцами. Именно люди без марксистского видения роста и дисциплины вечно пытались вести маленькие мародерские отряды против правительств Европы. Факт стоит обдумывания: марксистские социалисты, открыто заявляя, что всякий авторитет — временное проявление социальных условий, вели то, что мы должны назвать войной культуры против сил мира. Они пытались пробудить в рабочих сознание исторической миссии — терпение этого труда — одно из чудес века. Но у Макнамар была культура, которая не могла им помочь вовсе. Они были католиками, демократами и старомодными тред-юнионистами. Религия говорила им, что авторитет абсолютен и вечен, политика — что Джефферсон сказал об этом все, что можно было сказать, экономика настаивала, что борьба между трудом и капиталом — вечные качели. Но жизнь говорила им, что общество жестоко: эпизод вроде пожара на фабрике рубашек довел их до богохульства и динамита.
Те бомбы в Лос-Анджелесе, убийства и терроризм, состоят из мужества, негодования и невежества. Цивилизация должна многого опасаться от слепых классовых антагонизмов, которые она поощряет; но проповедь «классового сознания», отнюдь не будучи разжигателем насилия, должна быть признана цивилизующим влиянием культуры на экономические интересы.
Мысли и чувства имеют значение. Мы живем в революционный период, и ничто так не важно, как осознание этого. Мера нашего самосознания будет более или менее определять, станем ли мы жертвами или хозяевами перемен. Без философии мы спотыкаемся. Старые рутины и старые табу все равно разрушаются, возникают социальные силы, которые ищут автономии и борются против рабства нечеловеческим целям. Мы, кажется, движемся к некоторому такому государственному управлению, которое я пытался предложить. Но без знания об этом прогресс будет пестрым и, возможно, тщетным. Динамика для великолепной человеческой цивилизации повсюду вокруг нас. Их нужно использовать. Для этого должна быть культура, практикуемая в поиске внутренней сущности импульсов, компетентная в отражении идолов своего собственного мышления, гостеприимная к новизне и достаточно изобретательная, чтобы обуздать силу.
Почему этот век стал таким, какой он есть, почему именно в это время весь дрейф мысли должен быть от авторитета к автономии, было бы интересной спекуляцией. Это один из конечных вопросов политики. Это как спрашивать, почему Афины в V веке до н. э. были выделены как светящаяся точка западного мира. Мы не знаем достаточно, чтобы проникнуть под такие тайны. Мы можем только начать догадываться, почему был Ренессанс, почему в определенные века человек кажется необычайно творческим. Возможно, Современный период с его гибкостью, чувством перемен и желанием самонаправления — это освобождение, обусловленное большим избытком богатства. Возможно, легкость путешествий, популяризация знаний, разрушение границ дали нам новый интерес к человеческой жизни, показав, насколько временны все ее инструменты. Конечно, спокойное или угрюмое принятие подорвано. Если люди остаются рабами либо идей, либо других людей, это будет потому, что они не знают, что они рабы. Их намерение — быть свободными. Их желание — полная и выразительная жизнь, и они не смакуют однобокое и искалеченное человечество. Ибо век богат разнообразными и благородными страстями.