«Предисловие к морали»

Именно это конкретное чувство божественного правления современные люди утратили, и вполне может быть, что именно здесь Реформация оказала свой самый революционный эффект. То, что сделал Лютер, — это разрушение претензий не только Римско-католической церкви, но и любой церкви и любого жреческого сословия на управление Божьим правлением на земле. Протестантские реформаторы, возможно, не намеревались разрушать так глубоко, как они это сделали; теократии, установленные Кальвином и Ноксом, подразумевают обратное. Но, тем не менее, когда Лютеру удалось бросить вызов Святому Престолу, отвергнув его притязание на то, что он является исключительным агентом Бога, он сделал невозможным для любой другой церкви выдвинуть такое же притязание и поддерживать его в течение какого-либо значительного времени.

Теперь Христос говорит, что не только в Церкви есть прощение грехов, но что где двое или трое собраны во имя Его, они будут иметь право и свободу провозглашать и обещать друг другу утешение и прощение грехов... Мы не только цари и свободнейшие из всех людей, но также священники вовек, достоинство гораздо более высокое, чем царство, потому что этим священством мы достойны предстать перед Богом, молиться за других и учить друг друга взаимно тому, что от Бога.

Это отрицание особой функции священства, конечно, не возникло с Лютером. Его исторические предшественники восходят к первохристианам; для этого есть цитируемый авторитет у святого Августина. Это предвосхитили Уиклиф и Гус, а также многие мистики Средневековья. Но Лютер, возможно, потому что времена созрели для этого, перевел отрицание авторитета священства в политическую революцию, которая разделила христианский мир. Когда Реформация стала свершившимся фактом, люди посмотрели на мир и больше не видели единую Католическую Апостольскую Церковь как видимое воплощение Божьего правления. Значительная часть человечества, причем экономически и политически мощная часть, больше не верила, что Христос дал Симону Петру и его преемникам на Римском Престоле Ключи Царства Небесного с обещанием, что «что свяжешь на земле, то будет связано на небесах: и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах».

3. Логика веротерпимости

В результате великих религиозных войн правящие классы были вынуждены осознать, что если они не согласятся на политику веротерпимости, то будут разорены. Нет оснований полагать, что, за исключением немногих идеалистов, веротерпимость когда-либо вызывала восхищение как принцип. Изначально, и в значительной степени до сих пор, это не что иное, как практическая необходимость. Ибо в своей внутренней жизни ни одна церковь не может полностью признать, что ее соперники могут предоставлять столь же хороший путь к спасению.

Мартин Лютер, безусловно, не имел никакого современного представления о том, что одна церковь примерно так же хороша, как другая. Конечно, он апеллировал к праву частного суждения, но тем не менее ясно дал понять, что, по его мнению, «язычники, или турки, или евреи, или лжехристиане» будут «оставаться под вечным гневом и вечным проклятием». Джон Кальвин в недвусмысленных тонах дал понять, что не желает видеть никаких новых сект в Женеве. Мильтон, написав свое прекрасное эссе о свободе, провел черту на папистах. А в наши дни «Католическая энциклопедия» в ходе красноречивого аргумента в пользу практической гражданской веротерпимости говорит, что «поскольку истинный Бог не может терпеть чужих богов, истинная Церковь Христова не может терпеть чужих церквей рядом с собой, или, что сводится к тому же, она не может признать ни одну из них теоретически оправданной». Это древний догмат о том, что вне церкви нет спасения — extra ecclesiam nulla salus. Как и многие другие догматы Римской церкви, он даже теоретически не является абсолютно непреклонным. Так, из аллокуции Папы Пия IX Singulari quadam (1854) следует, что «те, кто не знает истинной религии, если их невежество является непобедимым (что означает, если у них никогда не было шанса узнать истинную религию), не виновны в этом вопросе ни в какой вине перед Богом».

Как следствие современной теории религиозной свободы церкви оказываются в аномальном положении. Внутри себя, для своих прихожан, они продолжают утверждать, что обладают единственной полной версией истины. Но вовне, в своих гражданских отношениях с другими церквями и с гражданской властью, они проповедуют и практикуют веротерпимость. Отделение церкви от государства влечет за собой нечто большее, чем просто логическую трудность для церковника. Оно влечет за собой глубокую психологическую трудность для членов общины. Как прихожане, они должны верить без оговорок, что их церковь — единственный истинный путь к спасению; иначе множество отдельных сект было бы бессмысленным. Но как граждане, они должны сохранять нейтральное безразличие к притязаниям всех сект и сопротивляться посягательствам любой одной секты на религиозные практики других. Это лучший компромисс, который человеческая мудрость пока выработала, но он имеет одно неизбежное последствие, которое поверхностные сторонники веротерпимости часто упускают из виду. Трудно сохранять горячую убежденность в том, что авторитет какой-либо одной секты является божественным, когда по повседневному опыту со всеми сектами приходится обращаться одинаково.

Человеческая душа не разделена на такие отсеки, чтобы человек мог быть безразличным в одной части своей души и твердо верующим в другой. Существование соперничающих сект, наглядная демонстрация того, что ни одна из них не обладает монополией, привычка к нейтралитету — все это не может не настроить людей против безоговорочного принятия авторитета одной секты. Столько вер, столько лояльностей предлагается современному человеку, что в конце концов ни одна из них не кажется ему полностью неизбежной и закрепленной в порядке вселенной. Существование многих церквей в одном сообществе ослабляет фундамент каждой из них. И именно поэтому каждая церковь в расцвете своей власти провозглашает себя католической и нетерпимой.

Но когда в одном сообществе много церквей, ни одна не может полностью подтвердить притязание на то, что она католическая. Ни одна не обладает той властью дисциплинировать индивида, которую осуществляет вселенская церковь. Ибо, как выразился доктор Фиггис, когда многие церкви терпимы, «отлучение перестало быть тираническим, став бесполезным».

4. Рабочий компромисс

Если бы соперничающие церкви не были вынуждены терпеть друг друга, они не смогли бы, не противореча собственному учению, принять преобладающую теорию государственной школы. Согласно этой теории, школы молчат о вопросах веры, а учителя должны быть нейтральными в вопросах истории и науки, которые касаются религии. Церкви допускают это, потому что не могут договориться о догмате, который хотели бы преподавать. Католики предпочли бы отсутствие догмата в школах, чем протестантский догмат; фундаменталисты предпочли бы отсутствие догмата, чем модернистский. Эта ситуация считается хорошей. Но только потому, что все альтернативы гораздо хуже. Ни одна церковь не может искренне подписаться под теорией, что вопросы веры не входят в образование детей.

Везде, где церкви достаточно богаты, чтобы основать свои собственные школы, или достаточно могущественны, чтобы контролировать государственную школу, они быстро расправляются с «безбожной» школой. Либо они основывают свои собственные религиозные школы, как это сделали католики и лютеране, либо навязывают свои взгляды государственным школам, как это сделали фундаменталисты везде, где у них есть необходимая сила голосов. Последняя битва в жизни мистера Брайана была проведена от имени теории, что если большинство избирателей в Теннесси являются фундаменталистами, то они имеют право сделать государственное образование в Теннесси также фундаменталистским. Одной из постоянных обид Католической церкви в Америке является то, что католики облагаются налогом для поддержки школ, в которые они не могут по совести отправлять своих детей.

На самом деле несектантство — это скорее полезная политическая фраза, чем точное описание того, что происходит в школах. Если преподается наука, то это преподавание по смыслу почти всегда агностическое. Фундаменталисты указывают на это, и они совершенно правы. Преподавание истории в рамках так называемой несектантской политики в этой стране обычно является довольно разбавленной протестантской версией истории. Католики совершенно правы, когда указывают на это. Иногда, возможно, появляется учитель науки, которому удалось ассимилировать свою науку со своей теологией; время от времени католический учитель истории отходит от стандартных учебников, чтобы дать католическую версию спорных событий последних нескольких сотен лет. Но главный эффект несектантской политики заключается в ослаблении сектантской привязанности, в отлучении ребенка от веры его отцов, заставляя его чувствовать, что патриотизм каким-то образом требует, чтобы он не настаивал на своих убеждениях слишком сильно, что здравый смысл и доброе товарищество означают, что он не должен быть слишком категоричным. Лидеры церквей осознают эту опасность. Время от времени они предпринимают усилия, чтобы бороться с ней. Комитеты, состоящие из пасторов, священников и раввинов, предстают перед школьными советами и подают петиции о том, чтобы поклонялись несектантскому Богу и читали неконфликтные отрывки из Библии. Они всегда соглашаются, что нынешняя безбожная система образования уменьшает санкции морали и посещаемость их соответствующих церквей. Но они расходятся во мнениях, когда пытаются договориться о природе нейтрального Бога, и известно, что они яростно спорили о неконфликтном тексте Десяти заповедей. Поэтому, если секты сбалансированы, практический смысл сообщества в конце концов оборачивается против реформы.

5. Эффект патриотизма

Современные правительства не просто нейтральны между соперничающими церквями. Они притягивают к себе значительную часть той лояльности, которая когда-то отдавалась церквям. Фактически, с некоторой долей правды было сказано, что патриотизм обладает многими характеристиками авторитетной религии. Безусловно, верно, что в течение последних нескольких сотен лет к правительству перешла значительная часть той преданности, которая когда-то поддерживала церкви.

В старом мире священник был божественно уполномоченным агентом, а князь — божественно терпимой властью. Но к XVI веку Меланхтон, друг Лютера, отрицал, что церковь может издавать законы, связывающие совесть. Только князь, говорил он, может это делать. Из этого взгляда развилась часто неправильно понимаемая, но по сути современная доктрина божественного права королей. В своей первоначальной исторической обстановке эта доктрина была способом утверждения, что гражданская власть, воплощенная в короле, черпает свою силу не от Папы как наместника Бога на земле, а путем прямого назначения от самого Бога. Божественное право королей было декларацией независимости по отношению к авторитету церкви. Этому еретическому учению бросили вызов не только Папа, но и пресвитериане. И именно для борьбы с пресвитерианскими проповедниками, которые настаивали на попытках диктовать правительству, король Яков I написал свой «Истинный закон свободной монархии», утверждая всю доктрину Божественного Права Королей.

В Аугсбургском религиозном мире был нанесен еще более разрушительный удар по древнему притязанию церкви на то, что она является универсальной властью. Было решено, что гражданин государства должен принять религию своего короля. Cuius regio ejus religio. Это не была религиозная свобода в нашем понимании, но это было высшее утверждение гражданской власти. Там, где когда-то церковь управляла религией для множества и осуществляла право низлагать короля-еретика, теперь стало прерогативой короля определять религиозные обязанности своих подданных. Путь был открыт для современного абсолютного государства — концепции, которая была бы совершенно непонятна людям, жившим в века веры.

Мы должны здесь избегать двусмысленного использования слов. Когда я говорю об абсолютном государстве, я не имею в виду конституционное устройство властей внутри государства. В этой связи не имеет значения, осуществляется ли абсолютная власть государства королем, земельной аристократией, банкирами и промышленниками, профессиональными политиками, военными или случайным большинством избирателей. Не имеет значения, является ли право управлять наследственным или полученным с согласия управляемых. Государство является абсолютным в том смысле, который я имею в виду, когда оно претендует на право на монополию всей силы внутри сообщества, на ведение войны, заключение мира, призыв на военную службу, налогообложение, установление и упразднение собственности, определение преступлений, наказание за неповиновение, контроль над образованием, надзор за семьей, регулирование личных привычек и цензуру мнений. Современное государство претендует на все эти полномочия, и в вопросе теории нет реальной разницы в масштабе притязаний между коммунистами, фашистами и демократами. В американской конституционной системе сохраняются следы старой теории о том, что существуют неотъемлемые права, которые правительство не может поглотить. Но эти права на самом деле не являются неотъемлемыми, потому что они могут быть отняты конституционной поправкой. Не существует теоретического предела власти конечных большинства, которые создают гражданское правительство. Есть только практические пределы. Они сдерживаются инерцией, благоразумием, даже доброй волей. Но в конечном счете и теоретически они претендуют на абсолютный авторитет по отношению ко всем иностранным государствам, по отношению ко всем церквям, ассоциациям и лицам в пределах своей юрисдикции.

Победа гражданской власти не была достигнута везде одновременно. Спазматически, с периодическими неудачами, но в конечном итоге неотвратимо, государство достигло верховенства. В феодальную эпоху монарх ни в какой момент не был сувереном. Папа был универсальным законодателем не только в том, что мы назвали бы вопросами веры, но и в вопросах бизнеса и политики. Еще в начале XVII века Папа Павел V настаивал на том, что дож Венецианской республики не имеет права арестовывать каноника церкви по обвинению в вопиющей аморальности. Когда, несмотря на это, каноник был арестован, Папа наложил на Венецию интердикт и отлучил дожа и Сенат. Но венецианское правительство ответило, что оно основано на Божественном Праве; его право на управление не исходило от церкви. В конце концов Папа уступил, и «правление Папы», говорит доктор Фиггис, «как Царя Царей закончилось».

Именно в результате утраты своей гражданской власти Римская церковь выработала современную доктрину непогрешимости. Это притязание, как отмечает доктор Фиггис, является не кульминацией, а (имплицитной) капитуляцией перед понятиями, воплощенными в знаменитой папской булле Unam Sanctam. Папа больше не мог претендовать на политический суверенитет над миром; тогда он заявил о высших правах как религиозный учитель католической общины. «Папа, из Господина Господствующих, стал Доктором Докторов. Из матери государств Курия стала авторитетным органом обучающего общества».

6. Распад суверенитета

Таким образом, постепенно растворялась концепция о том, что управление человеческими делами является подчиненной частью божественного правления, возглавляемого Богом-Царем. Вместо одной церкви, которая является суверенной над всеми людьми, теперь существует множество соперничающих церквей, соперничающих государств, добровольных ассоциаций и обособленных индивидов. Больше не верят, что Бог является вселенским царем в полном смысле слова «царь», и религиозное послушание больше не является центральной лояльностью, из которой выводятся все остальные обязательства. Религия стала для большинства современных людей одной из фаз разнообразного опыта; она больше не регулирует их гражданские обязанности, их экономическую деятельность, их семейную жизнь и их мнения. Она перестала иметь вселенское господство и теперь считается верховной только в пределах своего собственного домена. Но существует много неопределенности относительно того, что это за домен. В реальных делах религиозные обязательства современных людей часто слабее их социальных интересов и, как правило, слабее яростных притязаний патриотизма. Поведение церквей и церковников во время Войны продемонстрировало этот факт подавляющим образом. Они подчинились, добровольно или невольно, подавляющей силе гражданской власти. Против этой силы многие люди заявляют о праве на революцию или, по крайней мере, о праве на пассивное сопротивление и отказ от военной службы по соображениям совести. Иногда они основывают свои притязания на религиозном предписании, которое считают священным. Но даже в своем неповиновении Цезарю они вынуждены признать, что лояльность в современном мире сложна, что она стала разделенной и неопределенной, и что эпоха веры, которая была абсолютной, для них прошла. Как бы благоговейны они ни были, находясь в своих церквях, они больше не чувствуют полной уверенности, когда слушают учение о том, что это слова служителей небесного царя.

ГЛАВА VI УТРАЧЕННЫЕ ПРОВИНЦИИ

1. Бизнес

В любой системе вещей, где церкви как агенты Бога претендуют на право говорить с авторитетом о ведении жизни, они должны быть способны устанавливать правила того, как должен вестись бизнес. Когда-то церкви делали именно это. В некоторой степени они все еще пытаются это делать. Но попытки становятся все слабее и слабее. За последние шестьсот лет церкви вели проигрышную битву против эмансипации бизнеса от религиозного контроля.

Ранние христианские писатели рассматривали бизнес как угрозу для души. Хотя церковь сама по себе была, среди прочего, крупной бизнес-корпорацией, они не одобряли предпринимательскую деятельность. Зарабатывание денег они называли алчностью, а дачу денег в долг — ростовщичеством, точно так же, как они говорили о похоти, когда имели в виду сексуальное желание. У них были свои веские причины для такого отношения. Они знали из наблюдений, возможно, даже из самоанализа, что стремление к богатству — это настолько сильная страсть, что люди, одержимые ею, будут уделять Богу лишь случайные моменты. Возражение против бизнес-карьеры было подобно возражению против блуда; оно отвлекало энергии души.

Были, несомненно, и мирские причины, объясняющие долгое сопротивление средневековой Церкви тому, что мы сейчас считаем высшей формой капиталистического начинания. Церковь принадлежала к феодальной системе. Папа и его епископы были на самом деле крупными феодалами. Они процветали лучше всего в социальном порядке, где люди жили на земле. У них было предчувствие, что подъем капитализма с его большими городами, финансистами, купцами и пролетарскими рабочими неизбежно ослабит светскую власть церкви и растворит влияние религии в жизни людей. Они потерпели неудачу в своем сопротивлении, но вряд ли можно сказать, что их видение не было пророческим. Драконовское законодательство церкви против бизнеса было принято в ранние дни капитализма; оно было вдохновлено, подобно английским хлебным законам и многим другим аграрным мерам, решимостью сохранить земельный порядок общества. Так, обсуждая, можно ли должным образом давать деньги в долг под проценты, Папа Иннокентий IV утверждал, что если бы это было разрешено, «люди не думали бы о возделывании своей земли, кроме как когда они не могли бы делать ничего другого... даже если бы они могли получить землю для возделывания, они не смогли бы получить зверей и орудия для ее возделывания, поскольку у самих бедных их не было бы, а богатые, как ради прибыли, так и ради безопасности, вкладывали бы свои деньги в ростовщичество, а не в меньшие и более рискованные инвестиции». Аргумент тот же, что и у американского фермера, когда он жалуется, что банкиры на Уолл-стрит предпочитают давать деньги в долг бизнесменам и спекулянтам, а не фермерам.

Но твердые причины, которые когда-то вдохновляли оппозицию церкви бизнесу, нас здесь не касаются. Оппозиция была безуспешной, причины были забыты, а старые заявления против ростовщичества стали рассматриваться как причудливые и непрактичные. Для нового экономического порядка, который вытеснил феодализм, у Католической церкви, по крайней мере, не было программы. Она не адаптировалась легко к духу коммерческого предпринимательства, который захватил активные умы Северной Европы. Протестантские церкви адаптировались и умудрились проповедовать евангелие, которое поощряло, там, где Римский католицизм препятствовал, предприимчивого бизнесмена. Они проповедовали божественный долг труда. «В день Страшного суда», — говорил Джон Баньян, — «люди будут судимы по плодам их. Не будет сказано тогда: Верили ли вы? Но: Были ли вы Деятелями или только Говорунами?» Когда эта проповедь стала более конкретной, быть деятелем означало трудиться и зарабатывать деньги. Бакстер в своем «Христианском справочнике» писал, что «если Бог показывает вам путь, которым вы можете законно получить больше, чем другим путем (без вреда для вашей души или кого-либо другого), если вы отказываетесь от этого и выбираете менее прибыльный путь, вы перечеркиваете одну из целей вашего призвания, и вы отказываетесь быть Божьим управителем». Ричард Стил в «Призвании торговца» указывал, что добродетели, предписанные христианам — усердие, умеренность, трезвость и бережливость, — это именно те качества, которые наиболее необходимы для коммерческого успеха. Ибо «благочестивая мудрость... приходит и накладывает должные границы» на его расходы, «и учит торговца жить скорее несколько ниже, чем вообще выше своих доходов».

Как бы назидательна ни была такая доктрина, это был явный отказ от права, когда-то столь красноречиво утверждаемого церковью, что она обладает авторитетом регулировать бизнес в интересах духовного благополучия человека. Это право иногда утверждается и сегодня. До сих пор проповедуются проповеди о деловой этике; существуют программы христианского социализма и христианского капитализма. Церковники все еще интересуются, часто очень эффективно, реформированием некоторых вопиющих промышленных злоупотреблений, таких как эксплуатация женщин и детей. Но современные усилия по морализации бизнеса и подчинению погони за прибылью гуманным целям радикально отличаются от усилий средневековой церкви. Они, по общему признанию, экспериментальны — то есть спорны, — поскольку не черпают свой авторитет из откровения. И они представлены как призыв к разуму, к совести, к щедрости, а не как заповеди Бога. Венский собор в 1312 году объявил, что любой правитель или магистрат, который санкционирует ростовщичество и принуждает должников соблюдать ростовщические контракты, будет отлучен от церкви; все законы, санкционирующие дачу денег в долг под проценты, должны были быть отменены в течение трех месяцев. Церкви сегодня не говорят таким тоном.

Таким образом, если организация вроде Федерального совета церквей Христа обеспокоена, скажем, трудовой политикой крупной корпорации, она вежливо осведомляется у секретаря президента, не было бы возможно для него обсудить этот вопрос с делегацией. Если церковникам предоставляют интервью, что никогда не является полностью уверенным, им приходится спорить с бизнесменом на светских основаниях. Если бы они сказали, что восьмичасовой рабочий день — это воля Бога, он бы решил, что они чудаки, он бы украдкой нажал кнопку под своим столом, и через несколько минут появился бы его секретарь, вызывая его на важное заседание совета директоров. Им приходится спорить с ним, если они хотят быть услышанными, о влиянии на здоровье, эффективность, текучесть кадров и другие подобные вопросы, которые для них разрабатывают экономисты. Как церковники, они имеют добрые побуждения, но в церквях больше нет свода доктрин, который позволил бы им говорить с авторитетом.

Эмансипация бизнеса от религиозного контроля, пожалуй, даже более угрожающая для авторитета церквей, чем соперничество сект или подъем гражданской власти. Бизнес — это ежедневное занятие; правительство попадается на глаза обычным людям лишь время от времени. То, что основной интерес в бодрствующей жизни большинства людей должен осуществляться полностью отдельно от веры, которую они исповедуют, означает, что церкви утратили одну из великих провинций человеческой души. Спонсоры Бродвейского храма в Нью-Йорке выразили это в совершенно современном, пусть и довольно грубом ключе, когда провозгласили кампанию по продаже облигаций как «пятипроцентное вложение в спасение вашего ближнего — Бродвейский храм должен стать комбинацией церкви и небоскреба, религии и дохода, спасения и 5 процентов — и эти 5 процентов основаны на этических христианских принципах». Пять процентов, поспешили они добавить, также основаны на первоклассной ипотеке недвижимости; спасение, однако, было, мы можем предположить, спекулятивной прибылью.

2. Семья

Семья — это внутренняя цитадель религиозного авторитета, и там церкви заняли свою самую решительную позицию. Долгое время после того, как они оставили политику Цезарю, а бизнес — Маммоне, они продолжали настаивать на своем авторитете устанавливать идеал сексуальных отношений. Но и здесь распад их авторитета происходил неумолимо. Они утратили свое исключительное право председательствовать на бракосочетаниях. Они не смогли поддержать догмат о том, что брак нерасторжим. Они не могут предотвратить повторный брак разведенных лиц. Хотя во многих юрисдикциях блуд и прелюбодеяние все еще являются преступлениями, больше нет никакой серьезной попытки обеспечить соблюдение этих статусов. Церкви потерпели неудачу в своем настаивании на том, что половой акт между супругами является грехом, если он не подтвержден готовностью зачать ребенка. За исключением самых бедных и самых невежественных, средства предотвращения зачатия доступны всем. Больше нет никакого принуждения рассматривать сексуальную жизнь как находящуюся в юрисдикции уполномоченных Господа.

Религиозные учителя давно знали то, что современные психологи открыли заново с некоторым возбуждением: что существует очень тесная связь между сексуальной жизнью и религиозной жизнью. Только люди, живущие в эпоху, когда религия утратила столь значительную часть своей внутренней жизненной силы, могут быть шокированы этой простой истиной, ибо церкви, пока их вдохновение было свежо, всегда знали об этом. Вот почему они придавали такое огромное значение религиозному контролю над сексуальным опытом, превозносили целомудрие, проповедовали воздержание после брака, за исключением случаев, когда имелось в виду деторождение, порицали блуд, прелюбодеяние, развод и всякое не связанное с продолжением рода потакание своим желаниям, настаивали на том, чтобы браки заключались внутри общины, поддерживали родительский авторитет над детьми. Они не были ханжами. Это состояние ума, которое знаменует собой упадок решительной воли к контролю над сексуальной жизнью. Ранние учителя не отводили глаз. Они не подбирали слов. Ибо они знали, что делали.

Люди, подобные святому Павлу и святому Августину, самым непосредственным образом знали, что сексуальное желание может отвлекать от религиозной жизни; как, если его не регулировать строго и если позволить ему идти на поводу у инстинктов, оно опьяняет всю личность, вытесняя духовные интересы. Они также знали, хотя, возможно, не столь явно, что эти же страсти, если их подавить и перенаправить, могут проявиться как экстаз религиозной преданности. Они не были реформаторами. Они не думали о прогрессе. Они не полагали, что животное начало в человеке можно как-то облагородить до тех пор, пока оно перестанет быть животным. Когда Павел говорил о законе своих членов, воюющем против закона его ума и делающем его пленником закона греха, он сделал реалистичное наблюдение, которое любой искренний человек может подтвердить на собственном опыте. В этой войне членов против внутреннего человека, ищущего наслаждения в законе Божьем, не было никакой расплывчатой, щепетильной чепухи.

Если бы сексуальный импульс не был глубоко связан с религиозной жизнью, озабоченность церковников им на протяжении веков была бы абсурдной. Они не были в сопоставимой степени озабочены другими физиологическими функциями организма. Они в некоторой степени занимались вопросами еды и питья, ибо чревоугодие и пьянство также могут отвлекать людей от религии. Но голод и жажда — это второстепенные страсти, гораздо легче удовлетворяемые, чем похоть, и отнюдь не столь всепроникающие и властные. Мир, плоть и дьявол обычно могут пониматься как сексуальное желание. Вокруг него, следовательно, церкви выстроили ритуал, чтобы доминировать над ним, дабы самим не оказаться под его властью. Упорно и по веским причинам они боролись против отказа от своей власти.

С не менее глубоким прозрением они поддерживали самую тесную связь с семейной жизнью, особенно в период детства потомства. И здесь они на многие долгие века предвосхитили открытия современных психологов. Они всегда знали, что именно в самые ранние годы, до полового созревания, передается традиция. Многое усваивается после полового созревания, но в детстве воспитание — это больше, чем просто обучение. Там воспитание есть развитие характера, закрепление предрассудков, к которым кумулятивно добавляется весь последующий опыт. В детстве люди приобретают формы своего видения, прототипы своих чувств, стиль своего характера. Там, по-видимому, сама модель авторитета внедряется привычкой, приспосабливаясь к модели, представленной родителями ребенка. Там закрепляется предположение, что существуют более мудрые и сильные существа, которым по самой природе вещей необходимо подчиняться. Там закрепляется потребность подчиняться. Там весь ход опыта таков, чтобы сделать правдоподобной идею о том, что над ребенком есть отец, над отцом — царь и мудрецы, а над ними всеми — небесный Отец и Царь.

Очевидно, что любое изменение, которое нарушает устройство дома, будет иметь тенденцию глубоко изменить представление ребенка о том, каким, по его ожиданиям, должно быть устройство вселенной. Существует много тревожных изменений, из которых ни одно, безусловно, не является более важным, чем эмансипация женщин. Бог популярной религии обычно был пожилым мужчиной. В разных частях света почитались некоторые женские божества, так же как существовали матриархальные общества. Но в целом воображение людей представляло Бога как отца. Они увеличили до космических масштабов то, что видели дома. Именно мужчина создавал ребенка. Именно его семя лелеяла мать в своем чреве. Именно мужчина обеспечивал потребности семьи, даже если женщина выполняла тяжелую работу. Именно мужчина защищал от врагов. Именно мужчина устанавливал закон. Именно имя отца-мужчины сохранялось и передавалось из поколения в поколение. Все сговаривалось, чтобы закрепить веру в то, что истинный порядок жизни — это иерархия с мужчиной на вершине.

Это общее представление становится все менее и менее правдоподобным по мере того, как женщины утверждают себя. Ребенок в современной семье вскоре начинает понимать, что есть по крайней мере два человека, которые могут отдавать ему приказы, и что они не всегда отдают ему одни и те же. Это не воспитывает в нем веру в то, что во вселенной существует один верный ориентир для поведения. В его вселенной, скорее всего, будет два ориентира для поведения, поскольку женщины настаивают на том, что они являются независимыми личностями со своими собственными взглядами. Это настаивание, более того, скорее дезорганизует представление о том, что отец является создателем ребенка. Наблюдательный подросток, особенно в наши дни откровенных разговоров о сексе, вскоре осознает тот факт, что роль мужчины в деторождении относительно невелика. Но больше всего беспокоит самая современная семья, в которой женщина сама зарабатывает себе на жизнь. Ибо здесь ребенок лишен возможности, столь способствующей вере в авторитет, ежедневно видеть, что даже его мать зависит от более значимого лица в получении благ жизни.

Хотя женщины, в целом, отнюдь не способны зарабатывать столько же денег, сколько мужчины, факт, который имеет значение, заключается в том, что они могут заработать достаточно, чтобы содержать себя. Они могут фактически не содержать себя сами. Но знание того, что они могли бы это сделать, по мере того как оно становится принятой идеей в обществе, имеет революционные последствия. В прежние времена женщина зависела от мужа в плане крова, стола, жилья и одежды. Все ее существование определялось ее браком; ее сексуальный опыт был неотъемлемой частью ее средств к существованию и ее социального положения. Но как только стало общепризнанным, что женщина может жить без мужа, тесная связь между ее полом и ее карьерой начала растворяться.

Изобретение надежных методов предотвращения зачатия продвинуло это растворение гораздо дальше. Контроль рождаемости отделил половой акт от всей серии социальных последствий, которые когда-то были вероятными, если не неизбежными. Ибо с открытием того, что дети должны рождаться только тогда, когда они желанны, сексуальный опыт все больше становится личным и частным делом. Когда-то это было институциональным делом — для женщины. Для мужчины с незапамятных времен существовало два вида сексуального опыта — один, который не имел общественных последствий, и другой, который влек за собой обязанности семьи. Эффект современных изменений, в частности экономической независимости женщины и контроля рождаемости, заключается в уравнивании свободы и обязательств мужчин и женщин.

То, что сексуальная жизнь отделилась от деторождения и что поэтому она больше не подлежит внешнему регулированию, очевидно. Пока желания мужчин и женщин друг к другу были звеньями цепи, включавшей семью, домашнее хозяйство и детей, авторитет, а вместе с тем и религиозный авторитет, могли надеяться закрепить сексуальный идеал. Когда цепь разорвалась, и любовь не имела последствий, которые не были бы слишком тонкими для измерения посторонним, идеал любви стал определяться не церковью во имя Бога, а благоразумием, условностями, преобладающими правилами гигиены, вкусом, обстоятельствами и личной чувствительностью.

3. Искусство

(a) Исчезновение религиозной живописи

Прогулка по музею западноевропейского искусства — это созерцание удивительно яркого свидетельства того, как великие темы популярной религии перестали вдохновлять воображение современных людей. Можно увидеть там всю историю распада анцестрального порядка и нашего нынешнего замешательства. Можно увидеть, как к концу XV века великие темы, иллюстрирующие правление небесного царя и драму спасения человека, перестали восприниматься наивно; как к концу следующего столетия, ставшего свидетелем Реформации и Контрреформации, зарождения современной науки, роста городов и подъема капитализма, религиозная живопись перестала быть заботой лучших художников; и, наконец, как за последние сто лет художники проиллюстрировали лихорадочными экспериментами попытку современного человека найти адекватную замену организующему принципу религии, которую он утратил.

В качестве объяснения говорят, что художники должны продавать свои работы, и поэтому они должны писать то, что купят богатые и влиятельные люди. Таким образом, указывается, что в Средние века они работали под покровительством Церкви; в эпоху Возрождения их покровителями были язычествующие принцы и папы, и художники создавали картины, которые, даже когда тема была религиозной, уже не были христианскими по духу. Позже на севере Европы буржуазия приобрела деньги и положение, и голландские художники писали их портреты и делали верные изображения их кухонь и гостиных. Чуть позже французские художники при Версальском дворе создавали картины для придворных, а в наше время Джон Сарджент писал жен миллионеров. Сказать все это — значит сказать, что правящие классы в современном мире больше не интересуются картинами, которые иллюстрируют или вдохновлены религией, которую они исповедуют.

Эта попытка объяснения с точки зрения спроса и предложения может быть или не быть верной для обычных художников. Однако она не учитывает тех самых художников, которые являются наиболее значительными и интересными. Она не учитывает художников, которые героическим отказом поставлять товары на существующий рынок заслуживают всеобщего уважения и во многих случаях добились окончательного общественного признания. Эти люди не вписываются в теорию спроса и предложения, ибо они терпели бедность и насмешки, чтобы писать то, что они больше всего хотели писать. Они не из того племени, которое г-н Уолтер Пач называет Ананией, предающим истину, которая в них есть. Но ради этой истины они не черпали темы или чувство жизни, которым почти все они, должно быть, были обучены в детстве. Они не писали религиозных картин. Они писали пейзажи, улицы, интерьеры, натюрморты, головы, людей, обнаженную натуру. Что бы еще они ни воспринимали и ни пытались выразить, они не видели свои объекты в перспективе человеческой судьбы и божественного правления. Нет оснований, таким образом, говорить, что религиозная живопись, даже в самом широком смысле этого термина, исчезла, потому что на нее нет эффективного спроса. Очевидно, она исчезла, потому что исчезла воля к ее созданию.

(b) Утрата наследия

Откладывая религиозную традицию в сторону как нечто, с чем они не связаны, когда работают, художники просто ведут себя как современные люди. Очевидно, что религиозная традиция становится все менее актуальной для любого, кто как художник или скульптор занимается созданием образов. Это прямой результат того возрастающего утончения религиозной мысли, которое было ознаменовано в Европе иконоборчеством протестантских реформаторов и пуританством католической Контрреформации. До того как кислоты современности начали растворять органическую реальность древней веры, не было трудностей в изображении Бога-Отца как патриарха, а Девы Марии как молодой белокурой тосканской матери. Не было склонности к неверию, и поэтому воображение было одновременно напитано великим наследием идей и в то же время свободно для его разработки. Но когда авторитет старых верований был поставлен под сомнение, на мир обрушилась огромная литература споров и определений. И с точки зрения художника главным эффектом этой попытки аргументировать и точно сформулировать, защитить и опровергнуть было замещение концепциями живописных идей. Когда природа Бога стала вопросом определения, было очевидно грубо и безграмотно представлять его как добродушного старика. Таким образом, чем больше теологи уточняли догматы своей религии, тем более невозможным они делали для художников выражение ее значимости. Ни один художник, когда-либо живший, не смог бы создать картину, которая выражала бы религию преподобного Гарри Эмерсона Фосдика. Там нет ничего, что могло бы использовать визуальное воображение.

У художников, следовательно, есть гораздо более веская причина, чем у большинства людей, для того чтобы повернуться спиной к религиозной традиции. Они могут с чистой совестью сказать, что современные церкви удалили из этой традиции те самые качества, которые когда-то делали ее неисчерпаемым источником художественного вдохновения. Им достаточно указать на современную религиозную литературу в свою поддержку: в лучшем случае она обладает качествами страстного спора, а чаще она невыносимо плоская и расплывчатая, потому что в нашем интеллектуальном климате скептицизм растворяет конкретность образов и оставляет после себя звучные прилагательные и непрозрачные существительные.

Полные последствия этого отделения художника от древних традиций христианства ощущались только в последние два или три поколения. Несомненно, верно, что современное неверие имело свои истоки много поколений назад, возможно, в XV веке, но импульс древней веры был настолько велик, что потребовалось много времени, даже после того как началось разъедающее сомнение, прежде чем его влияние подошло к концу. Художники XVII и XVIII веков, возможно, не были набожными, но они жили в обществе, в котором формы старого порядка, иерархия классов, чувство авторитета и общий фонд идей о человеческой судьбе все еще имели огромный престиж. Но в XIX веке этот старый порядок был почти полностью растворен, а престиж его идей разрушен. Художник последних двух или трех поколений столкнулся с миром без какого-либо общепринятого понимания человеческой жизни. Ему пришлось импровизировать свое собственное понимание жизни. Это новая вещь в опыте художников.

(c) Художник в прошлом

В 787 году Второй Никейский собор установил правило, которое почти пятьсот лет было обязательным для художников христианского мира:

Содержание религиозных сцен не оставлено на усмотрение художников: оно проистекает из принципов, установленных Католической церковью и религиозной традицией... Искусство принадлежит только художнику, его организация и расположение принадлежат духовенству.

Это было разумное правило, поскольку Церковь, а не индивид, считалась хранителем тех священных истин, от которых зависело спасение душ и безопасность общества. Никому не приходила в голову мысль, что художник божественно вдохновлен и знает больше, чем учители церкви. Поэтому художнику давались тщательные спецификации относительно того, что он должен изобразить.

Так, когда церковь Святого Урбана в Труа решила заказать серию гобеленов, иллюстрирующих историю святого Валериана и его жены, святой Цецилии, ученому священнику было поручено составить контракт для художника. В нем он написал среди прочих спецификаций, что: «должно быть изображено место и табернакль в манере красивой комнаты, в которой должна быть святая Цецилия, смиренно на коленях со сложенными руками, молящаяся Богу. И рядом с ней должен быть Валериан, выражающий великое восхищение и наблюдающий за ангелом, который, находясь над их головами, должен держать две короны, сделанные из лилий и роз, которые он будет возлагать одну на голову святой Цецилии, а другую на голову Валериана, ее мужа...»

Остальное, можно было бы предположить, было оставлено на воображение художника. Но это было не так. Получив свой предмет и тему, он был связан далее строгими условностями относительно того, как должны изображаться священные предметы. Иисус на Кресте должен был быть показан с матерью справа и святым Иоанном слева. Центурион пронзил его левый бок. Его нимб содержал крест как знак божественности, тогда как святые имели нимб без креста. Только Бог, ангелы, Иисус Христос и Апостолы могли быть изображены с босыми ногами; было еретическим изображать Деву или Святых с босыми ногами. Целью этих условностей было помочь зрителю идентифицировать фигуры на картине. Так, святому Петру давали короткую бороду и тонзуру; святой Павел был лысым и имел длинную бороду. Возможно, что эти условности, которые были чрезвычайно сложными, фактически были кодифицированы в руководствах, которые передавались от мастера к ученику в мастерских.

Как правило, церковники, которые составляли спецификации, не изобретали темы. Так, ученый священник, который составил контракт для гобелена святой Цецилии, черпал свой материал из энциклопедии Винсента из Бове. Это был компендиум универсальных знаний, охватывающий всю историю от Сотворения мира до Страшного суда. Это была справочная книга, к которой мог обратиться любой человек, чтобы найти истину, в которой он нуждался. Она содержала все человеческие знания и ответы на все человеческие проблемы. К XIII веку существовал ряд таких энциклопедий, величайшей из которых была «Сумма» Фомы Аквинского. Из этих книг церковники брали темы, которые они поручали своим художникам украшать. Сам художник не заботился о том, что он будет писать, и даже о том, как он будет это писать. Это было дано, и его энергия могла быть использована без мук интеллектуального изобретения на задачу выражения ясной концепции в хорошо установленных формах.

Не следует, конечно, полагать, что доктрины, предания или символика были единообразно стандартизированы и точно соблюдались. В эпоху веры противоречия и расхождения не очевидны; они являются лишь вариациями на одну и ту же тему. Таким образом, хотя может быть правдой, что восторженные медиевисты, такие как г-н Маль, преувеличили порядок и симметрию средневековой традиции, они, безусловно, правы в главном пункте, который заключается в том, что органический характер популярной религии обеспечивал консенсус чувств относительно человеческой судьбы, который в сочетании с ресурсами народного предания поддерживал и организовывал воображение средневековых художников. Поскольку религиозная вера была простой и подлинной, она могла поглотить и освоить почти все. Таким образом, духовенство управляло художниками относительно легкой рукой, и их не беспокоило, если, иллюстрируя страницы Часослова, художник украшал поля картинкой Вакха или любовью Пирама и Фисбы.

Только когда духовенство стало самосознательным из-за споров, которые бушевали вокруг Реформации, они начали в строгом и буквально мыслящем современном смысле соблюдать правило, установленное в Никее в 787 году. На Тридентском соборе в 1563 году великая свобода художника в рамках христианской традиции подошла к концу:

Святой Собор запрещает размещать в церкви любое изображение, которое напоминает об ошибочном догмате, который мог бы ввести в заблуждение простодушных. Он желает, чтобы всякая нечистота была избегнута, чтобы провокационные качества не придавались изображениям. Чтобы обеспечить уважение к своим решениям, Святой Собор запрещает кому-либо размещать или позволять размещать где-либо, и даже в церквях, которые не открыты для публики, любое необычное изображение, если епископ его не одобрил.

В теории этот декрет в Тренте не сильно отличается от декрета в Никее почти тысячу лет назад. Но на самом деле он отделен от него целым миром. Ибо догматы в Никее покоились на наивной вере, а догматы в Тренте покоились на определении. Результат показал разницу, ибо в течение одного поколения католические ученые провели критический обзор преданий, которые использовало средневековое искусство, и на основании вкуса, доктрины и тому подобного осудили большую их часть. После этого, как говорит г-н Маль, все еще могли быть художники, которые были христианами, но христианского искусства больше не было.

(d) Художник как пророк

Является ли необходимость создания собственной традиции хорошей или плохой вещью для художника, нет сомнений, что это вещь новая и обременительная. Художники ответили на нее провозглашением одной из двух теорий: они говорили, что художник, будучи гением, является пророком; когда они не говорили этого, они говорили, что религия, мораль и философия не имеют значения, и что искусство должно практиковаться ради искусства. Обе теории, очевидно, являются попытками найти какую-то личную замену тем традициям, от которых художники во все другие эпохи были зависимы.

Теория художника как пророка имеет этот серьезный недостаток: практически нет доказательств, подтверждающих ее. Почему они должны быть? Какая связь между способностью создавать красивые объекты и способностью открывать истину? Безусловно, опыт показывает, что это своего рода чудо, когда появляется великий художник, который, подобно Леонардо или Гёте, является также оригинальным и важным мыслителем. Действительно, разумно спросить, не являются ли анализ и абстракция, которые включает в себя мышление, радикально иными психологическими процессами, чем страстная оценка художником внешнего вида вещей. Конечно, мыслить так, как мыслят физики, — значит лишить объекты всех их вторичных характеристик, не только их эмоциональной значимости, но и их цвета, их текстуры, их аромата и даже их поверхностных форм. Мир, каким мы его знаем через наши чувства, полностью исчез до того, как физик начинает думать о нем. И на его месте находится коллекция концепций, которые не имеют никакой живописной ценности. Эти концепции по определению не поддаются визуализации, и когда в качестве уступки человеческой слабости, своей собственной или своего ученика, ученый конструирует механическую модель для иллюстрации идеи, эта модель в лучшем случае является грубой аналогией, а не портретом этой идеи в реальном смысле.

Так, когда Шелли заставил Землю сказать:

он позаимствовал образ из астрономии. Но этот образ, который, я думаю, является превосходной поэзией, радикально изменяет первоначальную научную идею, ибо он вводит в сферу чисто физических отношений понятие гигантского наблюдателя с сильно увеличенным человеческим глазом. Существует, несомненно, много других концепций в науке, которые, если бы поэты знали больше науки, поддались бы переводу в столь же благородные образы. Но эти образы не выражали бы научную истину.

I spin beneath my pyramid of night,

Which points into the heavens ...

Текущее убеждение, что художники являются пророками, — это наследие времени, когда наука не имела собственного критического метода, а поэты, будучи рефлексирующими людьми, имели по крайней мере такой же шанс, как и кто-либо другой, наткнуться на истины, которые впоследствии были подтверждены. Это в некоторой мере также связано с человеческой склонностью помнить удачные догадки поэтов и забывать их неудачные, склонность, которая во многом способствовала поддержанию репутации предсказателей, оракулов и биржевых маклеров. Но прежде всего репутация художника как того, кто должен обладать мудростью, поддерживается довольно добродушным заблуждением: он находит выражение для чувств зрителя, и зритель довольно быстро предполагает, что художник нашел объяснение миру.

И все же, если я не сильно ошибаюсь, современный художник перестал не только изображать какую-либо теорию судьбы, но и перестал выражать какое-либо важное человеческое настроение в присутствии судьбы. Идешь в музей и выходишь с чувством, что увидел странный ассортимент обнаженных тел, медных чайников, апельсинов, помидоров и цинний, младенцев, уличных углов, яблонь, пляжей, банкиров и модных дам. Я не говорю, что тот или иной человек не может найти картину чрезвычайно значимой для себя. Но общее впечатление для любого, я думаю, — это хаос анекдотов, восприятий, фантазий и маленьких комментариев, которые могут быть очень хороши по-своему, но не являются поддерживающими и от них можно легко отказаться.

Окончательный ответ на романтическую теорию художника как пророка — это посещение коллекции современной живописи.

(e) Искусство ради искусства

Это подводит нас к другой теории, которая заключается в том, что искусство не имеет ничего общего с пророчеством, мудростью и смыслом жизни, а имеет отношение только к искусству. Эта теория должна вызывать совершенно иной вид уважения, чем сентиментальная теория художника как пророка. Это, действительно, теория, которой придерживается большинство художников сейчас. «Я убежден», — говорит г-н Р. Х. Виленски в своей книге «Современное движение в искусстве», — «что все самые умные художники Западной Европы в последние столетия были измучены этим поиском оправдания своей работы и критерия ее ценности; и что почти все такие художники пытались решить проблему с помощью какой-то сознательно принятой идеи искусства; или, другими словами, что вместо искусства, оправданного служением религии, они стремились развить искусство, оправданное служением идее самого искусства».

Инстинкт художников в этом вопросе, я думаю, гораздо здравее, чем рационализации, которые они построили. Как работающие художники они не считают себя провидцами, философами или моралистами. Они не хотят, чтобы их судили как мыслителей, но как художников, и они оправданно нетерпеливы к филистерам, которые интересуются прежде всего предметом и его человеческой значимостью. Художник прекрасно знает, что в широко человеческом смысле он не обладает особыми квалификациями как рассказчик или мудрец. То, к чему он стремится, таким образом, в своем выражении презрения к предмету искусства, — это желание, чтобы он мог снова оказаться в положении средневекового художника, которому не нужно было заботиться как художнику о значимости своих тем. Интуиция, стоящая за теорией искусства ради искусства, — это желание художника быть свободным от ответственности, которая никогда раньше на него не возлагалась. Специфические обстоятельства современности возложили на него, вопреки его воле и независимо от его способностей, невыносимо тяжелое бремя делать для себя то, что в другие эпохи делалось для него традицией и авторитетом.

Философия, которую он изобрел, — это попытка доказать, что никакая философия не нужна. Доведенная до своего завершения, эта теория приводит к убеждению, что живопись должна стать расположением форм и цветов, которые не имеют никакого человеческого подтекста ни для художника, ни для зрителя. Эти расположения ничего не представляют в реальном мире. Они ничего не означают. Они являются эстетической уловкой в том же смысле, в каком более эзотерические геометрии являются логическими уловками. Это можно, по крайней мере, сказать о них: они являются последовательной попыткой практиковать искусство в мире, где нет человеческой традиции, на которую могли бы опираться репрезентативные искусства.

Этот абсолютный эстетизм, однако, не является искусством без философии. Некоторого рода философия подразумевается во всей человеческой деятельности. Художник, который говорит, что восхитительно превыше всего осознавать чистую форму объектов, независимо от того, является ли этот объект святым, прекрасной женщиной или блюдом с фруктами, сделал очень важное заявление о жизни. Он сказал, что обычные значения, которые люди придают объектам, не имеют значения, что их порядок моральных ценностей в конечном счете является заблуждением, что все факты одинаково хороши и одинаково плохи, и что созерцать что-либо, неважно что, под аспектом его эстетической формы — значит осознать все, что художник может дать.

Это тоже философия, и притом очень радикальная философия. Это, по сути, как раз та философия, которую люди были вынуждены построить для себя в эпоху, когда традиционная теория цели жизни потеряла для них смысл. Ибо они говорят, что опыт не имеет смысла, выходящего за рамки того, что каждый человек может найти в интенсивном осознании каждого проходящего момента. Он должен потерпеть неудачу, как они чувствовали бы, если бы попытался связать эти проходящие моменты в связную историю всего своего опыта, не говоря уже обо всем опыте человеческой расы. Ибо опыт не имеет лежащей в основе значимости, сам человек не имеет положения во вселенной, а вселенная не имеет плана, который был бы чем-то большим, чем дрейф обстоятельств, освещенный здесь и там вспышками самосознания.

(f) Бремя оригинальности

На самом деле эта доктрина — лишь эстетическая версия довольно грубого механистического материализма, который наши деды считали окончательным выводом науки. Связь становится очевидной в знаменитых «Заключениях» к «Ренессансу», которые Уолтер Патер написал в 1868 году, а затем опустил во втором издании, потому что «это могло бы, возможно, ввести в заблуждение некоторых из тех молодых людей, в чьи руки это могло бы попасть». В этом эссе было поразительное, хотя сейчас и избитое, утверждение, что «всегда гореть этим твердым, похожим на драгоценный камень пламенем, поддерживать этот экстаз — это успех в жизни», и что «этой мудрости, поэтической страсти, желанию красоты, любви к искусству ради искусства, больше всего; ибо искусство приходит к вам, откровенно заявляя, что оно не дает ничего, кроме высочайшего качества вашим моментам, пока они проходят, и просто ради этих моментов». Что никогда не цитируется и, по-видимому, забыто, так это рассуждение, с помощью которого Патер пришел к выводу, что мгновенный экстаз — это цель и смысл жизни. Это, если мы вернемся на несколько страниц назад, то, что научный анализ свел все к простому рою вращающихся атомов, в котором сознание различает впечатления, которые являются «нестабильными, мерцающими, непоследовательными». Именно из этого непонимания природы научных концепций Патер развил свою теорию искусства ради момента.