Но абстрактные эмоциональные призывы любого рода звучат по-дилетантски в деле, которое нас касается. Импрессионистское философствование, подобно импрессионистскому часовому делу или землемерству, невыносимо для экспертов. Серьезное обсуждение альтернативы, стоящей перед нами, заставляет меня, следовательно, стать более техничным. Великая претензия философии Абсолюта состоит в том, что Абсолют — это не гипотеза, а предпосылка, подразумеваемая во всяком мышлении и требующая лишь небольшого усилия анализа, чтобы быть увиденной как логическая необходимость. Поэтому я рассмотрю ее в этом более строгом качестве и посмотрю, является ли ее претензия на самом деле столь принудительной.
Она казалась принудительной огромному числу современных мыслителей. Профессор Генри Джонс так описывает ее масштаб и влияние на социальную и политическую жизнь настоящего времени: «В течение многих лет приверженцы этого образа мысли глубоко интересовали британскую публику своими трудами. Почти важнее их трудов тот факт, что они занимали философские кафедры почти в каждом университете королевства. Даже профессиональные критики идеализма по большей части являются идеалистами — на свой лад. А когда они ими не являются, они, как правило, больше заняты опровержением идеализма, чем построением лучшей теории. Из их положения академического авторитета, если не из чего иного, следует, что идеализм оказывает влияние, которое нелегко измерить, на молодежь нации — на тех, то есть, кто благодаря своим образовательным возможностям может естественно ожидаться стать лидерами мысли и практики нации…. Как бы трудно ни было измерить силы… едва ли можно отрицать, что власть, осуществляемая Бентамом и утилитарной школой, перешла, к лучшему или худшему, в руки идеалистов…. «Рейн влился в Темзу» — это предупреждающий сигнал, прозвучавший от г-на Хобхауса. Карлейль ввел его, доставив до Челси. Затем Джоуэтт и Томас Хилл Грин, и Уильям Уоллес и Льюис Неттлшип, и Арнольд Тойнби и Дэвид Ричи — если упоминать только тех учителей, чьи голоса сейчас молчат — направили воды в те верховья, которые местно известны как Исида. Джон и Эдвард Кэрд привели их вверх по Клайду, Хатчисон Стерлинг вверх по заливу Ферт-оф-Форт. Они прошли вверх по Мерси и вверх по Северну, Ди и Дону. Они загрязняют залив Сент-Эндрюс и вздувают воды Кэма, и каким-то образом просочились по суше в Бирмингем. Поток немецкого идеализма распространился по академическому миру Великобритании. Бедствие всеобщее».
Очевидно, если бы все дело было в авторитете, истинность абсолютизма была бы таким образом решена. Но давайте сначала рассмотрим общий стиль аргументации этой философии.
Как я это читаю, ее излюбленный способ противостояния плюрализму и эмпиризму — это reductio ad absurdum, сформулированный примерно так: Вы утверждаете, говорит она плюралисту, что вещи, хотя в некоторых отношениях связаны, в других отношениях независимы, так что они не являются членами одного всеобъемлющего индивидуального факта. Что ж, ваша позиция абсурдна в обоих пунктах. Ибо признайте на деле малейшую долю независимости, и вы обнаружите (если только будете мыслить точно), что вам придется признавать ее все больше и больше, пока, наконец, в ваших руках не останется ничего, кроме абсолютного хаоса или доказанной невозможности какой-либо связи вообще между частями вселенной. Признайте, с другой стороны, самый начальный минимум отношения между любыми двумя вещами, и опять-таки вы не сможете остановиться, пока не увидите, что подразумевается абсолютное единство всех вещей.
Если мы возьмем последнее reductio ad absurdum первым, мы найдем хороший пример этого в известном доказательстве монизма Лотце, исходящем из факта взаимодействия между конечными вещами. Предположим, говорит Лотце по сути, и ради простоты мне приходится перефразировать его, ибо его собственные слова слишком длинны для цитирования, — что существует множество различных существ a, b, c и т. д., независимых друг от друга: может ли a в таком случае когда-либо воздействовать на b?
Что значит действовать? Не значит ли это оказывать влияние? Отделяется ли влияние от a и находит ли b? Если так, то это третий факт, и проблема не в том, как действует a, а в том, как его «влияние» действует на b. Возможно, через другое влияние? И как в конце концов цепь влияний находит b, а не c, если b уже как-то не предуказано в них? И когда они нашли b, как они заставляют b реагировать, если у b нет с ними ничего общего? Почему они не проходят прямо сквозь b? Изменение в b — это ответ, обусловленный способностью b учитывать влияние a, и это опять-таки, кажется, доказывает, что природа b каким-то образом заранее приспособлена к природе a. A и b, короче говоря, не так уж действительно различны, как мы сначала предполагали, не разделены пустотой. Будь это так, они были бы взаимно непроницаемы или, по крайней мере, взаимно нерелевантны. Они образовали бы две вселенные, каждая живущая сама по себе, не имеющая значения друг для друга, не принимающая друг друга в расчет, подобно тому как вселенная ваших дневных грез не принимает в расчет мою. Они должны, следовательно, принадлежать друг другу заранее, быть уже со-имплицированы, их природы должны иметь врожденную взаимную отсылку друг к другу.
Собственное решение Лотце выглядит следующим образом: предполагаемые множественные независимые вещи не могут быть реальными в таком виде, но все они, если между ними возможно взаимное действие, должны рассматриваться как части единого реального существа, M. Плюрализм, с которого начался наш взгляд, должен уступить место монизму; и «транзеунтное» взаимодействие, будучи непонятным как таковое, должно пониматься как имманентная операция.
Слова «имманентная операция» здесь, по-видимому, означают, что единое реальное существо M, членами которого являются a и b, — это единственная вещь, которая меняется, и что когда оно меняется, оно меняется внутренне и целиком сразу. Когда часть a в нем меняется, следовательно, часть b также должна измениться, но без изменения целого M это не произошло бы.
Красивый аргумент, но чисто словесный, как я его понимаю. Назовите ваши a и b различными — они не могут взаимодействовать; назовите их едиными — они могут. Ибо, взятые абстрактно и без оговорок, слова «различные» и «независимые» предполагают только разъединенность. Если это единственное свойство ваших a и b (а это единственное свойство, которое подразумевают ваши слова), тогда, конечно, поскольку вы не можете вывести их взаимное влияние из него, вы не можете найти никаких оснований для того, чтобы оно происходило между ними. Ваше голое слово «раздельные», противоречащее вашему голому слову «соединенные», кажется, исключает связь.
Средство Лотце от невозможности, таким образом словесно обнаруженной, состоит в том, чтобы изменить первое слово. Если вместо того, чтобы называть a и b независимыми, мы теперь называем их «взаимозависимыми», «объединенными» или «едиными», говорит он, эти слова не противоречат никакому роду взаимного влияния, который может быть предложен. Если a и b — «единое», и это единое меняется, a и b, конечно, должны координированно измениться. То, что они не могли сделать под старым именем, они теперь имеют лицензию делать под новым именем.
Но я спрашиваю вас, делает ли присвоение имени «единое» бывшим «многим» нас действительно лучше понимающими modus operandi взаимодействия. Мы теперь дали словесное разрешение многим меняться всем вместе, если они могут; мы устранили словесную невозможность и заменили ее словесной возможностью, но новое имя, с возможностью, которую оно предполагает, не говорит нам ничего о реальном процессе, посредством которого реальные вещи, которые являются единым, могут и действительно меняются вообще. По правде говоря, абстрактное единство как таковое не меняется, и у него нет частей — так же как абстрактная независимость как таковая не взаимодействует. Но ведь ни абстрактное единство, ни абстрактная независимость не существуют; существуют только конкретные реальные вещи, которые добавляют к этим свойствам другие свойства, которыми они обладают, чтобы составить то, что мы называем их общей природой. Истолковывать любое из их абстрактных имен как делающее их общую природу невозможной — это злоупотребление функцией именования. Реальный способ спасения от абстрактных последствий одного имени — не лететь к противоположному имени, столь же абстрактному, а скорее исправить первое имя уточняющими прилагательными, которые возвращают некоторую конкретность случаю. Не берите вашу «независимость» simpliciter, как делает Лотце, берите ее secundum quid. Только когда мы знаем, из чего буквально и конкретно состоит процесс взаимодействия, мы можем сказать, могут или не могут взаимодействовать существа, независимые в определенных отношениях, различные, например, по происхождению, разделенные в пространстве, разные по роду и т. д.
Рассмотрение имени как исключающего из названного факта то, что определение имени не включает положительно, — это то, что я называю «порочным интеллектуализмом». Позже я скажу больше об этом интеллектуализме, но то, что аргумент Лотце им испорчен, я вряд ли думаю, что мы можем отрицать. С таким же успехом вы могли бы утверждать (используя пример из Зигварта), что человек, которого вы однажды назвали «всадником», тем самым навсегда лишен способности ходить на своих собственных ногах.
Я почти чувствую, что должен извиниться за критику столь тонких аргументов в быстрых лекциях такого рода. Критика должна быть столь же абстрактной, как и аргументы, и, разоблачая их нереальность, сама принимает столь нереальный звук, что слушатель, не воспитанный в интеллектуалистской атмосфере, не знает, кого из них обвинить. Но le vin est versé, il faut le boire, и я должен привести еще пару примеров, прежде чем остановлюсь.
Если мы эмпирики и идем от частей к целым, мы верим, что существа могут сначала существовать и, так сказать, питаться собственным существованием, а затем вторично становиться известными друг другу. Но философы Абсолюта говорят нам, что такая независимость бытия от познания, если ее однажды допустить, разрушила бы вселенную без всякой надежды на исправление. Аргумент — одно из доказательств профессора Ройса, что единственная альтернатива, которую мы имеем, — это выбрать полное разъединение всех вещей или их полное объединение в абсолютном Едином.
Возьмем, к примеру, пословицу «кот может смотреть на короля» и примем реалистический взгляд, что бытие короля независимо от свидетельства кота. Это допущение, которое сводится к утверждению, что для королевского объекта не должно иметь существенного значения, познает ли его кошачий субъект или нет, что кот может отвернуться от него или даже быть уничтожен, а король остаться неизменным, — это допущение, говорю я, считается моим изобретательным коллегой ведущим к абсурдному практическому следствию, что два существа никогда не смогут позже приобрести какие-либо возможные связи или соединения, но должны оставаться вечно как будто в разных мирах. Ибо предположим, что последует какая-либо связь, эта связь была бы просто третьим существом, дополнительным к коту и королю, которое само должно было бы быть связано с обоими дополнительными связями, прежде чем оно могло бы соединить их, и так далее ad infinitum, аргумент, видите ли, тот же, что и у Лотце о том, как влияние a совершает свое влияние, когда оно воздействует на b.
Словами самого Ройса, если король может быть без того, чтобы кот знал его, тогда король и кот «не могут иметь общих черт, никаких связей, никаких истинных отношений; они разделены, каждый от другого, абсолютно непроходимыми пропастями. Они никогда не смогут получить ни связей, ни общности природы; они не в одном пространстве, не в одном времени, не в одном естественном или духовном порядке». Они образуют, короче говоря, две не связанные вселенные, — что и есть требуемое reductio ad absurdum.
Чтобы избежать этого нелепого состояния вещей, мы должны, соответственно, отозвать первоначальную гипотезу. Король и кот не безразличны друг к другу тем способом, который предполагался. Но если не тем способом, то никаким, ибо связь тем способом влечет связь другими способами; так что, следуя обратной линии рассуждения, мы заканчиваем Абсолютом самим как наименьшим фактом, который может существовать. Кот и король со-вовлечены, они — один факт в двух именах, они никогда не могли отсутствовать друг у друга, и они оба одинаково со-имплицированы со всеми другими фактами, из которых состоит вселенная.
Доказательство профессора Ройса, что всякий, кто допускает, что кот вообще свидетельствует короля, должен тотчас допустить интегральный Абсолют, может быть кратко изложено следующим образом:—
Во-первых, чтобы знать короля, кот должен интендировать этого короля, должен как-то перейти и ухватить его индивидуально и специфически. Идея кота, короче говоря, должна превзойти собственный отдельный разум кота и как-то включить короля, ибо если бы король был совершенно вне и независим от кота, чистым «другим» кота, разум зверя не мог бы коснуться короля никоим образом. Это делает кота гораздо менее отличным от короля, чем мы сначала наивно предполагали. Между ними должна быть некоторая предшествующая непрерывность, которую Ройс интерпретирует идеалистически как означающую высший разум, который владеет ими обоими как объектами, и, владея ими, может также владеть любым отношением, таким как предполагаемое свидетельствование, которое может существовать между ними. Взятые чисто плюралистически, ни один из них не может владеть никакой частью «между», потому что, так взятые, каждый предполагается замкнутым в себе: факт «между», таким образом, обязывает нас к высшему познающему.
Но высший познающий, который знает две вещи, с которых мы начинаем, оказывается тем же самым познающим, который знает все остальное. Ибо предположим любое третье существо, королеву, скажем, и как кот знал короля, так пусть король знает свою королеву, и пусть это второе знание, по тому же рассуждению, требует высшего познающего как своей предпосылки. Тот познающий знания короля должен, теперь утверждается, быть тем же высшим познающим, который требовался для знания кота; ибо если вы предположите иное, у вас больше нет того же короля. Это может не показаться немедленно очевидным, но если вы последуете интеллектуалистской логике, используемой во всех этих рассуждениях, я не вижу, как вы можете избежать признания. Если верно, что независимое или безразличное не может быть связано, ибо абстрактные слова «независимый» или «безразличный» как таковые не подразумевают отношения, то столь же верно, что король, известный коту, не может быть королем, который знает королеву, ибо взятые просто «как таковые», абстрактный термин «то, что знает кот» и абстрактный термин «то, что знает королеву» логически различны. Король, таким образом, логически распадается на двух королей, без чего-либо, что могло бы их соединить, пока не введен высший познающий, чтобы признать их тем же самым королем, участвующим в любых предыдущих актах знания, которые он мог вызвать. Это он может сделать, потому что он обладает всеми терминами как своими объектами и может обращаться с ними, как хочет. Добавьте любой четвертый или пятый термин, и вы получите подобный результат, и так далее, пока, наконец, не будет достигнут всевладеющий познающий, иначе называемый Абсолютом. Со-имплицированный «насквозь» мир монизма, таким образом, оказывается доказанным неопровержимой логикой, и весь плюрализм представляется абсурдным.
Рассуждение приятно своей изобретательностью, и почти жаль, что столь прямой мост от абстрактной логики к конкретному факту не должен выдержать наш вес. Иметь альтернативу, навязанную нам, — признавать либо конечные вещи, каждую отрезанную от всякого отношения со своей средой, либо принимать интегральный Абсолют без среды и со всеми отношениями, упакованными внутри себя, — было бы слишком восхитительным упрощением. Но чисто словесный характер операции не замаскирован. Поскольку имена конечных вещей и их отношений разъединены, из этого не следует, что названные реальности нуждаются в deus ex machina свыше, чтобы соединить их. Те же вещи, разъединенные в одном отношении, появляются как соединенные в другом. Именование разъединения не запрещает нам также именовать соединение в более позднем уточняющем утверждении, ибо эти два — абсолютно координированные элементы в конечной ткани опыта. Когда в Афинах было найдено самопротиворечивым, что мальчик может быть одновременно высоким и низким (высоким, а именно, по сравнению с ребенком, низким по сравнению с мужчиной), об Абсолюте еще не думали, но он мог бы точно так же быть вызван Сократом, как Лотце или Ройсом, как облегчение от его своеобразной интеллектуалистской трудности.
Везде мы находим рационалистов, использующих тот же вид рассуждения. Изначальное целое, которое является их видением, должно быть там не только как факт, но и как логическая необходимость. Это должен быть минимум, который может существовать — либо это абсолютное целое там, либо нет абсолютно ничего. Логическое доказательство, утверждаемое иррациональности предположения иного, состоит в том, что вы можете отрицать целое только словами, которые неявно утверждают его. Если вы говорите «части», частями чего они являются? Если вы называете их «многим», само это слово объединяет их. Если вы предполагаете их не связанными в каком-либо конкретном отношении, это «отношение» соединяет их; и так далее. Короче говоря, вы впадаете в безнадежное противоречие. Вы должны оставаться либо на одной крайности, либо на другой. «Частично это и частично то», частично рациональное, например, и частично иррациональное, — не допустимое описание мира. Если рациональность в нем вообще есть, она должна быть в нем повсюду; если иррациональность в нем где-то есть, она также должна пронизывать его повсюду. Он должен быть целиком рациональным или целиком иррациональным, чистой вселенной или чистой мультиверсом или нулливерсом; и сведенный к этой насильственной альтернативе, чей-либо выбор не должен долго оставаться сомнительным. Индивидуальный Абсолют, с его частями, со-имплицированными насквозь, так что нет ничего ни в какой части, чем любая другая часть могла бы остаться внутренне незатронутой, — единственное рациональное предположение. Связи внешнего рода, посредством которых многое стало бы просто непрерывным вместо того, чтобы быть консубстанциальным, были бы иррациональным предположением.