ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРЬ
ТОМ X
Автор:
ВОЛЬТЕР
ИЗДАНИЕ ПРИМИРЕНИЯ
СОЧИНЕНИЯ ВОЛЬТЕРА
СОВРЕМЕННАЯ ВЕРСИЯ
С примечаниями Тобайаса Смоллетта, переработанными и осовремененными Новые переводы Уильяма Ф. Флеминга и Введение Оливера Х. Г. Ли КРИТИКА И БИОГРАФИЯ
АВТОР: ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖОН МОРЛИ
СОРОК ТРИ ТОМА Сто шестьдесят восемь иллюстраций, включающих репродукции редких старинных гравюр, стальных пластин, фотогравюр и любопытных факсимиле ТОМ XIV
Э. Р. Дюмон
ПАРИЖ — ЛОНДОН — НЬЮ-ЙОРК — ЧИКАГО
1901
СОЧИНЕНИЯ ВОЛЬТЕРА
«Между двумя служителями человечества, появившимися с разницей в тысячу восемьсот лет, существует таинственная связь. * * * * Скажем это с чувством глубокого уважения: ИИСУС ПЛАКАЛ: ВОЛЬТЕР УЛЫБАЛСЯ. Из этой божественной слезы и этой человеческой улыбки соткана сладость современной цивилизации».
ВИКТОР ГЮГО.
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ — ТОМ X
ПРАХ ВОЛЬТЕРА В БАСТИЛИИ — Фронтиспис СМЕРТЬ СОКРАТА ВИДЕНИЕ ПЬЕР КОРНЕЛЬ
Table of Contents
"For one night, upon the ruins of the Bastille, rested the body of Voltaire, on fallen wall and broken aroh, above the dungeons where light had faded from the lives of men, and hope had died in breaking hearts. The conqueror, resting upon the conquered; throned upon the Bastille, the fallen fortress of night."—INGERSOLL.
ВОЛЬТЕР
ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРЬ
В ДЕСЯТИ ТОМАХ
ТОМ X.
СТИЛЬ — ЗОРОАСТР
И ДЕКЛАРАЦИЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ, ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ И СКЕПТИКОВ
СТИЛЬ.
Весьма странно, что с тех пор, как французский народ приобщился к литературе, у него не было ни одной книги, написанной хорошим стилем, вплоть до 1654 года, когда появились «Провинциальные записки»; и почему никто не писал историю в подобающем тоне до «Заговора в Венеции» аббата Сен-Реаля? Как вышло, что Пеллиссон первым перенял истинно цицероновский стиль в своем меморандуме для суперинтенданта Фуке?
Нет ничего труднее и реже, чем стиль, полностью соответствующий предмету обсуждения.
Стиль писем Бальзака был бы уместен для надгробных речей; а у нас есть физические трактаты, написанные в стиле эпической поэмы или оды. Каждой вещи надлежит занимать свое место.
Не вычурность выражений и не новые слова должны быть в трактате о религии, как у аббата Отвиля; не следует также декламировать в физическом трактате. Избегайте шутливости в математике, а также цветистости и экстравагантных фигур в судебной речи. Если бедная пьяная женщина умирает от апоплексии, вы говорите, что она отошла в мир иной; ее хоронят, а вы восклицаете, что ее бренные останки преданы земле. Если на ее похоронах звонит колокол, это ее погребальный звон, возносящийся к небесам. Во всем этом вы думаете, что подражаете Цицерону, а на деле лишь копируете мастера Литтлджона...
Без стиля невозможно создать хорошее произведение ни в каком роде красноречия или поэзии. Многословие — главный порок всех наших современных философов и антифилософов. «Система природы» — яркое тому доказательство. Очень трудно дать верные представления о Боге и природе, и, пожалуй, столь же трудно выработать хороший стиль.
Подобно тому как манера исполнения, применяемая каждым художником, зависит от предмета, который он изображает — как линия Пуссена не есть линия Теньера, как архитектура храма не есть архитектура обычного дома, как музыка серьезной оперы не есть музыка комической, — так и каждый род письма имеет свой собственный стиль, как в прозе, так и в стихах. Очевидно, что стиль истории не есть стиль надгробной речи, и что депеша посла не должна быть написана как проповедь; что комедия не должна заимствовать смелость оды, патетическое выражение трагедии, равно как метафоры и сравнения эпоса.
Каждый вид имеет свои оттенки, которые, однако, можно свести к двум: простому и возвышенному. Эти два рода, охватывающие многие другие, обладают общими существенными достоинствами: точностью мысли, соразмерностью, элегантностью, уместностью выражений и чистотой языка. Любое сочинение, какова бы ни была его природа, требует этих качеств; различие заключается в использовании соответствующих тропов. Так, персонаж комедии не будет изрекать возвышенные или философские идеи, пастух — разглагольствовать понятиями завоевателя, а дидактическое послание — дышать страстью; и ни одна из этих форм сочинения не должна демонстрировать смелых метафор, патетических восклицаний или яростных выражений.
Между простым и возвышенным существует множество оттенков, и именно искусство их соразмерения способствует совершенству красноречия и поэзии. Именно благодаря этому искусству Вергилий часто возвышает эклогу. Этот стих: Ut vidi ut perii, ut me malus abstulit error! (Эклога VIII, ст. 41) — «Я увидел, я погиб, и предался своему страданию!» — был бы столь же прекрасен в устах Дидоны, как и в устах пастуха, ибо это природа, истинная и элегантная, и чувство это присуще любому положению. Но этот:
Castaneasque nuces me quas Amaryllis amabat. — Эклога II, ст. 52. И срывать каштаны из соседней рощи, которые так любила моя Амариллис. — ДРАЙДЕН
не подобает героическому персонажу, ибо аллюзия не та, которую сделал бы герой.
Эти два примера показывают случаи, в которых смешение стилей может быть оправдано. Трагедия может время от времени опускаться; она даже должна это делать. Простота, согласно предписанию Горация, часто оттеняет величие. Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri (Ars Poet., ст. 95) — «И часто трагический язык смиренно течет» (Фрэнсис).
Эти два стиха в «Тите», столь естественные и нежные:
Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois. Et crois toujours la voir pour la première fois. — БЕРЕНИКА, акт II, сцена 1. Пять полных лет я вижу ее каждый день, и каждый раз мне кажется, что вижу ее впервые.
были бы вполне уместны в серьезной комедии; но следующий стих Антиоха: Dans l'orient desert quel devint mon ennui! (Там же, акт I, сцена 4) — «В пустынном востоке, как же томительна моя скука!» — не подошел бы влюбленному в комедии; образ «пустынного востока» слишком возвышен для простоты котурна. Мы уже отмечали, что автор, пишущий о физике, в аллюзии на другого физика, названного Геркулесом, добавляет, что не в силах устоять перед столь могущественным философом. Другой, написавший небольшую книгу, которую он воображает физической и моральной, против пользы прививок, говорит, что если оспа будет распространяться искусственно, смерть будет обманута.
Вышеупомянутый недостаток проистекает из нелепой аффектации. Есть другой, являющийся результатом небрежности, а именно смешение простого и благородного стиля, требуемого историей, с народными фразами и низкими выражениями, которые враждебны хорошему вкусу. Мы часто читаем у Мезере и даже у Даниэля, который, писав так долго после него, должен был бы быть более корректным, что «генерал преследовал врага по пятам, шел по его следу и наголову разбил его» — à plate couture. Мы не читаем ничего подобного у Ливия, Тацита, Гвиччардини или Кларендона.
Заметим, что автор, привыкший к такому стилю, редко может изменить его в зависимости от предмета. В своих операх Лафонтен сочинял в стиле своих басен; а Бенсерад в своем переводе «Метаморфоз» Овидия демонстрировал тот же род шутливости, который принес успех его мадригалам. Совершенство состоит в умении приспосабливать свой стиль к различным предметам, о которых мы пишем; но кто полностью является хозяином своих привычек и способен направлять свой гений по своему желанию?
РАЗЛИЧИЕ РАЗЛИЧНЫХ СТИЛЕЙ. Слабый стиль.
Слабость сердца — это не слабость ума, как и слабость души — не слабость сердца. Слабая душа лишена решимости в действии и отдается на волю тех, кто ею управляет. Сердце, которое слабо или немощно, легко смягчается, с легкостью меняет свои склонности, не сопротивляется соблазну или требуемому влиянию и может сосуществовать с сильным умом; ибо мы можем мыслить сильно, а действовать слабо. Слабый ум воспринимает впечатления без сопротивления, принимает мнения без проверки, тревожится без причины и естественно склоняется к суеверию.
Произведение может быть слабым либо по содержанию, либо по стилю; по мыслям — когда они слишком обыденны или когда, будучи верными, они недостаточно глубоки; и по стилю — когда он лишен образов, оборотов речи и фигур, которые пробуждают внимание. По сравнению с надгробными речами Боссюэ, речи Маскарона слабы, а его стиль безжизнен.
Любая речь слаба, если она не оживлена остроумными оборотами и энергичными выражениями; но судебный оратор слаб, когда при всей помощи красноречия и всей серьезности действия он терпит неудачу в рассуждениях. Никакое философское произведение не является слабым, несмотря на недостатки стиля, если рассуждения верны и глубоки. Трагедия слаба, даже если стиль ее безупречен, когда интерес к ней не поддерживается. Лучше всего написанная комедия слаба, если в ней отсутствует то, что латиняне называют «vis comica», что является недостатком, указанным Цезарем у Теренция: «Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis comica!»
Это прежде всего грех слезливой или сентиментальной комедии. Слабые стихи — это не те, что грешат против правил, а те, что грешат против гения; которые по своей механике лишены разнообразия, лишены отборных выражений или удачных инверсий; и которые сохраняют в поэзии простоту и обыденность прозы. Это различие нельзя лучше понять, чем обратившись к сходным отрывкам Расина и Кампистрона, его подражателя.
Цветистый стиль.
«Цветистый» — то, что в цвету; цветущее дерево, цветущий розовый куст: люди не говорят «цветы, которые цветут». О цветистом цвете: гвоздика кажется смесью белого и розового. Мы иногда говорим «цветистый ум», чтобы обозначить человека, обладающего более легким видом литературы и чье воображение живо.
Цветистый дискурс более полон приятных, нежели сильных мыслей, образов более сверкающих, нежели возвышенных, и терминов более любопытных, нежели убедительных. Эта метафора правильно взята от цветов, которые эффектны, но лишены силы или устойчивости.
Цветистый стиль не является неуместным в публичных речах или обращениях, которые сводятся лишь к комплиментам. Легкие красоты на своем месте, когда нет ничего более солидного, что можно было бы сказать; но цветистый стиль должен быть изгнан из судебной речи, проповеди или дидактического произведения.
Изгоняя цветистый стиль, мы не должны отвергать мягкие и живые образы, которые естественно входят в предмет; несколько цветов даже допустимы; но цветистый стиль не может быть сделан подходящим для серьезного предмета.
Этот стиль принадлежит произведениям чистого развлечения; идиллиям, эклогам и описаниям времен года или садов. Он может изящно занимать часть самой возвышенной оды, при условии, что он должным образом оттенен строфами более мужественной красоты. Он мало имеет общего с комедией, которая, поскольку должна обладать сходством с обычной жизнью, требует больше стиля обыденного разговора. Он еще менее допустим в трагедии, которая является областью сильных страстей и важных интересов; и когда он изредка используется в трагедии или комедии, то лишь в определенных описаниях, в которых сердце не принимает участия и которые развлекают воображение, не трогая и не занимая душу.
Цветистый стиль отвлекает от интереса трагедии и ослабляет насмешку в комедии. Он на своем месте во французской опере, которая скорее цветет на страстях, нежели демонстрирует их. Цветистый стиль не следует путать с легким стилем, который отвергает этот класс украшений.
Холодность стиля.
Говорят, что произведение поэзии, красноречия, музыки и даже живописи холодно, когда мы ищем в нем оживленное выражение, которого не находим. Другие искусства не столь восприимчивы к этому недостатку; например, архитектура, геометрия, логика, метафизика, главное достоинство которых — правильность, не могут быть должным образом названы теплыми или холодными. Картина «Семейство Дария» работы Миньяра очень холодна по сравнению с картиной Лебрена, потому что мы не обнаруживаем в персонажах Миньяра того же страдания, которое Лебрен так оживленно выразил в позах и лицах персидских принцесс. Даже статуя может быть холодной; мы должны воспринимать страх и ужас в чертах Андромеды, эффект извивания мышц; и гнев, смешанный с мужественной смелостью, в позе и на челе Геркулеса, который подвешивает и душит Антея.
В поэзии и красноречии великие движения души становятся холодными, когда они выражены обычными терминами и лишены помощи воображения. Именно последнее делает любовь столь оживленной у Расина и столь вялой у его подражателя Кампистрона.
Чувства, которые вырываются из души, стремящейся к сокрытию, напротив, требуют самого простого выражения. Нет ничего более оживленного, чем те стихи в «Сиде»: «Иди; я не ненавижу тебя — ты знаешь это; я не могу». Это чувство стало бы холодным, если бы было передано вычурными фразами.
По этой причине нет ничего холоднее, чем робкий стиль. Герой в поэме говорит, что он столкнулся с бурей и что он видел, как его друг погиб в шторме. Он трогает и воздействует, если говорит с глубокой скорбью о своей потере — то есть если он больше занят своим другом, чем всем остальным; но он становится холодным и перестает воздействовать на нас, если развлекает нас описанием бури; если он говорит об источнике «огня, который вскипятил воды, и о громе, который ревет и который удваивает борозды земли и волн». Холодность стиля, следовательно, часто возникает из бесплодности идей; часто из недостатка способности управлять ими; часто из слишком обыденной дикции, а иногда из слишком надуманной.
Автор, который холоден лишь вследствие того, что он оживлен не вовремя и не к месту, может исправить этот недостаток слишком плодовитого воображения; но тот, кто холоден из-за недостатка души, неспособен к самоисправлению. Мы можем умерить огонь, который слишком интенсивен, но не можем обрести тепло, если у нас его нет.
О порче стиля.
Общая жалоба состоит в том, что красноречие испорчено, хотя у нас есть модели почти всех видов. Один из величайших недостатков дня, который больше всего способствует этому дефекту, — это смешение стилей. Мне кажется, что мы, авторы, недостаточно подражаем художникам, которые никогда не вводят позы Калло с фигурами Рафаэля. Я замечаю в историях, в остальном довольно хорошо написанных, и в хороших доктринальных работах фамильярный стиль разговора. Кто-то когда-то сказал, что мы должны писать так, как говорим; смысл этого закона в том, что мы должны писать естественно. Мы терпим нерегулярность в письме, свободу в стиле, неправильность и смелые шутки, потому что письма, написанные спонтанно, без особой цели или акта, являются небрежными разговорами; но когда мы говорим или обсуждаем предмет формально, некоторое внимание должно быть уделено приличию; и кому мы должны оказывать больше уважения, чем публике?
Допустимо ли писать в математической работе, что «геометр, который хотел бы вознести свои молитвы, должен подняться на небо по прямой линии; что исчезающие величины задирают нос на землю за то, что она слишком высоко их подняла; что семя, посеянное в землю, пользуется случаем, чтобы освободиться и развлечься; что если бы Сатурн погиб, то его пятый, а не первый спутник занял бы его место, потому что короли всегда держат своих наследников на расстоянии; что нет пустоты, кроме как в кошельке разорившегося человека; что когда Геркулес рассуждает о физике, никто не в силах устоять перед философом его степени могущества?» и т. д.
Некоторые весьма ценные работы заражены этим недостатком. Источник столь распространенного дефекта кажется мне обвинением в педантизме, столь долго и столь справедливо предъявляемым авторам. «In vitium ducit culpæ fuga». Часто говорят, что мы должны писать в стиле хорошего общества; что самые серьезные авторы становятся приятными: то есть, чтобы продемонстрировать манеры хорошего общества своим читателям, они изъясняются в стиле очень плохого общества.
Авторы стремились говорить о науке так, как Вуатюр говорил с мадемуазель Поле о галантности, не подозревая, что Вуатюр отнюдь не демонстрирует правильный вкус в том роде сочинений, в котором он считался превосходным; ибо он часто принимает ложное за утонченное, а напускное за естественное. Шутливость никогда не бывает хороша в серьезных вопросах, потому что она всегда рассматривает предметы с той точки зрения, с которой их не предполагается рассматривать. Она почти всегда вращается вокруг ложных отношений и двусмысленностей, откуда шутники по профессии обычно обладают умами столь же неточными, сколь и поверхностными.
Мне кажется, что столь же неуместно смешивать стили в поэзии, как и в прозе. Макаронический стиль некоторое время назад повредил поэзии этой смесью низкого и возвышенного, древнего и современного выражения. В некоторых моральных пьесах не музыкально слышать свист Рабле посреди звуков флейты Горация — практика, которую мы должны оставить низшим умам, и прислушаться к урокам здравого смысла и Буало. Нижеследующее является единственным в своем роде примером стиля в речи, произнесенной в Версале в 1745 году:
Речь, обращенная к королю (Людовику XV) г-ном Ле Камю, первым президентом Суда помощи.
«Сир — Завоевания вашего величества столь стремительны, что необходимо будет проконсультироваться с силой веры со стороны потомства и смягчить их удивление столькими чудесами, из страха, что герои сочтут себя освобожденными от подражания, а люди в целом — от веры в них.
«Но нет, сир, им невозможно будет усомниться в этом, когда они прочтут в истории, что ваше величество были во главе своих войск, записывая их сами на Марсовом поле на барабане. Это значит выгравировать их навечно в храме Памяти.
«Самые отдаленные века узнают, что англичане, этот дерзкий и отважный враг, этот враг, столь ревнивый к вашей славе, были вынуждены отвернуться от вашей победы; что их союзники были свидетелями их позора, и что все они поспешили в бой лишь для того, чтобы увековечить славу победителя.
«Мы осмеливаемся сказать вашему величеству, полагаясь на любовь, которую вы питаете к своему народу, что есть только один способ увеличить наше счастье, а именно — уменьшить ваше мужество; ибо небо расточало бы свои чудеса по слишком дорогой цене, если бы они увеличивали ваши опасности или опасности юных героев, которые составляют наши самые дорогие надежды».
СУЕВЕРИЕ.
РАЗДЕЛ I. Я иногда слышал, как вы говорили: «Мы больше не суеверны; реформация шестнадцатого века сделала нас более благоразумными; протестанты научили нас лучшим манерам».