Варварский остров Кассит, на котором во времена Платона люди жили в лесах, наконец породил философов, которые превзошли его настолько же, насколько сам Платон превзошел своих современников, вовсе не умевших рассуждать. Среди этих философов Кларк, пожалуй, самый ясный, самый глубокий, самый методичный и самый сильный из всех, кто когда-либо говорил о Верховном Существе.
Когда он представил публике свою превосходную книгу, он нашел молодого джентльмена из графства Глостер, который прямо выдвинул возражения, столь же сильные, как и его доказательства. Мы можем увидеть их в конце первого тома Кларка; он рассуждал не о необходимом существовании Верховного Существа, а о Его бесконечности и необъятности.
В самом деле, не похоже, чтобы Кларк доказал, что существует существо, которое глубоко проникает во все существующее, и что это существо, свойства которого мы не можем постичь, обладает свойством распространять Себя на самое большое вообразимое расстояние.
Великий Ньютон доказал, что в природе существует пустота; но какой философ мог бы доказать мне, что Бог находится в этой пустоте; что Он касается ее; что Он наполняет ее? Как мы, будучи ограниченными, можем достичь познания этих тайн? Разве недостаточно того, что это доказывает нам существование Верховного Владыки? Нам не дано знать, что Он такое и каков Он.
Кажется, будто Локк и Кларк владели ключами от умопостигаемого мира. Локк открыл все покои, в которые можно войти; но не пожелал ли Кларк проникнуть немного выше самого здания? Как мог такой философ, как Сэмюэл Кларк, после столь замечательного труда о существовании Бога, написать столь жалкий труд о фактических обстоятельствах?
Как мог Бенедикт Спиноза, обладавший столь же глубоким умом, как Сэмюэл Кларк, после того как возвысился до самой утонченной метафизики, как мог он не заметить, что Верховный Разум управляет произведениями, которые явно устроены с высшей разумностью — если, конечно, это вообще система Спинозы?
Как мог Ньютон, величайший из людей, комментировать Апокалипсис, как мы уже отмечали? Как мог Локк, столь хорошо развивший человеческий рассудок, принизить его в другой работе? Мне представляются орлы, которые, взмыв в облака, опускаются отдохнуть на навозную кучу.
ПОЭТЫ.
Молодой человек, окончив колледж, размышляет, стать ли ему адвокатом, врачом, богословом или поэтом — заботиться ли ему о нашем теле, нашей душе или о нашем развлечении. Мы уже говорили об адвокатах и врачах; теперь мы поговорим о поразительном состоянии, которое иногда наживает богослов.
Богослов становится папой и имеет не только своих богословских лакеев, поваров, певчих, камергеров, врачей, хирургов, уборщиков, изготовителей агнусов, кондитеров и проповедников, но также и своего поэта. Я не знаю, какой вдохновенный персонаж был поэтом Льва X, подобно тому как Давид был некоторое время поэтом Саула.
Это, безусловно, самая бесполезная из всех должностей в большом доме. У королей Англии, сохранивших на своем острове многие древние обычаи, утраченные на континенте, есть свой официальный поэт. Он обязан раз в год сочинять оду во славу Святой Цецилии, которая играла на органе или псалтерии так чудесно, что ангел спустился с девятого неба, чтобы послушать ее с большим удобством — гармония псалтерия, поднимаясь отсюда в страну ангелов, неизбежно теряла малую часть своей силы.
Моисей — первый поэт, о котором мы знаем; но считается, что до него халдеи, сирийцы и индийцы занимались поэзией, поскольку у них была музыка. Тем не менее, прекрасная песнь, которую Моисей воспел со своей сестрой Мариам, когда они вышли из Красного моря, является древнейшим поэтическим памятником гекзаметром, который мы имеем. Я не разделяю мнения тех нечестивых и невежественных негодяев, Ньютона, Ле Клерка и других, которые доказывают, что все это было написано примерно через восемьсот лет после события, и которые дерзко утверждают, что Моисей не мог писать на иврите, поскольку иврит — это лишь сравнительно современный диалект финикийского, о котором Моисей не мог знать ровным счетом ничего. Я не исследую вместе с ученым Юэ, как мог Моисей так хорошо петь, если он заикался и не мог говорить.
Если бы мы слушали многих из этих авторов, Моисей оказался бы менее древним, чем Орфей, Мусей, Гомер и Гесиод. Мы с первого взгляда видим абсурдность этого мнения; как будто грек может быть таким же древним, как еврей!
Я также не буду отвечать тем дерзким людям, которые подозревают, что Моисей — лишь вымышленный персонаж, сказочное подражание басне о древнем Вакхе; и что все чудеса Вакха, приписанные впоследствии Моисею, воспевались в оргиях еще до того, как стало известно о существовании евреев в мире. Эта идея опровергает сама себя; здравому смыслу очевидно, что Вакх не мог существовать до Моисея.
Однако у нас все еще есть превосходный еврейский поэт, бесспорно предшествующий Горацию — царь Давид; и мы хорошо знаем, насколько бесконечно «Miserere» превосходит «Justum ac tenacem propositi virum». Но что наиболее удивительно, законодатели и короли были нашими первыми поэтами. Мы находим даже в настоящее время людей, настолько добрых, что они становятся поэтами для королей. Вергилий, правда, не занимал должности поэта при Августе, а Лукан — при Нероне; но признаюсь, что это немало унизило бы профессию — делать богов из того или другого.
Спрашивается, почему поэзия, будучи столь ненужной миру, занимает столь высокое место среди изящных искусств? Тот же вопрос можно задать относительно музыки. Поэзия — это музыка души, и прежде всего великих и чувствующих душ. Одно достоинство поэзии мало кто станет отрицать: она говорит больше и меньшим количеством слов, чем проза. Кто когда-либо мог перевести следующие латинские слова с той краткостью, с какой они возникли в мозгу поэта: «Vive memor lethi, fugit hora, hoc quod loquor inde est?»
Я не говорю о других прелестях поэзии, поскольку они хорошо известны; но я настаиваю на великом наставлении Горация: «Sapere est principium et fons». Не может быть великой поэзии без великой мудрости; но как соединить эту мудрость с энтузиазмом, подобно Цезарю, который составлял свой план битвы с осмотрительностью, а сражался со всей возможной яростью?
Были, несомненно, невежественные поэты, но тогда они были плохими поэтами. Человек, знакомый только с дактилями и спондеями, с головой, полной рифм, редко бывает человеком здравого смысла; но Вергилий наделен превосходным разумом.
Лукреций, как и все древние, был прискорбно невежествен в физических законах, знание которых не приобретается остроумием. Это знание, которое можно получить только с помощью инструментов, которые в его время еще не были изобретены. Необходимы стекла — микроскопы, пневматические машины, барометры и т. д., чтобы иметь хотя бы отдаленное представление о процессах природы.
Декарт знал немногим больше Лукреция, когда его ключи открыли святилище; и со времен Галилея, который был лучше осведомлен в физике, чем Декарт, до наших дней пройдено в сто раз больше пути, чем от первого Гермеса до Лукреция.
Вся древняя физика абсурдна: не так было с философией разума и тем здравым смыслом, который, подкрепленный силой интеллекта, может остро балансировать между сомнениями и видимостями. Это главное достоинство Лукреция; его третья книга — шедевр рассуждения. Он аргументирует как Цицерон и выражается как Вергилий; и надо признаться, что когда наш прославленный Полиньяк нападал на его третью книгу, он опровергал ее лишь как кардинал.
Когда я говорю, что Лукреций рассуждает в своей третьей книге как искусный метафизик, я не говорю, что он был прав. Мы можем рассуждать очень здраво и заблуждаться, если не наставлены откровением. Лукреций не был евреем, а мы знаем, что только евреи были правы во времена Цицерона, Посидония, Цезаря и Катона. Наконец, при Тиберии евреи перестали быть правы, и здравый смысл стал принадлежать исключительно христианам.
Таким образом, было невозможно, чтобы Лукреций, Цицерон и Цезарь были кем-то иным, кроме как слабоумными по сравнению с евреями и нами; но следует признать, что в глазах остального мира они были очень великими людьми. Я допускаю, что Лукреций покончил с собой, как и Катон, Кассий и Брут, но они вполне могли покончить с собой и при этом рассуждать как люди интеллекта при жизни.
В каждом авторе давайте отличать человека от его произведений. Расин писал как Вергилий, но он стал янсенистом из-за слабости, и он умер вследствие слабости столь же великой — потому что человек, проходя по галерее, не удостоил его взглядом. Мне очень жаль все это; но роль Федры от этого не становится менее восхитительной.
ОТРАВЛЕНИЯ.
Будем чаще повторять полезные истины. Отравлений всегда было меньше, чем о них говорили: с ними почти так же, как с отцеубийствами; обвинения были очень часты, а преступления — очень редки. Одно из доказательств — то, что мы долгое время принимали за яд то, что им не является. Сколько принцев избавились от тех, кого подозревали, заставив их выпить бычьей крови! Сколько других принцев сами проглотили ее, чтобы не попасть в руки своих врагов! Все древние историки, и даже Плутарх, свидетельствуют об этом.
В детстве я был настолько увлечен этими рассказами, что пустил кровь одному из своих быков, полагая, что его кровь принадлежит мне, раз он родился в моей конюшне — древняя претензия, законность которой я не буду здесь оспаривать. Я выпил эту кровь, как Атрей и мадемуазель де Вержи, и она не причинила мне больше вреда, чем лошадиная кровь татарам или пудинг нам каждый день, если он не слишком жирный.
Почему кровь быка должна быть ядом, когда кровь козла считается лекарством? Крестьяне моей провинции каждый день глотают кровь коровы, которую они называют фрикасе; кровь быка не опаснее. Будьте уверены, дорогой читатель, что Фемистокл умер не от нее.
Некоторые спекулянты двора Людовика XIV полагали, что обнаружили, будто его невестка, Генриетта Английская, была отравлена алмазным порошком, который был насыпан в чашу с клубникой вместо тертого сахара; но ни неразличимый порошок стекла или алмазов, ни порошок любого продукта природы, который сам по себе не был ядовитым, не мог быть вредным.
Только острые режущие активные частицы могут стать опасными. Точный наблюдатель Мид, знаменитый английский врач, видел под микроскопом жидкость, выбрасываемую из десен раздраженных гадюк. Он утверждает, что всегда находил их усеянными этими режущими, острыми лезвиями, огромное количество которых разрывает и пронзает внутренние оболочки.
Кантарелла, которую, как утверждают, широко использовали папа Александр VI и его бастард, герцог Борджиа, была, как говорят, пеной свиньи, приведенной в ярость подвешиванием за ноги головой вниз, в каковой ситуации ее забивали до смерти; это был яд столь же быстрый и сильный, как у гадюки. Великий аптекарь уверяет меня, что мадам Ла Тофана, та знаменитая отравительница из Неаполя, главным образом пользовалась этим рецептом; все это, возможно, неправда. Эта наука — одна из тех, о которых нам следует оставаться в неведении.
Яды, которые свертывают кровь, вместо того чтобы разрывать оболочки, — это опиум, болиголов, белена, аконит и некоторые другие. Афиняне стали настолько утонченными, что заставляли своих соотечественников, приговоренных к смерти, умирать от ядов, считавшихся холодными; аптекарь был палачом республики. Говорят, что Сократ умер очень мирно, как будто уснул: я едва ли могу в это поверить.
Я сделал одно замечание по поводу еврейских книг: среди этого народа мы не видим никого, кто был бы отравлен. Множество царей и священников погибло от убийств; история народа — это история убийств и грабежей; но упоминается лишь один случай отравления человека, и этот человек не был евреем — это был сириец по имени Лисий, военачальник армий Антиоха Епифана. Вторая книга Маккавеев говорит, что он отравил себя — «veneno vitam finivit»; но эти книги Маккавеев очень подозрительны. Мой дорогой читатель, я уже просил вас ничему не верить легкомысленно.
Что больше всего удивляет меня в истории нравов древних римлян, так это заговор римских женщин с целью погубить ядом не только своих мужей, но и главных граждан в целом. «Это было, — говорит Тит Ливий, — в 423 году от основания Рима, и, следовательно, во времена самой суровой добродетели; это было до того, как зашла речь о разводе, хотя развод был разрешен; это было, когда женщины не пили вина и почти никогда не выходили из своих домов, кроме как в храмы». Как мы можем представить, что они внезапно пристрастились к познанию ядов; что они собирались, чтобы составлять их; и, без всякого видимого интереса, таким образом несли смерть первым людям в Риме?
Лоуренс Эчард в своем сокращенном компилятивном труде довольствуется тем, что говорит: «добродетель римских дам была странным образом опорочена; сто семьдесят, которые занимались искусством изготовления ядов и сведения этого искусства в правила, были все сразу обвинены, осуждены и наказаны». Тит Ливий, безусловно, не говорит, что они свели это искусство в правила. Это означало бы, что они держали школу ядов, что они преподавали это как науку; что смешно. Он ничего не говорит о ста семидесяти профессорах сулемы и ярь-медянки. Наконец, он не утверждает, что среди жен сенаторов и всадников были отравительницы.
Народ был крайне глуп и рассуждал в Риме, как и везде. Вот слова Тита Ливия: «423 год был из числа несчастливых; была смертность, вызванная температурой воздуха или человеческой злобой. Я хотел бы, чтобы мы могли утверждать вместе с неким автором, что порча воздуха вызвала эту эпидемию, нежели приписывать смерть столь многих римлян яду, как многие историки ложно написали, чтобы очернить этот год».
Следовательно, они написали ложно, согласно Титу Ливию, который не верит, что дамы Рима были отравительницами: но какой интерес был у авторов в очернении этого года? Я не знаю.
«Я излагаю факт, — продолжает он, — как он был изложен до меня». Это не речь удовлетворенного человека; к тому же, предполагаемый факт очень напоминает басню. Раб обвиняет около семидесяти женщин, среди которых несколько патрицианского ранга, в том, что они вызвали чуму в Риме, приготавливая яды. Некоторые из обвиняемых требуют разрешения проглотить свои снадобья и умирают на месте; а их сообщницы приговариваются к смерти без указания способа их наказания.
Я подозреваю, что эта история, которой Тит Ливий не доверяет, заслуживает того, чтобы быть изгнанной в то место, где хранится судно, которое весталка притянула к берегу поясом; где Юпитер собственной персоной остановил бегство римлян; где Кастор и Поллукс явились сражаться верхом в их пользу; где кремень был разрезан бритвой; и где Симон Бар-Иона, прозванный Петром, оспаривал чудеса у Симона-волхва.
Почти нет яда, последствия которого мы не могли бы предотвратить, борясь с ним немедленно. Нет лекарства, которое не было бы ядом при приеме в слишком большой дозе. Любое несварение — это яд. Невежественный врач, и даже ученый, но невнимательный, часто является отравителем. Хороший повар — это верный медленный отравитель, если вы не умеренны.
Однажды маркиз д'Аржансон, министр иностранных дел, в то время как его брат был военным министром, получил из Лондона письмо от дурака — как министры получают с каждой почтой; этот дурак предлагал безошибочный способ отравить всех жителей столицы Англии. «Это меня не касается, — сказал нам маркиз д'Аржансон, — это пакет для моего брата».
ПОЛИТИКА.
Политика человека состоит, во-первых, в стремлении достичь состояния, равного состоянию животных, которых природа обеспечила пищей, одеждой и кровом. Достижение этого состояния требует немало времени и труда. Как обеспечить себе пропитание и удобства и защититься от зла — составляет весь предмет и дело человека.
Это зло существует везде; четыре стихии природы сговариваются, чтобы сформировать его. Бесплодие одной четвертой части мира, бесчисленные болезни, которым мы подвержены, множество сильных и враждебных животных, которыми мы окружены, обязывают нас быть постоянно начеку телом и умом, чтобы остерегаться различных форм зла.
Ни один человек своей собственной заботой и усилием не может обезопасить себя от зла; ему требуется помощь. Общество, следовательно, так же древне, как мир. Это общество состоит иногда из слишком многих, а иногда из слишком немногих. Перипетии мира часто уничтожали целые расы людей и других животных во многих странах и умножали их в других.
Чтобы вид мог размножаться, необходимы сносный климат и почва; и даже при этих преимуществах люди могут оказаться в необходимости ходить раздетыми, страдать от голода, быть лишенными всего и погибать в нищете.
Люди не похожи на бобров, пчел или шелкопрядов; у них нет верного и безошибочного инстинкта, который добывает им необходимое. Среди ста мужчин едва ли найдется один, обладающий гением; а среди женщин — едва ли одна из пятисот.
Только с помощью гения изобретаются те искусства, которые в конечном итоге доставляют некое подобие того комфорта, который является великой целью всей политики.
Чтобы успешно заниматься этими искусствами, требуется помощь других; руки, чтобы помочь вам, и умы, достаточно острые и непредубежденные, чтобы понять вас, и достаточно послушные, чтобы подчиниться вам. Однако прежде, чем все это может быть обнаружено и собрано воедино, тысячи лет проходят в невежестве и варварстве; тысячи усилий по улучшению заканчиваются лишь неудачей. Наконец, очертания искусства сформированы, но тысячи веков все еще требуются, чтобы довести его до совершенства.
Внешняя политика.
Когда какая-либо нация знакомится с металлургией, она непременно победит своих соседей и сделает их рабами. У вас есть стрелы и сабли, и вы родились в климате, который сделал вас крепкими. Мы слабы, и у нас есть только дубины и камни. Вы убиваете нас, или, если позволяете нам жить, то лишь для того, чтобы мы возделывали ваши поля и строили ваши дома. Мы поем какую-нибудь деревенскую песенку, чтобы рассеять вашу хандру или оживить вашу вялость, если у нас есть хоть какой-то голос; или мы дуем в какие-нибудь дудки, чтобы получить от вас одежду и хлеб. Если наши жены и дочери красивы, вы присваиваете их без колебаний себе. Молодой джентльмен, ваш сын, не только пользуется установленной политикой, но и добавляет новые открытия к этому растущему искусству. Его слуги приступают по его приказу к оскоплению моих несчастных мальчиков, которых он затем удостаивает опеки над своими женами и любовницами. Такова была политика, великое искусство заставлять человечество способствовать индивидуальной выгоде и наслаждению; и такова до сих пор политика на большей части Азии.