Почему у женщин есть директора, а у мужчин нет? Возможно, именно из-за этого различия мадемуазель де Лавальер стала кармелиткой, когда ее оставил Людовик XIV, а господин де Тюренн, будучи преданным мадам де Коэткен, не стал монахом.
Святой Иероним и его противник Руфин были великими директорами женщин и девушек. Они не нашли римского сенатора или военного трибуна, которым можно было бы управлять. Эти люди пользовались набожной податливостью женского пола. У мужчин было слишком много бороды на подбородке и часто слишком много силы ума для них. Буало дал портрет директора в своей «Сатире на женщин», но мог бы сказать нечто гораздо более существенное.
СПОРЫ.
Споры велись во все времена, по всем предметам: «Mundum tradidit disputationi eorum». Были яростные ссоры о том, больше ли целое, чем часть; может ли тело находиться в нескольких местах одновременно; может ли белизна снега существовать без снега, а сладость сахара без сахара; может ли быть мышление без головы и т. д.
Я не сомневаюсь, что как только янсенист напишет книгу, чтобы доказать, что один и два — это три, появится молинист и докажет, что два и один — это пять.
Мы надеемся порадовать и просветить читателя, представив ему следующие стихи о «Диспутации». Они хорошо известны каждому человеку со вкусом в Париже, но менее знакомы тем из ученых, кто все еще спорит о безвозмездном предопределении, сопутствующей благодати и том важном вопросе — были ли горы созданы морем.
О ДИСПУТАЦИИ.
У каждого ума своя мысль, у каждого времени свой нрав; манеры и мода меняются каждый день; исследуй сам то, что говорят другие; — эта привилегия дарована природой; — но, о! не спорь — замыслы небес никогда не могут быть даны смертному разумению. Чего стоит знание этого мира? Что это, как не пузырь, едва стоящий того, чтобы его надуть? «Мир был полон ошибок и прежде»; значит, проповедовать разум — это еще одна ошибка. Глядя на эту землю с высоты Луны или с любого другого удобного места, что мы увидим? Различные уловки человека. Здесь синод — там диван; узрите муфтия, дервиша, имама, бонзу, ламу и папу на равных тронах. Современный доктор и древний раввин, монах, священник и ожидающий аббат: если вы спорщики, друзья мои, молю, путешествуйте — когда вы вернетесь домой, вы перестанете придираться. Что дикое честолюбие должно опустошать землю, или взгляд красоты должен порождать гражданские раздоры; что в наших судах тяжбы должны висеть в сомнении, пока плодом не станет разорение; что старый сельский священник должен глубоко стонать, видя бенефиций, который он считал своим, унесенным придворным аббатом; что поэт должен чувствовать наибольшую зависть, когда меньше всего должен ее показывать; и, когда публика привлекается чужой пьесой, должен ухмыляться проклятиям, хлопая в ладоши; этим и многим другим наполнено человеческое сердце — но откуда эта ярость управлять чужой мыслью; скажите, зачем — каким образом — вы можете замыслить заставить ваше суждение диктовать закон моему? Но главным образом я ненавижу этих утомительных эльфов, полуобразованных критиков, поклоняющихся самим себе, которые со всей тяжестью своего свинца отстаивают против вас то, что вы сами сказали; философы — и поэты — и музыканты — великие государственные деятели — глубокие в третьих и четвертых изданиях — они знают все — читают все — и (величайшее проклятие) они говорят обо всем — от политики до стихов; по вопросам вкуса они будут противоречить Вольтеру; в праве они не пощадят даже Монтескье; они будут наставлять Брольи в делах войны; и учить очаровательную д'Эгмонт высшим чарам. Видьте их, одинаково ловких в великом и малом, постоянно отвечающих, хотя никогда не дающих ответа; слышьте, как они утверждают, повторяют, подтверждают, уверяют, приходят в ярость. И к чему вся эта огромная суета? Это великая тема, которая волнует их грудь — кто из двух жалких рифмоплетов рифмует лучше? Молю, любезный читатель, довелось ли вам знать некоего господина д'Оба, который умер не так давно? Того, кого спортивная мания будила рано каждое утро? Если, случайно, вы говорили о своей собственной роли в каком-то хорошо проведенном деле, лучше вас он знал как, когда и где; что с того, что дело и слава ваши? Его «письма из армии» подавляли вас; даже Ришелье он рассказал бы — если бы тот слушал — как пал Маон или как защищалась Генуя. Хотя ему не хватало ни остроумия, ни здравого смысла, каждый его визит оскорблял его друзей; я видел его, бредящего в жарком споре, истощающего их логику, заставляющего их молчать, или, если их терпение было полностью исчерпано, выбегающего из комнаты, чтобы дать волю своей страсти. Его родственники, которых привлекало его имущество, в конце концов устали, хотя долго терпели. Его соседи, менее атлетичные, чем он сам, ради здоровья полностью отстранили его. Таким образом, среди многих его добродетелей, этот один недостаток привел его старость к одинокому плачу; — ибо одиночество для него было глубочайшим горем — печалью, которую мирные никогда не могут знать. Наконец, чтобы положить конец его неизлечимой скорби, смертельная лихорадка пришла ему на помощь, вызванная великой, ошеломляющей болью от слушания в церкви длинной проповеди без привилегии противоречия; так, уступая этому венчающему ужасному недугу, его дух улетел. Но в объятиях смерти было некоторым малым утешением, с его последним вздохом, предаться еще раз своей господствующей склонности, споря со священником и врачом. О! пусть Вечная благость дарует ему теперь покой, который он никогда не позволял смертным! Если даже там он не любит диспутации больше, чем неоспоримое, спокойное спасение. Но смотрите, друзья мои, этот смелый вызов, брошенный каждому из спорщиков, с молодым бакалавром испытать свое мастерство; и сама сущность Бога послужит темой. Приходите и узрите, как на театральной сцене, решительное столкновение, соперничающую ярость; дилеммы, энтимемы в тесном строю — обоюдоострые оружия, режущие в обе стороны; взвешивающая мощь сильного силлогизма, тщетный свет блуждающего огня софизма; горячие монахи, которых боятся все доктора, и бедные ирландцы, спорящие ради своего хлеба, бегущие от нищеты и болот своей страны, чтобы жить в Париже спорами и мессами; в то время как добрая публика уделяет свое пристальное внимание тому, что парит далеко над их трезвым пониманием. Является ли тогда всякое спорение легкомысленным или абсурдным? Разве сам Сократ не был иногда слышим ведущим спор посреди пира? Даже голый в бане он едва ли прекращал. Было ли это изъяном в его умственном видении? Гений, несомненно, обнаруживается в столкновении; холодный твердый кремень воспламеняется от одного быстрого удара; — подходящая эмблема для замкнутых и уединенных, которые в остром споре, ударяемые снова и снова, приобретают внезапное тепло, не ощущавшееся прежде. Все это, я признаю, хорошо. Но заметьте зло: люди от споров стали еще слепее. Кривой ум подобен косящему глазу: как вы можете заставить его увидеть самого себя криво? Кто неправ? Ответит ли кто-нибудь «Я»? Наши слова, наши усилия — это праздное дыхание; каждый цепляется за свою дорогую идею до смерти; мнения никогда не меняются; все, что мы делаем, — это пробуждаем и противоречивые страсти. Не всякая истина должна находить язык; «быть слишком твердо правым — значит быть неправым». В прежние времена, не запятнанные пороком и преступлением, правили две нагие сестры, Справедливость и Истина; но давно уже скрылись — как каждый может сказать — Справедливость на небеса, а Истина в колодец. Теперь тщетное Мнение правит каждой эпохой и наполняет бедных смертных фантастической яростью. Ее воздушный храм парит на облаках; боги, демоны, античные духи, в бесчисленных толпах, вокруг ее трона — странная и пестрая маска — усердно выполняют свою непрекращающуюся задачу, чтобы держать перед восхищенным взором человечества тысячу пустяков тысячью способов; в то время как, подгоняемые всеми дующими ветрами, храм и богиня уносятся прочь. Смертный, по мере того как ее курс неопределенно меняется, сегодня поклоняется, а завтра сжигает. Мы насмехаемся, что у юного Антиноя когда-то были жрецы; мы думаем, что наши предки были хуже зверей; и тот, кто относится к каждому современному обычаю плохо, делает лишь то, что будущие века наверняка сделают. Какому женскому лицу улыбалась Венера? Француз с восторгом поворачивается к Брионн и не может поверить, что люди имели обыкновение кланяться золотистым локонам и узкому лбу. И так видно, как бродячее Мнение правит Красотой — другой королевой этого мира! Как мы можем надеяться тогда, что она когда-нибудь покинет свой призрачный трон, чтобы искать ног какого-нибудь мудреца, и выведет Истину из ее глубокого укрытия, чтобы снова стать свидетелем того, что делается наверху? А для ученых — даже для мудрых — лежит другая ловушка ложного заблуждения; эта страсть к системам, которая в мечтательной мысли создает волшебные вселенные из ничего; строя десять ошибок на фундаменте одной истины. Так тот, кто учил искусству вычисления, в одном из этих иллюзорных умственных снов глупо искал Божество в числах; первый механик, из столь же дикой идеи, хотел бы управлять свободой человека законами движения. Этот шар, говорит один, есть погасшее солнце; нет, говорит другой, это шар из стекла; и когда начинается яростное соперничество, книга за книгой — огромная и бесполезная масса — обильно разбрасываются на алтаре Науки, в то время как Диспутация сидит на троне Мудрости. А затем, от противоречий в речи, сколько возникло распрей! Ибо вы можете учить, теми же словами, двум доктринам, столь же разным, как день от тьмы или как неправильное от правильного. Это действительно было самым суровым проклятием человека; голод и мор не были хуже и никогда не сравнились с бедами, чьи усугубления терзали мир через неверные толкования. Как я опишу совестливую борьбу? Святые восторги каждой небесной души — фанатизм, расточающий человеческую жизнь факелом, кинжалом и отравленным луком; разоренная деревня и пылающий город, дома опустошенные и родители, вырезанные, и храмы, воздвигнутые в честь Всемогущего, — сцена действий, которые заслуживают больше всего его хмурого взгляда! Изнасилование, убийство, грабеж в одном страшном шторме, удовольствие, ужасно сочетающееся с резней, жестокий насильник, удивленный, обнаружив сестру в умирающей форме своей жертвы! Сыновья, ведомые отцами на эшафот; побежденные всегда причисляются к мертвым. О, Боже, позволь, чтобы все беды, которые мы знаем, однажды сошли за просто вымышленные страдания! Но смотрите, выходит разгневанный спорщик — его смиренный вид плохо скрывает гордое сердце, в святом обличье склоняющееся к земле, предлагая Богу яд, который он дистиллирует. «Под всем этим лежит опасная отрава; так — каждый человек ни прав, ни неправ, и, поскольку мы никогда не можем быть по-настоящему мудрыми, мы должны руководствоваться только инстинктом». «Сэр, я не сказал ни слова на этот счет». «Это правда, вы искусно скрыли свой смысл». «Но, сэр, мое суждение всегда верно». «Сэр, в этом случае это скорее самонадеянность. Пусть ищут истину, но пусть всякая страсть уступит; «обсуждение правильно, а диспутация неправа»; это я сказал — и что при дворе, в поле или в городе часто следует сдерживать свой язык». «Но, мой дорогой сэр, у вас все еще двойной смысл; я могу различить —» «Сэр, от всего сердца; я высказал свои мысли со всем должным почтением и прошу того же снисхождения с вашей стороны». «Сын мой, всякое «мышление» — это тяжкое преступление; поэтому я донесу на вас без потери времени». Блаженны были бы те, кто, свободный от фанатичной власти, от придирчивых цензоров, завистливых критиков, мог бы бродить по Геликону в свободе и беспрепятственно срывать каждый ароматный цветок! Так делает фермер на своих здоровых полях, вдали от бед, которые возникают в кишащих городах, вкушает чистые радости, которые дает наше существование, извлекает мед и избегает жала.
"Truth from her deep hiding-place remove once more to witness what is done above"
РАССТОЯНИЕ.
Человек, который умеет считать шаги от одного конца своего дома до другого, может вообразить, что природа сразу научила его этому расстоянию и что ему нужен только coup d'œil, как в случае с цветами. Он ошибается; различные расстояния объектов могут быть познаны только через опыт, сравнение и привычку. Именно это позволяет моряку, видя судно вдалеке, без колебаний сказать, на каком расстоянии от него находится его собственное судно, о каковой дистанции пассажир составил бы лишь самое смутное представление.
Расстояние — это лишь линия от данного объекта до нас самих. Эта линия заканчивается в точке; и независимо от того, находится ли объект в тысяче лиг от нас или всего в футе, эта точка всегда остается одной и той же для наших глаз.
У нас нет средств непосредственно воспринимать расстояния, как у нас есть средства определять на ощупь, твердое тело или мягкое; на вкус, горькое оно или сладкое; или на слух, является ли один из двух звуков низким, а другой высоким. Ибо если я должным образом замечу, части тела, которые поддаются моим пальцам, являются непосредственной причиной моего ощущения мягкости, а вибрации воздуха, возбуждаемые звучащим телом, — непосредственной причиной моего ощущения звука. Но поскольку я не могу иметь непосредственного представления о расстоянии, я должен найти его с помощью промежуточного представления, но необходимо, чтобы это промежуточное представление было ясно понято, ибо только через посредство известных вещей мы можем приобрести понятие о вещах неизвестных.
Мне говорят, что такой-то дом находится в миле от такой-то реки, но если я не знаю, где эта река, я, конечно, не знаю, где расположен дом. Тело легко поддается воздействию моей руки: я немедленно заключаю, что оно мягкое. Другое сопротивляется, я сразу чувствую его твердость. Я должен был бы, следовательно, чувствовать углы, образующиеся в моем глазу, чтобы определить расстояние до объектов. Но большинство людей даже не знают, что эти углы существуют; очевидно, следовательно, что они не могут быть непосредственной причиной нашего определения расстояний.
Тот, кто впервые в жизни слышит шум пушки или звук концерта, не может судить, стреляет ли пушка или исполняется ли концерт на расстоянии лиги или двадцати шагов. У него есть только опыт, который приучает его судить о расстоянии между ним и местом, откуда исходит шум. Вибрации, волны воздуха доносят звук до его ушей, или, скорее, до его сенсориума, но этот шум не доносит до его сенсориума место, откуда он исходит, не больше, чем он учит его форме пушки или музыкальных инструментов. Точно так же обстоит дело с лучами света, которые исходят от объекта, но которые вовсе не информируют нас о его положении.
Они также не информируют нас более непосредственно о величине или форме. Я вижу издалека маленькую круглую башню. Я приближаюсь, воспринимаю и касаюсь большого четырехугольного здания. Конечно, то, что я сейчас вижу и трогаю, не может быть тем, что я видел раньше. Маленькая круглая башня, которая была перед моими глазами, не может быть этим большим квадратным зданием. Одно дело по отношению к нам — измеримый и осязаемый объект; другое — видимый объект. Я слышу из своей комнаты шум экипажа, я открываю окно и вижу его. Я спускаюсь и сажусь в него. Тем не менее этот экипаж, который я слышал, этот экипаж, который я видел, и этот экипаж, который я трогал, — это три объекта, абсолютно различные для трех моих чувств, которые не имеют непосредственной связи друг с другом.
Далее; доказано, что в моем глазу образуется угол на градус больше, когда вещь близко, когда я вижу человека в четырех футах от меня, чем когда я вижу того же человека на расстоянии восьми футов. Однако я всегда вижу этого человека одного и того же размера. Как мой разум таким образом противоречит механизму моих органов? Объект действительно на градус меньше для моих глаз, и все же я вижу его таким же. Тщетно мы пытаемся объяснить эту тайну путем, по которому следуют лучи, или формой, которую принимает хрусталик глаза. Что бы ни предполагалось противное, угол, под которым я вижу человека в четырех футах от меня, всегда почти вдвое больше угла, под которым я вижу его в восьми футах. Ни геометрия, ни физика не объяснят эту трудность.
Эти геометрические линии и углы на самом деле не являются в большей степени причиной того, что мы видим объекты на их надлежащих местах, чем того, что мы видим их определенного размера и на определенном расстоянии. Разум не учитывает, что если бы эта часть была нарисована на дне глаза, он не мог бы собрать ничего из линий, которых он не видел. Глаз смотрит вниз только для того, чтобы увидеть то, что близко к земле, и поднимается вверх, чтобы увидеть то, что над землей. Все это могло бы быть объяснено и поставлено вне спора любым человеком, родившимся слепым, к которому чувство зрения пришло впоследствии. Ибо если этот слепой человек, в тот момент, когда он открывает глаза, может правильно судить о расстояниях, размерах и положениях, было бы правдой, что оптические углы, внезапно образовавшиеся в его сетчатке, были непосредственной причиной его решений. Доктор Беркли утверждает, вслед за Локком — идя даже дальше Локка, — что ни положение, ни величина, ни расстояние, ни фигура не были бы различимы слепым человеком, таким образом внезапно одаренным зрением.
На самом деле, в 1729 году был найден человек, родившийся слепым, которым этот вопрос был несомненно решен. Знаменитый Чезельден, один из тех прославленных хирургов, которые сочетают ручное мастерство с самыми просвещенными умами, вообразил, что может дать зрение этому слепому человеку путем операции, и предложил ее. Пациента с большим трудом удалось склонить к согласию. Он не представлял, что чувство зрения может сильно увеличить его удовольствия, за исключением того, что он хотел иметь возможность читать и писать, а о том, чтобы видеть, он действительно мало заботился. Он доказал этим безразличием, что невозможно стать несчастным из-за лишения удовольствий, о которых мы никогда не имели представления, — очень важная истина. Как бы то ни было, операция была проведена и прошла успешно. Этот молодой человек в четырнадцать лет впервые увидел свет, и его опыт подтвердил все то, что Локк и Беркли так искусно предвидели. Долгое время он не различал ни размеров, ни расстояния, ни формы. Объект размером около дюйма, который был помещен перед его глазами и который скрывал от него дом, казался таким же большим, как сам дом. Все, что он видел, казалось, касалось его глаз, и касалось их так, как объекты осязания касаются кожи. Он не мог сначала различить то, что с помощью рук считал круглым, от того, что предполагал квадратным, и не мог различить глазами, было ли то, что его руки ощущали как высокое и низкое, таковым на самом деле. Он был настолько далек от того, чтобы знать что-либо о величине, что после того, как наконец осознал зрением, что его дом больше его комнаты, он не мог понять, как зрение может дать ему эту идею. Только после двух месяцев опыта он смог обнаружить, что картины представляют существующие тела, и когда, после этого долгого развития в нем нового чувства, он осознал, что тела, а не только поверхности, были нарисованы на картинах, он взял их в руки и был удивлен, не обнаружив тех твердых тел, представление о которых он начал воспринимать, и спросил, что было обмануто: чувство осязания или чувство зрения.