«Философский словарь. Том 3»

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРЬ

ТОМ III

Автор:

ВОЛЬТЕР

ИЗДАНИЕ ПРИМИРЕНИЯ

СОЧИНЕНИЯ ВОЛЬТЕРА

СОВРЕМЕННАЯ ВЕРСИЯ

С примечаниями Тобайаса Смоллетта, переработанными и осовремененными Новые переводы Уильяма Ф. Флеминга и Введение Оливера Х. Г. Ли КРИТИКА И БИОГРАФИЯ

АВТОР: ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖОН МОРЛИ

СОРОК ТРИ ТОМА Сто шестьдесят восемь рисунков, включающих репродукции редких старинных гравюр, стальных пластин, фотогравюр и любопытных факсимиле ТОМ VII

Э. Р. Дюмон

ПАРИЖ — ЛОНДОН — НЬЮ-ЙОРК — ЧИКАГО

1901

СОЧИНЕНИЯ ВОЛЬТЕРА

«Между двумя служителями человечества, появившимися с разницей в восемнадцать сотен лет, существует таинственная связь. * * * * Скажем это с чувством глубокого уважения: ИИСУС ПЛАКАЛ: ВОЛЬТЕР УЛЫБАЛСЯ. Из этой божественной слезы и этой человеческой улыбки соткана сладость современной цивилизации».

ВИКТОР ГЮГО.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ — ТОМ III

ПРИЕМ ВОЛЬТЕРОМ МАДАМ Д’ЭПИНЕ В ЛЕ ДЕЛИС — Фронтиспис. СМЕРТЬ КОЛИНИ. ЕКАТЕРИНА II РОССИЙСКАЯ. АЛЬМОНАРИЙ И АНАБАПТИСТ

Table of Contents

Voltaire receives Mme. d'Épinay at Les Délices.

ВОЛЬТЕР

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРЬ

В ДЕСЯТИ ТОМАХ

ТОМ III

КАННИБАЛЫ — СОБОРЫ

КАННИБАЛЫ.

РАЗДЕЛ I. Мы говорили о любви. Трудно перейти от людей, целующихся друг с другом, к людям, поедающим друг друга. Однако, к сожалению, это сущая правда, что существовали каннибалы. Мы находили их в Америке; возможно, их можно найти и сейчас; и циклопы были не единственными существами в древности, которые иногда питались человеческой плотью. Ювенал рассказывает, что среди египтян — этого мудрого народа, столь прославленного своими законами, этих благочестивых почитателей крокодилов и лука — тентиры съели одного из своих врагов, попавшего к ним в руки. Он рассказывает это не по слухам; преступление было совершено почти на его глазах; он тогда находился в Египте, недалеко от Тентиры. По этому случаю он упоминает гасконцев и сагунтинцев, которые в прошлом питались плотью своих соотечественников.

В 1725 году в Фонтенбло привезли четырех дикарей с Миссисипи, с которыми я имел честь беседовать. Среди них была женщина из тех краев, которую я спросил, ела ли она людей; она с большой простотой ответила, что ела. Я показался несколько скандализированным, на что она оправдалась, сказав, что лучше съесть своего мертвого врага, чем оставить его на растерзание диким зверям, и что победители заслуживают того, чтобы иметь преимущество. Мы убиваем наших соседей в битвах или стычках и по самым ничтожным причинам обеспечиваем обед воронам и червям. Вот в чем ужас; вот в чем преступление. Какая разница, когда человек мертв, съеден ли он солдатом или собакой и вороной?

Мы больше уважаем мертвых, чем живых. Было бы лучше уважать и тех, и других. Народы, называемые просвещенными, поступили правильно, не сажая своих побежденных врагов на вертел; ибо если бы нам было позволено есть наших соседей, мы вскоре стали бы есть своих соотечественников, что было бы весьма прискорбно для общественных добродетелей. Но просвещенные народы не всегда были таковыми; все они долгое время были дикими; и в бесконечном числе революций, которые претерпел этот земной шар, человечество бывало то многочисленным, то малочисленным. С людьми происходило то же, что сейчас происходит со слонами, львами или тиграми, чья численность сильно сократилась. В те времена, когда страна была малонаселенной, люди имели мало искусств; они были охотниками. Обычай есть то, что они убили, легко привел их к тому, чтобы обращаться со своими врагами так же, как с оленями и кабанами. Именно суеверие заставляло приносить в жертву людей; именно нужда заставляла их поедать.

Что является большим преступлением — благочестиво собраться вместе, чтобы вонзить нож в сердце девушки, украшенной лентами, или съесть никчемного человека, убитого при нашей самообороне?

Тем не менее, у нас гораздо больше примеров принесения в жертву мальчиков и девочек, чем их поедания. Почти каждый народ, о котором мы что-либо знаем, приносил в жертву мальчиков и девочек. Евреи приносили их в жертву. Это называлось анафемой; это было настоящее жертвоприношение; и в Книге Левит предписано, что живые души, которые будут преданы заклятию, не должны быть пощажены; но ни в коем случае не предписано, что их следует есть; этим только угрожают. Моисей говорит евреям, что если они не будут соблюдать его обряды, то не только покроются чесоткой, но и матери будут есть своих детей. Правда, во времена Иезекииля евреи, должно быть, привыкли есть человеческую плоть; ибо в тридцать девятой главе он предсказывает им, что Бог заставит их есть не только лошадей своих врагов, но и всадников, и остальных воинов. И, в самом деле, почему бы евреям не быть каннибалами? Это было единственное, чего не хватало, чтобы сделать народ Божий самым отвратительным народом на земле.

РАЗДЕЛ II. В эссе «О нравах и духе народов» мы читаем следующий любопытный отрывок: «Эррера уверяет нас, что мексиканцы ели человеческие жертвы, которые они приносили. Большинство первых путешественников и миссионеров говорят, что бразильцы, карибы, ирокезы, гуроны и некоторые другие племена ели своих пленников, захваченных на войне; и они не считают это практикой лишь отдельных лиц, а национальным обычаем. Столько писателей, древних и современных, говорили о каннибалах, что трудно отрицать их существование. Охотничий народ, подобный бразильцам или канадцам, не всегда имея надежное пропитание, может иногда стать каннибалами. Голод и месть приучили их к такой пище; и в то время как в самые цивилизованные века мы видим, как народ Парижа пожирает окровавленные останки маршала д’Анкра, а народ Гааги ест сердце великого пенсионария де Витта, мы не должны удивляться тому, что минутное неистовство среди нас было постоянным среди дикарей».

«Самые древние книги, которые у нас есть, не оставляют сомнений в том, что голод доводил людей до этого крайнего предела. Пророк Иезекииль, согласно некоторым комментаторам, обещает евреям от имени Бога, что если они будут хорошо защищаться от царя Персии, то будут есть "плоть лошадей и могучих мужей"».

«Марко Поло говорит, что в его время в одной части Татарии маги или жрецы — это было одно и то же — имели привилегию есть плоть преступников, приговоренных к смерти. Все это шокирует чувства; но картина человечества часто должна производить такой же эффект».

«Как могло случиться, что народы, постоянно отделенные друг от друга, сошлись в столь ужасном обычае? Должны ли мы верить, что он не так уж абсолютно противоречит человеческой природе, как кажется? Несомненно, это было редкостью, но столь же несомненно, что это существовало. Неизвестно, чтобы татары и евреи часто ели своих ближних. Во время осад Сансера и Парижа, в наших религиозных войнах, голод и отчаяние вынуждали матерей питаться плотью своих детей. Милосердный Лас Касас, епископ Чьяпы, говорит, что этот ужас совершался в Америке только некоторыми народами, среди которых он не путешествовал. Дампир уверяет нас, что никогда не встречал каннибалов; и в наши дни, пожалуй, нет племен, которые сохранили бы этот ужасный обычай».

Америго Веспуччи говорит в одном из своих писем, что бразильцы были очень удивлены, когда он дал им понять, что европейцы уже давно не едят своих военнопленных.

Согласно пятнадцатой сатире Ювенала, гасконцы и испанцы были виновны в этом варварстве. Он сам был свидетелем подобной мерзости в Египте во время консульства Юния. Между жителями Тентиры и Омбоса произошла ссора, они сразились; и когда один омбитянин попал в руки тентиров, они приготовили его и съели, оставив только голые кости. Но он не говорит, что это был обычный обычай; напротив, он говорит об этом как об акте более чем необычайной ярости.

Иезуит Шарлевуа, которого я очень хорошо знал и который был человеком большой правдивости, дает нам ясно понять в своей «Истории Канады», в которой он прожил тридцать лет, что все народы северной Америки были каннибалами; поскольку он отмечает как нечто весьма необычное, что в 1711 году акадийцы не ели людей.

Иезуит Бребёф рассказывает, что в 1640 году первый обращенный ирокез, к несчастью напившись бренди, был захвачен гуронами, тогда воевавшими с ирокезами. Пленник, крещенный отцом Бребёфом под именем Иосиф, был приговорен к смерти. Он подвергся тысяче пыток, которые переносил, распевая песни, согласно обычаю своей страны. Они закончили тем, что отрубили ему ногу, руку и, наконец, голову; после чего гуроны положили все части в котел, каждый отведал их, и кусок был предложен отцу Бребёфу.

Шарлевуа в другом месте говорит о двадцати двух гуронах, съеденных ирокезами. Нельзя, следовательно, сомневаться, что более чем в одной стране человеческая природа достигла этого последнего предела ужаса; и этот гнусный обычай должен быть глубочайшей древности; ибо мы видим в Священном Писании, что евреям угрожали поеданием своих детей, если они не будут соблюдать свои законы. Евреям говорят не только о том, что они покроются чесоткой и что их жены отдадутся другим, но и о том, что они будут есть своих сыновей и дочерей в муках и разорении; что они будут бороться друг с другом за поедание своих детей; и что муж не даст жене ни кусочка своего сына, потому что, скажет он, у него едва хватает для самого себя.

Некоторые весьма смелые критики действительно утверждают, что Книга Второзакония была составлена только после осады Самарии Венададом, во время которой, как сказано во Второй книге Царств, матери ели своих детей. Но эти критики, рассматривая Второзаконие как книгу, написанную после осады Самарии, лишь подтверждают это ужасное событие. Другие утверждают, что этого не могло произойти так, как описано во Второй книге Царств. Там сказано: «Когда царь Израильский проходил по стене [Самарии], одна женщина закричала ему, говоря: помоги, господин мой царь. Он сказал: если Господь не поможет тебе, откуда я помогу тебе? с гумна ли, или из точила? И сказал ей царь: что тебе? Она сказала: эта женщина говорила мне: отдай своего сына, съедим его сегодня, а сына моего съедим завтра. И сварили мы моего сына, и съели его. И я сказала ей на другой день: отдай же своего сына, съедим его; но она спрятала своего сына».

Эти цензоры утверждают, что маловероятно, чтобы во время осады Самарии царем Венададом царь Иорам спокойно проходил по стене или на стене, чтобы улаживать разногласия между самаритянками. Еще менее вероятно, чтобы одного ребенка не хватило двум женщинам на два дня. Его должно было хватить, чтобы прокормить их по крайней мере на четыре дня. Но пусть эти критики рассуждают как хотят, мы должны верить, что отцы и матери ели своих детей во время осады Самарии, поскольку это прямо предсказано во Второзаконии. То же самое произошло при осаде Иерусалима Навуходоносором; и это тоже было предсказано Иезекиилем.

Иеремия восклицает в своих «Плачах»: «Должны ли женщины есть плод свой, детей, вскормленных на ладони?» И в другом месте: «Руки жалостливых женщин варили детей своих». Сюда можно добавить слова Варуха: «Человек ел плоть своего сына и своей дочери».

Этот ужас повторяется так часто, что не может не быть правдой. Наконец, мы знаем историю, рассказанную Иосифом Флавием, о женщине, которая питалась плотью своего сына, когда Тит осаждал Иерусалим. Книга, приписываемая Еноху, цитируемая святым Иудой, говорит, что великаны, рожденные от связи ангелов с дочерьми человеческими, были первыми каннибалами.

В восьмой гомилии, приписываемой святому Клименту, святой Петр, которому дают говорить в ней, утверждает, что эти же великаны утоляли жажду человеческой кровью и ели плоть своих ближних. Отсюда, добавляет автор, возникли доселе неизвестные болезни; на земле появились чудовища всех видов; и тогда Бог решил утопить весь род человеческий. Все это показывает нам, насколько всеобщим было господствующее мнение о существовании каннибалов.

То, что святой Петр говорит в гомилии святого Климента, имеет явное сходство с историей Ликаона, одной из древнейших греческих басен, которую мы находим в первой книге «Метаморфоз» Овидия.

«Записки об Индии и Китае», написанные в восьмом веке двумя арабами и переведенные аббатом Ренодо, — это не та книга, которой следует придавать безоговорочную веру; далеко нет; но мы не должны отвергать все, что говорят эти два путешественника, особенно когда их свидетельства подтверждаются другими авторами, заслуживающими некоторого доверия. Они говорят нам, что в Индийском море есть острова, населенные черными, которые ели людей; они называют эти острова Рамни.

Марко Поло, который не читал трудов этих двух арабов, говорит то же самое четыреста лет спустя после них. Архиепископ Наваррете, который впоследствии был путешественником в тех же морях, подтверждает это сообщение: «Los Europeos que cogen, es constante que vivos se los van comiendo».

Тейшейра утверждает, что жители Явы ели человеческую плоть, от какового отвратительного обычая они не отказались более чем за двести лет до его времени. Он добавляет, что они не научились более мягким нравам, пока не приняли магометанство.

То же самое говорили о жителях Пегу, кафрах и нескольких других африканских народах. Марко Поло, которого мы только что цитировали, говорит, что в некоторых татарских ордах, когда преступник был приговорен к смерти, они устраивали из него трапезу: «Hanno costoro un bestiale e orribile costume, che quando alcuno e guidicato a morte, lo tolgono, e cuocono, e mangian' selo».

Что еще более необычно и невероятно, так это то, что два араба приписали китайцам то, что Марко Поло говорит о некоторых татарах: что «в целом китайцы едят всех, кто был убит». Эта мерзость настолько противна китайским нравам, что в нее невозможно поверить. Отец Пареннен опроверг это, сказав, что это недостойно опровержения.

Однако следует заметить, что восьмой век, время, когда эти арабы писали о своих путешествиях, был одним из самых катастрофических для китайцев. Двести тысяч татар перешли великую стену, разграбили Пекин и повсюду распространили ужаснейшее опустошение. Очень вероятно, что тогда был сильный голод, ибо Китай был так же густонаселен, как и сейчас; и некоторые бедняки из самых низов народа могли есть трупы. Какой интерес был у этих арабов выдумывать столь отвратительную басню? Возможно, они, как и большинство других путешественников, приняли частный случай за национальный обычай.

Чтобы не ходить далеко за примерами, у нас есть один в нашей собственной стране, в той самой провинции, в которой я пишу; он засвидетельствован нашим завоевателем, нашим господином Юлием Цезарем. Он осаждал Алезию в Осуа. Осажденные, решив защищаться до последней крайности и нуждаясь в провизии, собрали большой совет, на котором один из вождей по имени Критогнат предложил есть детей одного за другим, чтобы поддержать силы сражающихся. Его предложение было принято большинством голосов. И это еще не все; Критогнат в своей речи говорит им, что их предки прибегали к такому же виду пропитания во время войны с кимврами и тевтонами.

Мы закончим свидетельством Монтеня. Говоря о том, что ему рассказывали спутники Виллеганьона, вернувшиеся из Бразилии, и о том, что он видел во Франции, он подтверждает, что бразильцы ели своих врагов, убитых на войне, но заметьте, что следует далее: «Разве более варварски съесть человека, когда он мертв, чем зажарить его на медленном огне или разорвать на части собаками и свиньями, как это еще свежо в нашей памяти — и это не между древними врагами, а между соседями и согражданами — и, что еще хуже, под предлогом благочестия и религии?» Какой вопрос для философа, подобного Монтеню! Тогда, если бы Анакреонт и Тибулл были ирокезами, они бы ели людей! Увы! Увы!

РАЗДЕЛ III. Что ж; два англичанина совершили кругосветное плавание. Они обнаружили, что Новая Голландия — это остров больше Европы и что люди там до сих пор едят друг друга, как в Новой Зеландии. Откуда взялась эта раса? Предполагая, что они существуют. Произошли ли они от древних египтян, от древних народов Эфиопии, от африканцев, от индийцев — или от стервятников, или от волков? Какой контраст между Марком Аврелием или Эпиктетом и каннибалами Новой Зеландии! И все же у них те же органы, они такие же люди. Мы уже рассматривали это свойство человеческого рода; нелишним будет добавить еще один абзац.

Вот собственные слова святого Иеронима в одном из его писем: «Quid loquar de cæteris nationibus, quum ipse adolescentulus in Gallia viderim Scotos, gentem Britannicam, humanis vesci carnibus, et quum per silvas porcorum greges pecudumque reperiant, tamen pastorum nates et fæminarum papillas solere abscindere et has solas ciborum delicias arbitrari?» — Что я скажу о других народах, когда я сам, будучи юношей, видел в Галлии скоттов, британский народ, которые, хотя могли бы питаться свиньями и другими лесными животными, предпочитали отрезать ягодицы у юношей и груди у молодых женщин и считали их самым восхитительным лакомством».

Пеллутье, который искал все, что могло бы сделать честь кельтам, взял на себя труд опровергнуть Иеронима и утверждать, что его доверчивостью воспользовались. Но Иероним говорит очень серьезно и о том, что видел сам. Мы можем, с должным почтением, поспорить с отцом церкви о том, что он слышал; но сомневаться в том, что он видел, — это зайти слишком далеко. В конце концов, самый безопасный путь — сомневаться во всем, даже в том, что мы видели сами.

Еще одно слово о каннибализме. В книге, которая имела значительный успех среди благонамеренных людей, мы находим следующее или слова, близкие по смыслу: «Во времена Кромвеля женщина, державшая лавку свечника в Дублине, продавала отличные свечи, сделанные из жира англичан. Через некоторое время один из ее покупателей пожаловался, что свечи стали не так хороши. «Сэр, — сказала женщина, — это потому, что у нас не хватает англичан».

Я спрашиваю, кто был более виновен — те, кто убивал англичан, или бедная женщина, которая делала свечи из их жира? И далее, я спрашиваю, что было большим преступлением — приготовить англичан на обед или использовать их сало, чтобы освещать ужин? Мне кажется, что великое зло — это быть убитым; нам мало дела до того, будем ли мы после смерти зажарены на вертеле или превращены в свечи. В самом деле, ни один благонамеренный человек не может не желать быть полезным после смерти.

ЛИТЬЕ (ИЗ МЕТАЛЛА).

Нет такой древней басни, нет такой старой нелепости, которую какой-нибудь простак не возродил бы, причем властным тоном, если она хоть как-то авторизована каким-нибудь классическим или богословским писателем.

Ликофрон (если я правильно помню) рассказывает, что орда разбойников, которые были справедливо осуждены в Эфиопии царем Актисаном на отрезание ушей и носов, бежала к порогам Нила и оттуда проникла в Песчаную пустыню, где в конце концов построила храм Юпитера Аммона.

Ликофрон, а вслед за ним и Феопомп, говорят нам, что эти бандиты, доведенные до крайней нужды, не имея ни обуви, ни одежды, ни утвари, ни хлеба, вздумали воздвигнуть золотую статую египетскому богу. Эта статуя была заказана вечером и сделана в течение ночи. Член университета, очень привязанный к Ликофрону и эфиопским разбойникам, утверждает, что ничто не было более обычным в почтенные века древности, чем отлить золотую статую за одну ночь, а затем бросить ее в огонь, чтобы превратить в тончайший порошок, дабы его проглотил целый народ.

Но где эти бедные дьяволы без штанов нашли столько золота? «Как, сэр! — говорит ученый муж, — вы забыли, что они украли достаточно, чтобы купить всю Африку, и что одни только серьги их дочерей стоили девять миллионов пятьсот тысяч ливров нашей валюты?»

Пусть будет так. Но для отливки статуи необходима некоторая подготовка. М. Лемуан потратил почти два года на отливку статуи Людовика XV. «О! Но этот Юпитер Аммон был в высоту не более трех футов. Сходите к любому оловянщику; разве он не сделает вам полдюжины тарелок за день?»

Сэр, статую Юпитера сделать труднее, чем оловянные тарелки, и я даже сомневаюсь, было ли у ваших воров чем сделать тарелки так быстро, какими бы ловкими они ни были в воровстве. Маловероятно, что у них был необходимый аппарат; им нужнее было обеспечить себя едой. Я очень уважаю Ликофрона, но этот глубокий грек и его еще более глубокие комментаторы так мало знают об искусствах — они так учены во всем, что бесполезно, и так невежественны во всем, что касается предметов первой необходимости и удобств жизни, профессий, ремесел и повседневных занятий, что мы воспользуемся этой возможностью, чтобы сообщить им, как отливается металлическая фигура. Это операция, которую они не найдут ни у Ликофрона, ни у Манефона, ни даже во сне святого Фомы.

Я опускаю многие другие приготовления, которые энциклопедисты, особенно м. Дидро, объяснили гораздо лучше, чем я мог бы это сделать, в работе, которая должна обессмертить их славу, как и все искусства. Но чтобы составить ясное представление о процессе этого искусства, нужно видеть художника за работой. Никто никогда не сможет научиться по книге вязать чулки, полировать алмазы или ткать гобелены. Искусствам и ремеслам учатся только на примере и практике.

КАТОН.

О САМОУБИЙСТВЕ И КНИГЕ АББАТА СЕН-СИРАНА, УЗАКОНИВАЮЩЕЙ САМОУБИЙСТВО. Остроумный Ла Мот говорит о Катоне в одной из своих философских, скорее, чем поэтических од:

Caton, d'une âme plus égale, Sous l'heureux vainqueur de Pharsale, Eût souffert que Rome pliât; Mais, incapable de se rendre, Il n'eut pas la force d'attendre Un pardon qui l'humiliât. Суровый Катон, с более равной душой, склонился бы перед широким контролем Цезаря — вместе с Римом склонился бы перед победителем, — если бы его дух, грубый и гордый, не имел мужества ждать слишком унизительной участи помилованного врага.

Это было, я полагаю, потому, что душа Катона всегда была равной и сохраняла до самого конца любовь к своей стране и ее законам, что он предпочел погибнуть вместе с ней, чем пресмыкаться перед тираном. Он умер так же, как и жил. Неспособный сдаться! И кому? Врагу Рима — человеку, который насильственно ограбил государственную казну, чтобы вести войну против своих сограждан и поработить их на их же деньги. Помилованный враг! Кажется, будто Ла Мот-Удар говорит о каком-то восставшем подданном, который мог бы получить прощение его величества через письма в канцелярии.

Кажется довольно абсурдным говорить, что Катон убил себя из слабости. Только сильный ум может таким образом преодолеть самый мощный инстинкт природы. Эта сила иногда бывает безумием, но безумный человек не слаб.

Самоубийство запрещено среди нас каноническим правом. Но декреталии, которые составляют юриспруденцию части Европы, были неизвестны Катону, Бруту, Кассию, возвышенной Аррии, императору Отону, Марку Антонию и остальным героям истинного Рима, которые предпочли добровольную смерть жизни, которую они считали позорной.

Мы тоже убиваем себя, но это происходит, когда мы теряем деньги или в очень редком избытке глупой страсти к недостойному объекту. Я знал женщин, которые убивали себя из-за самых глупых мужчин, каких только можно представить. И иногда мы убиваем себя, когда у нас плохое здоровье, что является настоящей слабостью.

Отвращение к собственному существованию, усталость от самих себя — это болезнь, которая также является причиной самоубийства. Лекарство — это немного физических упражнений, музыка, охота, театр или приятная женщина. Человек, который в приступе меланхолии убивает себя сегодня, хотел бы жить, если бы подождал неделю.

Я был почти очевидцем самоубийства, которое заслуживает внимания всех исследователей естественных наук. Человек серьезной профессии, зрелого возраста, правильного поведения, без страстей и выше нужды, убил себя 17 октября 1769 года и оставил городскому совету того места, где родился, письменное оправдание своей добровольной смерти, которое сочли правильным не публиковать, чтобы оно не поощряло людей покидать жизнь, о которой говорят так много плохого. До сих пор нет ничего необычного; такие случаи встречаются почти каждый день. Удивительная часть истории заключается в следующем:

Его брат и отец покончили с собой в том же возрасте. Какое тайное расположение органов, какая симпатия, какое совпадение физических законов заставляет отца и двух его сыновей погибнуть от собственных рук и тем же способом, именно тогда, когда они достигли такого года? Является ли это болезнью, которая раскрывается последовательно у разных членов семьи — как мы часто видим, что отцы и дети умирают от оспы, чахотки или любого другого недуга? Три или четыре поколения становились глухими или слепыми, подагриками или цинготными в заранее определенный период.

Физическая организация, порождением которой является мораль, передает один и тот же характер от отца к сыну через смену веков. Аппии всегда были высокомерными и непреклонными, Катоны всегда суровыми. Весь род Гизов был смелым, дерзким, мятежным; состоящим из самого дерзкого высокомерия и самой соблазнительной вежливости. От Франциска де Гиза до того, кто в одиночку и в молчании отправился и встал во главе народа Неаполя, все они были по фигуре, по мужеству и по складу ума выше обычных людей. Я видел портреты в полный рост Франциска де Гиза, Балафре и его сына: все они шести футов роста, с теми же чертами лица, тем же мужеством и дерзостью во лбу, глазах и осанке.

Эта непрерывность, этот ряд подобных существ еще более заметен у животных, и если бы столько же заботы уделялось увековечению прекрасных человеческих рас, сколько некоторые народы до сих пор тратят на предотвращение смешения пород своих лошадей и гончих, генеалогия была бы написана на лице и проявлена в манерах. Существовали расы кривых и шестипалых людей, как мы видим рыжеволосых, толстогубых, длинноносых и плосконосых людей.

Но чтобы природа так распорядилась органами целой расы, что в определенном возрасте каждый индивид этой семьи будет испытывать страсть к самоуничтожению — это проблема, которую не может решить вся проницательность самых внимательных анатомов. Эффект, безусловно, чисто физический, но он относится к оккультной физике. В самом деле, какой принцип не является оккультным?

Нам не сообщают, да и маловероятно, что во времена Цезаря и императоров жители Великобритании убивали себя так же преднамеренно, как они делают это сейчас, когда у них бывают приступы, которые они называют сплином.

С другой стороны, римляне, у которых никогда не было сплина, не колебались лишить себя жизни. Они рассуждали, они были философами, а жители острова Британия таковыми не были. Сейчас английские граждане — философы, а римские граждане — ничто. Англичанин покидает эту жизнь гордо и презрительно, когда ему взбредет в голову, но римлянину нужно «indulgentia in articulo mortis»; он не может ни жить, ни умереть.

Сэр Уильям Темпл говорит, что человек должен уйти, когда он больше не получает удовольствия от пребывания. Так умер Аттик. Молодые женщины, которые вешаются и топятся из-за любви, должны тогда прислушаться к голосу надежды, ибо перемены так же часты в любви, как и в других делах.

Почти безошибочное средство спасти себя от желания самоуничтожения — всегда иметь чем заняться. Крич, комментатор Лукреция, пометил на своих рукописях: «N.B. Должен повеситься, когда закончу». Он сдержал свое слово, чтобы иметь удовольствие закончить так же, как его автор. Если бы он взялся за комментарий к Овидию, он прожил бы дольше.

Почему у нас меньше самоубийств в деревне, чем в городах? Потому что в полях страдает только тело; в городе — ум. У рабочего нет времени на меланхолию; никто не убивает себя, кроме бездельников — тех, кто в глазах толпы так счастлив.

Я расскажу здесь о некоторых самоубийствах, которые произошли в мое время, многие из которых уже были опубликованы в других работах. Мертвые могут быть полезны живым:

Краткий отчет о некоторых необычных самоубийствах.

Филипп Мордант, двоюродный брат знаменитого графа Питерборо — столь хорошо известного при всех европейских дворах и хваставшегося тем, что видел больше почтальонов и королей, чем любой другой человек, — был молодым человеком двадцати семи лет, красивым, хорошо сложенным, богатым, благородного происхождения, с высочайшими притязаниями и, что было важнее всего, обожаемым своей любовницей, однако Морданта охватило отвращение к жизни. Он выплатил свои долги, написал друзьям и даже сочинил по этому случаю несколько стихов. Он покончил с собой из пистолета, не назвав никакой другой причины, кроме того, что его душа устала от тела и что когда мы недовольны своим жилищем, мы должны его покинуть. Казалось, он хотел умереть, потому что был сыт по горло своей удачей.

В 1726 году Ричард Смит представил миру странное зрелище по совершенно другой причине. Ричард Смит был сыт по горло настоящим несчастьем. Он был богат, а стал беден; он был здоров, а стал немощен; у него была жена, с которой ему нечего было делить, кроме нищеты; их единственным оставшимся имуществом был ребенок в колыбели. Ричард Смит и Бриджит Смит, по общему согласию, нежно обнявшись и дав своему младенцу последний поцелуй, начали с того, что убили бедного ребенка, после чего повесились на столбах своей кровати.

Я не знаю другого акта хладнокровного ужаса, столь поразительного, как этот. Но письмо, которое эти несчастные написали своему кузену, мистеру Бриндли, перед смертью, столь же необычно, как и их смерть. «Мы верим, — пишут они, — что Бог простит нас... Мы покидаем эту жизнь, потому что мы несчастны — без ресурсов, и мы оказали нашему единственному сыну услугу, убив его, чтобы он не стал таким же несчастным, как мы...» Следует заметить, что эти люди, убив своего сына из родительской нежности, написали, чтобы поручить свою собаку и кошку заботам друга. Кажется, они думали, что легче сделать счастливыми кошку и собаку в этой жизни, чем ребенка, и они не хотели быть обузой для своих друзей.

Лорд Скарборо покинул эту жизнь в 1727 году с тем же хладнокровием, с каким покинул свою должность шталмейстера. Его упрекали в Палате пэров в том, что он принимает сторону короля, потому что у него хорошее место при дворе. «Милорды, — сказал он, — чтобы доказать вам, что мое мнение независимо от моего места, я слагаю его в этот момент». Впоследствии он оказался в затруднительном положении между любовницей, которую любил, но которой ничего не обещал, и женщиной, которую уважал и которой обещал брак. Он убил себя, чтобы избежать затруднения.

Эти трагические истории, которыми кишат английские газеты, заставили остальную Европу думать, что в Англии люди убивают себя охотнее, чем где-либо еще. Однако я не знаю, не найдется ли в Париже столько же безумцев или героев, сколько в Лондоне. Возможно, если бы наши газеты вели точный список всех, кто был настолько ослеплен, что искал собственного уничтожения, и настолько прискорбно мужественен, чтобы осуществить его, мы бы в этом отношении имели несчастье соперничать с англичанами. Но наши журналы более осмотрительны. В тех из них, которые признаны правительством, частные происшествия никогда не выставляются на публичное поругание.

Все, что я могу сказать с уверенностью, это то, что нет оснований опасаться, что эта ярость к самоубийству когда-либо станет эпидемическим заболеванием. Против этого природа слишком хорошо позаботилась. Надежда и страх — вот мощные агенты, которых она часто использует, чтобы удержать руку несчастного индивида, готового нанести удар по собственной груди. Однажды слышали, как кардинал Дюбуа говорил сам себе: «Убей себя! Трус, ты не осмелишься!»

Говорят, что были страны, в которых был учрежден совет для предоставления гражданам разрешения убивать себя, когда у них были веские и достаточные причины. Я отвечу либо то, что этого не было, либо то, что у тех магистратов было не так уж много работы.

Могло бы, действительно, удивить нас, и, я думаю, заслуживает серьезного рассмотрения, что почти все древние римские герои убивали себя, когда проигрывали битву в гражданских войнах. Но я не нахожу ни во времена Лиги, ни во времена Фронды, ни в смутах Италии, ни в смутах Англии, чтобы какой-либо вождь счел уместным умереть от собственной руки. Эти вожди, правда, были христианами, и есть большая разница между принципами воина-христианина и принципами языческого героя. Но почему эти люди, которых христианство сдерживало, когда они хотели покончить с собой, ничем не сдерживались, когда они решали отравить, убить и привести своих побежденных врагов на эшафот? Разве христианская религия не запрещает эти убийства гораздо больше, чем самоубийство, о котором в Новом Завете нет упоминания?

Апостолы самоубийства говорят нам, что вполне позволительно покинуть свой дом, когда он надоел. Согласен, но большинство людей предпочли бы спать в скромном доме, чем лежать под открытым небом.

Однажды я получил циркулярное письмо от англичанина, в котором он предлагал приз любому, кто наиболее удовлетворительно докажет, что существуют случаи, когда человек может убить себя. Я не ответил: мне нечего было ему доказывать. Ему оставалось только проверить, нравится ли ему больше умереть, чем жить.

Другой англичанин пришел ко мне в Париже в 1724 году; он был болен и обещал мне, что убьет себя, если не вылечится к 20 июля. Соответственно, он дал мне свою эпитафию со словами: «Valet curia!» — «Прощай, забота!» — и дал мне двадцать пять луидоров, чтобы я воздвиг ему небольшой памятник в конце предместья Сен-Мартен. Я вернул ему деньги 20 июля и сохранил его эпитафию.

В мое время последний принц из дома Куртене, будучи очень старым, и последняя ветвь Лотарингии-Аркур, будучи очень молодой, покончили с собой почти без того, чтобы об этом услышали. Эти события вызывают страшный шум в первый день, но когда имущество покойного разделено, о них больше не говорят.

Следующее, самое примечательное из всех самоубийств, только что произошло в Лионе, в июне 1770 года: молодой человек, хорошо известный, красивый, хорошо сложенный, умный и любезный, влюбился в молодую женщину, которую родители не хотели отдавать за него. Пока что у нас нет ничего, кроме начальной сцены комедии, удивительная трагедия должна последовать.

Любовник повредил кровеносный сосуд, и хирурги сообщили ему, что лекарства нет. Его любовница договорилась встретиться с ним с двумя пистолетами и двумя кинжалами, чтобы, если пистолеты дадут осечку, кинжалы в следующий момент пронзили их сердца. Они обнялись в последний раз: розовые ленты были привязаны к куркам пистолетов; любовник держал ленту пистолета своей любовницы, в то время как она держала ленту его. Оба выстрелили по сигналу, и оба упали в одно и то же мгновение.

Этому факту свидетельствует весь город Лион. Пет и Аррия, вы подали пример, но вы были осуждены тираном, в то время как любовь одна принесла в жертву этих двух жертв.

Законы против самоубийства.

Запрещал ли когда-либо какой-либо закон, гражданский или религиозный, человеку убивать себя под страхом быть повешенным после смерти или под страхом быть проклятым? Правда, Вергилий сказал:

Proximo, deinde tenent mæsti loca, qui sibi lethum Insontes peperere manu, lucemque perosi Projecere animas. Quam vellent æthere in alto Nunc et pauperiem et duros perferre labores! Fata obstant, tristique palus inamabilis unda Alligat, et novies Styx interfusa coercet. — ЭНЕИДА, кн. VI, ст. 434 и сл. Следующие места занимают те, кто расточительно выбрасывает свои души — глупцы, которые, сетуя на свое жалкое состояние и ненавидя тревожную жизнь, подкупают свою судьбу; с поздним раскаянием теперь они хотели бы вернуть тела, которые покинули, и желают жить; желают нести свои боли и бедность, видеть свет небес и дышать жизненным воздухом; — но судьба запрещает, стигийские потоки противостоят и девятью кружащимися потоками заключают плененные души. — ДРАЙДЕН.

Такова была религия некоторых язычников, однако, несмотря на усталость, которая ждала их в следующем мире, было честью покинуть этот, убив себя — так противоречивы пути людей. И разве среди нас дуэль, к сожалению, все еще почетна, хотя и запрещена разумом, религией и каждым законом? Если Катон и Цезарь, Антоний и Август не были дуэлянтами, то не потому, что они были менее храбры, чем наши французы. Если герцог Монморанси, маршал де Марильяк, де Ту, Сен-Мар и многие другие предпочли быть доставленными на казнь в повозке, как разбойники, чем убить себя, как Катон и Брут, то не потому, что у них было меньше мужества, чем у тех римлян, и меньше того, что называется честью. Истинная причина в том, что в Париже самоубийство в таких случаях тогда не было в моде; но оно было в моде в Риме.

Женщины на побережье Малабара бросаются живыми на погребальные костры своих мужей. Есть ли у них тогда больше мужества, чем у Корнелии? Нет; но в этой стране существует обычай, чтобы жены сжигали себя.

В Японии существует обычай, чтобы человек чести, когда его оскорбил другой человек чести, вспорол себе живот в присутствии своего врага и сказал ему: «Сделай то же самое, если у тебя есть сердце». Агрессор опозорен навсегда, если немедленно не вонзит большой нож в свой живот.

Единственная религия, в которой самоубийство запрещено ясным и положительным законом, — это магометанство. В четвертой суре сказано: «Не убивайте себя, ибо Бог милосерден к вам, и всякий, кто убьет себя по злобе и нечестию, непременно будет гореть в адском огне».

Это буквальный перевод. Текст, как и многие другие тексты, кажется, лишен здравого смысла. Что означает «Не убивайте себя, ибо Бог милосерден»? Возможно, мы должны понимать — не падайте духом под гнетом своих несчастий, которые Бог может облегчить: не будьте так глупы, чтобы убивать себя сегодня, поскольку вы можете быть счастливы завтра.

«И всякий, кто убьет себя по злобе и нечестию». Это еще труднее объяснить. Возможно, во всей древности это никогда не случалось ни с кем, кроме Федры Еврипида, которая повесилась нарочно, чтобы заставить Тесея поверить, что она была насильственно обесчещена Ипполитом. В наши времена человек выстрелил себе в голову, предварительно устроив все так, чтобы другой человек подозревался в этом акте.

В пьесе «Жорж Данден» жена-мегера угрожает ему самоубийством, чтобы его повесили. Такие случаи редки. Если Магомет предвидел их, можно сказать, что он смотрел далеко вперед. Знаменитый Дюверже де Оран, аббат Сен-Сиран, считающийся основателем Пор-Рояля, написал около 1608 года трактат о «Самоубийстве», ставший одной из самых редких книг в Европе.

«Декалог, — говорит он, — запрещает нам убивать. В этой заповеди самоубийство, по-видимому, содержится не в меньшей степени, чем убийство ближнего. Но если существуют случаи, в которых позволительно убить ближнего, то существуют и случаи, в которых позволительно убить самих себя».

«Мы не должны покушаться на свою жизнь, пока не посоветуемся с разумом. Общественная власть, занимающая место Бога, может распоряжаться нашими жизнями. Разум человека может точно так же занимать место разума Божьего: это луч вечного света».

Сен-Сиран развивает этот аргумент, который можно считать лишь софизмом, весьма пространно, но когда он переходит к объяснениям и деталям, отвечать ему становится труднее. Он говорит: «Человек может убить себя ради блага своего государя, ради блага своей страны или ради блага своих близких».

Мы, в самом деле, не видим, как можно было бы осудить Кодра или Курция. Ни один государь не осмелился бы наказать семью человека, который принес себя в жертву ради него; более того, нет такого, который не постыдился бы не вознаградить ее. Святой Фома еще до Сен-Сирана говорил то же самое. Но нам не нужны ни святой Фома, ни кардинал Бонавентура, ни Дюверже де Оран, чтобы сказать нам, что человек, умирающий за свое отечество, достоин похвалы.

Аббат Сен-Сиран заключает, что позволительно делать для себя то, что благородно делать для других. Все, что выдвигается Плутархом, Сенекой, Монтенем и пятьюдесятью другими философами в пользу самоубийства, достаточно известно; это избитая тема — заезженное общее место. Я не стремлюсь оправдать поступок, который осуждают законы, но ни Ветхий, ни Новый Завет никогда не запрещали человеку уходить из этой жизни, когда она становится для него невыносимой. Ни один римский закон не осуждал самоубийство; напротив, существовал закон императора Антонина, который никогда не был отменен:

«Если ваш отец или ваш брат, не будучи обвиненными ни в каком преступлении, лишают себя жизни, чтобы избежать горя, или от усталости от жизни, или от отчаяния, или вследствие душевного расстройства, их завещание остается в силе, или, если они умирают без завещания, их наследники вступают в права наследования».

Несмотря на этот гуманный закон наших господ, мы все еще волочим по земле и пронзаем колом тело человека, который добровольно ушел из жизни; мы делаем все возможное, чтобы обесчестить его память; мы позорим его семью, насколько можем; мы наказываем сына за то, что он потерял отца, и вдову за то, что она лишилась мужа.

Мы даже конфискуем имущество покойного, что означает грабеж живых, лишение их наследства, которое по праву принадлежит им. Этот обычай происходит из нашего канонического права, которое лишает христианского погребения тех, кто добровольно ушел из жизни. Отсюда делается вывод, что мы не можем наследовать человеку, который, как считается, не имеет наследства на небесах. Каноническое право в главе «De Pœnitentia» уверяет нас, что Иуда совершил большее преступление, удавившись, чем продав Господа нашего Иисуса Христа.

КЕЛЬТЫ.

Среди тех, у кого было досуг, средства и мужество искать происхождение народов, нашлись такие, кто обнаружил происхождение наших кельтов, или, по крайней мере, хотели бы заставить нас поверить, что они его нашли. Поскольку эта иллюзия — единственная награда за их огромный труд, нам не следует завидовать им в ее обладании.

Если мы хотим узнать что-либо о гуннах — о которых, впрочем, едва ли стоит что-то знать, ибо они не принесли человечеству никакой пользы, — мы находим некоторые скудные сведения об этих варварах у китайцев, этого древнейшего из всех народов после индийцев. От них мы узнаем, что в определенные эпохи гунны, подобно голодным волкам, опустошали страны, которые даже сегодня считаются местами ссылки и ужаса. Это весьма печальное, весьма жалкое знание. Бесспорно, гораздо лучше заниматься полезным ремеслом в Париже, Лионе или Бордо, чем всерьез изучать историю гуннов и медведей. Тем не менее, в этих изысканиях нам помогают некоторые китайские архивы.

Но о кельтах архивов нет. Мы знаем об их древностях не больше, чем о древностях самоедов или австралийцев.

Мы не узнали о наших предках ничего, кроме тех немногих слов, которые соизволил сказать о них их завоеватель Юлий Цезарь. Свои «Записки» он начинает с разделения галлов на бельгов, аквитанов и кельтов.

Отсюда некоторые смельчаки из числа эрудитов сделали вывод, что кельты были скифами, и включили в этих скифо-кельтов всю Европу. Но почему бы не включить всю землю? Почему останавливаться на полпути в столь прекрасном начинании?

Нам также должным образом сообщили, что сын Ноя, Иафет, вышел из ковчега и со всей поспешностью отправился заселять все эти обширные регионы кельтами, которыми он управлял удивительно хорошо. Но авторы более скромные относят происхождение наших кельтов к Вавилонской башне — к смешению языков — к Гомеру, о котором никто никогда не слышал до самого недавнего времени, когда некоторые мудрецы Запада прочли имя Гомера в плохом переводе Септуагинты.

Бошарт в своей «Священной хронологии» — что за хронология! — поворачивает дело совсем иначе. Из этих бесчисленных орд кельтов он делает египетскую колонию, искусно и легко ведомую Геркулесом с плодородных берегов Нила в леса и болота Германии, куда, несомненно, эти колонисты принесли искусства, язык Египта и мистерии Исиды, следов которых среди них так и не было найдено.

Думаю, еще большего поздравления заслуживают те, кто говорит, что кельты гор Дофине назывались коттиями по имени своего царя Коттия; что беришоны были названы по имени своего царя Бетриха; валлийцы, или галлы, — по имени своего царя Валлуса, а бельги — от «балгем», что означает «склочные».

Еще более прекрасное происхождение у кельто-паннонцев — от латинского слова pannus, «ткань», ибо, как нам говорят, они одевались в старые куски ткани, плохо сшитые вместе, весьма напоминающие куртку арлекина. Но лучшее происхождение из всех — это, несомненно, Вавилонская башня.

ЦЕРЕМОНИИ — ТИТУЛЫ — ПРЕИМУЩЕСТВО.

Все эти вещи, которые были бы бесполезны и неуместны в состоянии чистой природы, в нашем испорченном и нелепом состоянии приносят большую пользу. Из всех народов китайцы — те, кто довел использование церемоний до величайшего совершенства; они, безусловно, служат как для успокоения, так и для утомления ума. Китайские носильщики и возчики обязаны, всякий раз, когда они создают малейшую помеху на улицах, падать на колени и просить друг у друга прощения по предписанной формуле. Это предотвращает сквернословие, побои и убийства. У них есть время остыть, и тогда они готовы помочь друг другу.

Чем свободнее народ, тем меньше у него церемоний, меньше напыщенных титулов, меньше демонстраций самоуничижения в присутствии высшего. Сципиону люди говорили «Сципион»; Цезарю — «Цезарь»; но в более поздние времена императорам говорили «ваше величество», «ваше божество».

Титулами святого Петра и святого Павла были «Петр» и «Павел». Их преемники дали друг другу титул «ваше святейшество», который не встречается ни в Деяниях Апостолов, ни в писаниях учеников.

Мы читаем в истории Германии, что дофин Франции, впоследствии Карл V, отправился к императору Карлу IV в Мец и был представлен после кардинала де Перигора.

С тех пор было время, когда канцлеры шли впереди кардиналов; после чего кардиналы снова получили преимущество перед канцлерами.

Во Франции пэры предшествовали принцам крови, следуя в порядке своего создания, вплоть до коронации Генриха III.

Достоинство пэра было до того времени столь возвышенным, что на церемонии коронации Елизаветы, жены Карла IX, в 1572 году, описанной Симоном Буке, эшевеном Парижа, сказано, что дамы и девицы королевы, передав даме чести хлеб, вино и воск с серебром для подношения, которое должно было быть представлено королеве упомянутой дамой чести, упомянутая дама чести, будучи герцогиней, приказала дамам пойти и отнести подношение самим принцессам и т. д. Эта дама чести была женой коннетабля Монморанси.

Кресло, стул со спинкой, табурет, правая рука и левая рука в течение нескольких веков были важными политическими вопросами. Я полагаю, что мы обязаны древним этикетом в отношении кресел тому обстоятельству, что у наших предков-варваров в доме было самое большее одно кресло, и даже оно использовалось только больными. В некоторых провинциях Германии и Англии кресло до сих пор называют «больничным стулом».

Долгое время после эпох Аттилы и Дагобера, когда роскошь проникла в наши дворы и у великих мира сего появилось по два или три кресла в их замках, было благородным отличием сидеть на одном из этих тронов; и владелец замка включал в свои титулы то, как он проехал пол-лиги от дома, чтобы засвидетельствовать свое почтение графу, и как его приняли в кресле.

Мы видим в «Мемуарах» мадемуазель, что эта августейшая принцесса проводила четверть своей жизни среди смертельных мук споров из-за стула со спинкой. Сидеть ли вам в определенной комнате на стуле, или на табурете, или вообще не сидеть? Этого было достаточно, чтобы вовлечь весь двор в интриги. Нравы теперь стали проще; дамы могут пользоваться кушетками и диванами, не вызывая никаких беспорядков в обществе.

Когда кардинал де Ришелье вел переговоры с английскими послами о браке Генриетты Французской с Карлом I, дело было на грани срыва из-за требования послов сделать два или три шага ближе к двери; но кардинал устранил затруднение, легши в постель. История бережно донесла до нас эту драгоценную подробность. Я полагаю, что если бы Сципиону предложили залезть под одеяло, чтобы принять визит Ганнибала, он счел бы эту церемонию чем-то вроде шутки.

В течение целого столетия порядок карет и право на «стенку» (проезд у стены) были свидетельствами величия и источником претензий, споров и конфликтов. Добиться того, чтобы одна карета проехала перед другой, считалось великой победой. Послы разъезжали по улицам, словно соревнуясь за приз в цирке; и когда испанскому министру удавалось заставить португальского кучера остановиться, он посылал курьера в Мадрид, чтобы известить короля, своего господина, об этом великом преимуществе.

Наши истории потчуют нас пятьюдесятью кулачными боями из-за первенства — как, например, бой парламента с клерками епископов на похоронах Генриха IV, счетной палаты с парламентом в соборе, когда Людовик XIII посвятил Францию Деве Марии, герцога д'Эпернона с хранителем печатей Дю Вером в церкви Сен-Жермен. Президенты следственных комиссий тузили Савара, декана советников большой палаты, чтобы заставить его покинуть свое почетное место (вот насколько честь является душой монархических правительств!), и четырем лучникам пришлось схватить президента Барийона, который безжалостно избивал бедного декана. Мы не находим подобных споров ни в Ареопаге, ни в римском сенате.

В той мере, в какой страна варварская или двор слабый, мы находим церемонии в моде. Истинная власть и истинная вежливость выше тщеславия. Мы можем осмелиться полагать, что в конце концов будет оставлен обычай, который некоторые послы все еще сохраняют — разоряться ради того, чтобы проехать по улицам в процессии из нескольких наемных карет, свежевыкрашенных и позолоченных, в сопровождении нескольких лакеев. Это называется «совершить въезд»; и это прекрасная шутка — совершить свой въезд в город за семь или восемь месяцев до того, как вы в него прибудете.

Это важное дело этикета, которое составляет величие современных римлян — эта наука о количестве шагов, которые следует сделать при представлении монсиньора, при открытии или полуоткрытии занавески, при ходьбе по комнате направо или налево — это великое искусство, которое ни Фабий, ни Катон не могли себе вообразить, начинает угасать; и шлейфоносцы кардиналов жалуются, что все указывает на упадок.

Французский полковник, находясь в Брюсселе через год после взятия этого места маршалом де Саксом и не имея чем заняться, решил пойти на городское собрание. «Оно проводится у принцессы», — сказал ему один. «Пусть так, — ответил другой, — что мне до того?» «Но туда ходят только принцы; вы принц?» «Пф! — сказал полковник, — они очень милые принцы; у меня их была дюжина в приемной в прошлом году, когда мы взяли город, и они были очень вежливы».

Перелистывая «Горация», я замечаю эту строку в послании к Меценату: «Te, dulcis amice revisam» — «Я приду и увижу тебя, мой добрый друг». Этот Меценат был вторым лицом в Римской империи; то есть человеком, обладавшим большей властью и влиянием, чем величайший монарх современной Европы.

Заглянув в сочинения Корнеля, я заметил, что в письме к великому Скюдери, губернатору Нотр-Дам-де-ла-Гард и т. д., он использует выражение в отношении кардинала Ришелье: «Месье кардинал, ваш господин и мой». Это, пожалуй, первый раз, когда такой язык был применен к министру с тех пор, как в мире существуют министры, короли и льстецы. Тот же Пьер Корнель, автор «Цинны», смиренно посвящает это произведение сиру де Монторону, королевскому казначею, которого он прямо сравнивает с Августом. Я сожалею, что он не дал Монторону титул монсеньора или милорда.

Рассказывают анекдот об одном старом офицере, мало знакомом с прецедентами и формулами тщеславия, который написал маркизу Лувуа просто «месье», но, не получив ответа, в следующий раз обратился к нему с титулом «монсеньор», однако все еще безрезультатно, так как злосчастное «месье» продолжало бередить сердце министра. Наконец он адресовал свое письмо «моему Богу, моему Богу Лувуа», начав его словами: «мой Бог, мой Творец». Разве все это не доказывает достаточно ясно, что римляне были великодушны и скромны, а мы — легкомысленны и тщеславны?

«Как дела, мой дорогой друг?» — сказал герцог и пэр джентльмену. «К вашим услугам, мой дорогой друг», — ответил тот; и с этого момента его «дорогой друг» стал его непримиримым врагом. Гранд Португалии однажды беседовал с испанским идальго и обращался к нему ежеминутно с терминами «ваше превосходительство». Кастилец столь же часто отвечал: «ваша милость» (vuestra merced), титул, даруемый тем, кто не имеет его по праву. Раздраженный португалец в ответ парировал «вашей милостью» испанцу, который тогда назвал португальца «вашим превосходительством». Португалец, наконец утомленный, спросил: «Как это получается, что вы всегда называете меня «ваша милость», когда я называю вас «ваше превосходительство», и «ваше превосходительство», когда я называю вас «ваша милость»?» «Причина в том, — говорит кастилец с поклоном, — что все титулы равны для меня, при условии, что нет ничего равного между вами и мной».

Тщеславие титулов не было привнесено в наши северные климаты Европы, пока римляне не познакомились с азиатским великолепием. Большая часть суверенов Азии были и остаются двоюродными братьями солнца и луны; их подданные не смеют претендовать на столь высокое родство; и многие провинциальные губернаторы, которые величают себя «мускатным орехом утешения» и «розой восторга», были бы посажены на кол живьем, если бы заявили о малейшем родстве с солнцем и луной.

Константин, я думаю, был первым римским императором, который подавил христианское смирение страницей напыщенных титулов. Правда, до него императоры носили титул бога, но этот термин не подразумевал ничего похожего на то, что мы под ним понимаем. Divus Augustus, Divus Trajanus означало «святой Август», «святой Траян». Считалось лишь соответствующим достоинству Римской империи, чтобы душа ее главы после смерти вознеслась на небо; и часто даже случалось, что титул святого, бога, даровался императору своего рода предвосхищенным наследством. Почти по той же причине первых патриархов христианской церкви всех называли «ваше святейшество». Их так называли, чтобы напомнить им о том, чем они на самом деле должны быть.

Люди иногда берут на себя очень смиренные титулы, при условии, что могут получить от других очень почетные. Многие аббаты, называющие себя братьями, требуют от своих монахов титула «монсеньор». Папа называет себя «рабом рабов Божьих». Честный священник из Гольштейна однажды адресовал письмо «Пию IV, рабу рабов Божьих». Впоследствии он отправился в Рим, чтобы настаивать на своем прошении, и инквизиция посадила его в тюрьму, чтобы научить, как следует адресовать письма.

Раньше только император имел титул «величество». Других суверенов называли «ваша светлость», «ваша безмятежность», «ваша милость». Людовик XI был первым во Франции, кого обычно называли «величество», титулом, безусловно, не менее подходящим достоинству могущественного наследственного королевства, чем выборному княжеству. Но долгое время после него термин «высочество» применялся к королям Франции; и до сих пор сохранились некоторые письма к Генриху III, в которых к нему обращаются с этим титулом. Штаты Орлеана возражали против того, чтобы королеву Екатерину Медичи называли «величество». Но это последнее наименование постепенно возобладало. Имя безразлично; только власть — нет.

Немецкая канцелярия, всегда неизменная в своих величественных формальностях, претендовала вплоть до наших времен на то, что ни один король не имеет права на более высокий титул, чем «светлость». На знаменитом Вестфальском мире, где Франция и Швеция диктовали закон Священной Римской империи, императорские уполномоченные постоянно представляли латинские меморандумы, в которых «его священнейшее императорское величество» вело переговоры с «светлейшими королями Франции и Швеции»; в то время как, с другой стороны, французы и шведы не преминули заявить, что их «священные величества Франции и Швеции» имели много поводов для жалоб на «светлейшего императора». С того периода, однако, великие суверены в отношении ранга считались равными, и только тот, кто побеждает своего соседа, признается имеющим преимущество.