Тот же беспристрастный судья не преминет воздать должное прекрасной и искусной структуре трагедий Расина, единственных, пожалуй, которые были хорошо сделаны со времен Эсхила до века Людовика XIV. Его тронет та непрерывная элегантность, та чистота языка, та правда характера, которые встречаются только у него; то величие без напыщенности, та верность природе, которая никогда не блуждает в пустых декламациях, софистических спорах, ложных и надуманных образах, часто выраженных в солецизмах или риторических упражнениях, более подходящих для провинциальных школ, чем для трагедии. Тот же человек обнаружит слабость и единообразие в некоторых персонажах Расина; а в других — галантность и иногда даже кокетство; он найдет признания в любви, дышащие скорее идиллией и элегией, чем великой драматической страстью; и пожалуется, что более чем одно хорошо написанное произведение обладает элегантностью, чтобы нравиться, но не красноречием, чтобы тронуть его. Точно так же он будет судить о древних; не по их именам — не по веку, в котором они жили, — а по их произведениям самим.
Предположим, художник Тимант в наши дни пришел бы и представил нам, рядом с картинами в Пале-Рояле, свою картину в четырех цветах «Жертвоприношение Ифигении», говоря нам, что люди суждения в Греции заверили его, что это был восхитительный прием — закрыть лицо Агамемнона, чтобы его горе не казалось равным горю Клитемнестры, а слезы отца не обесчестили величие монарха. Он нашел бы знатоков, которые ответили бы — это штрих изобретательности, но не живописи; вуаль на голове вашего главного персонажа имеет ужасный эффект; ваше искусство подвело вас. Посмотрите на шедевр Рубенса, которому удалось выразить на лице Марии Медичи боль, сопровождающую роды — радость, улыбку, нежность — не четырьмя цветами, а каждым оттенком природы. Если вы хотели, чтобы Агамемнон частично скрыл свое лицо, вам следовало заставить его скрыть часть его, положив руки на глаза и лоб; а не вуалью, которая столь же неприятна для глаза и неживописна, сколь и противоречит всякому костюму. Вам следовало бы тогда показать падающие слезы, которые герой хотел бы скрыть, и выразить в его мускулах конвульсии горя, которое он пытается подавить; вам следовало бы нарисовать в этой позе величие и отчаяние. Вы грек, а Рубенс бельгиец; но бельгиец уносит пальму первенства.
Об отрывке у Гомера.
Флорентиец, человек литературы, ясного понимания и культурного вкуса, был однажды в библиотеке лорда Честерфилда вместе с оксфордским профессором и шотландцем, который хвастался поэмой «Фингал», сочиненной, по его словам, на гэльском языке, который до сих пор частично является языком Нижней Бретани. «Ах! — воскликнул он, — как прекрасна древность; поэма «Фингал» переходила из уст в уста почти две тысячи лет, дойдя до нас без всяких изменений. Какую силу имеет истинная красота над умами людей!» Затем он прочитал компании начало «Фингала»:
«Кутуллин сидел у стены Тары; у дерева шелестящего звука. Его копье прислонилось к скале. Его щит лежал на траве рядом с ним. Среди его мыслей о могучем Карбаре, герое, убитом вождем на войне, приходит разведчик океана, Моран, сын Фитила!
«Восстань, — говорит юноша, — Кутуллин, восстань! Я вижу корабли севера! много, вождь людей, врагов; много героев морского Сварана!» «Моран, — ответил голубоглазый вождь, — ты всегда дрожишь, сын Фитила! твои страхи увеличили врага. Это Фингал, король пустынь, с помощью зеленому Эрину потоков». «Я видел их вождя, — говорит Моран, — высокого, как сверкающая скала. Его копье — опаленная сосна. Его щит — восходящая луна! Он сидел на берегу, как облако тумана на безмолвном холме!» и т. д.
«Это, — сказал оксфордский профессор, — истинный стиль Гомера; но что радует меня еще больше, так это то, что я нахожу в нем возвышенное красноречие евреев. Мне могло бы показаться, что я читаю отрывки, подобные этим, из тех прекрасных кантик:
«Ты сокрушишь их жезлом железным; ты разобьешь их, как сосуд горшечника. Ты сокрушил зубы нечестивых. Тогда земля потряслась и задрожала; основания холмов двинулись и поколебались, ибо Он разгневался. Господь также возгремел с небес; и Всевышний дал голос Свой градом и углями огненными. В них Он поставил скинию для солнца. Которое подобно жениху, выходящему из своего чертога».
«Боже, сокруши зубы в устах их; раздроби челюсти львов, Господи! Да исчезнут они, как вода, текущая впустую; когда натянет он лук свой, чтобы пустить стрелы, пусть они будут как переломленные. Да исчезнут они, как тающий слизень; да не увидят солнца, как выкидыш женщины. Прежде чем котлы ваши почувствуют жар терновника, Он сметет их, как вихрем, и живых, и в гневе Своем.
«Возвращаются вечером, воют, как псы. Но Ты, Господи, посмеешься над ними; Ты посрамишь все народы. Пожри их во гневе; пожри их, чтобы не стало их».
«Гора Божия — гора Васанская; гора высокая — гора Васанская! Что вы завистливо смотрите, горы высокие? Господь сказал: Я возвращу из Васана, возвращу народ Мой из глубины морской; да омочится нога твоя, как и язык псов твоих, в крови врагов твоих».
«Открой уста твои, и Я наполню их. Боже мой, сделай их подобными пыли, как мякину перед ветром. Как огонь сжигает лес и как пламя опаляет горы, так преследуй их бурею Твоею и страши их бурею Твоею».
«Он совершит суд над народами, наполнит землю трупами, сокрушит голову в обширной стране. Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень» и т. д.
Флорентиец, с большим вниманием выслушавший как стихи из псалмов, продекламированные доктором, так и первые строки «Фингала», проревевшие шотландцем, признался, что все эти восточные образы не произвели на него большого впечатления и что благородная простота стиля Вергилия ему гораздо ближе.
При этих словах шотландец побледнел от гнева, оксфордец с жалостью пожал плечами, но лорд Честерфилд поддержал флорентийца одобрительной улыбкой.
Флорентиец, воодушевившись и почувствовав поддержку, сказал им: «Господа, нет ничего легче, чем насиловать природу, и нет ничего труднее, чем подражать ей. Я кое-что знаю о тех, кого мы в Италии называем импровизаторами, и мог бы восемь часов подряд без малейшего усилия говорить в этом восточном стиле, ибо не требуется никакого труда, чтобы быть напыщенным в небрежных стихах, перегруженных постоянно повторяющимися эпитетами, громоздить битву на битву и описывать химеры».
«Как! — воскликнул профессор. — Вы сочиняете эпическую поэму экспромтом?» — «Не разумную эпическую поэму в правильных стихах, как у Вергилия, — ответил итальянец, — а поэму, в которой я отдаюсь течению своих мыслей и не утруждаю себя их упорядочиванием».
«Я вызываю вас на это», — в один голос заявили шотландец и оксфордский выпускник. «Хорошо, — ответил флорентиец, — дайте мне тему». Лорд Честерфилд предложил ему тему: Черный принц, победитель при Пуатье, дарующий мир после победы.
Итальянец собрался с мыслями и начал так:
«Муза Альбиона, гений, покровительствующий героям, приди и воспой со мной — не праздный гнев людей, одинаково неумолимых к друзьям и врагам, — не деяния героев, которым боги по очереди благоволили без всякой на то причины, — не осаду города, который так и не был взят, — не экстравагантные подвиги баснословного Фингала, но подлинные победы героя, столь же скромного, сколь и храброго, который брал в плен королей и уважал своих побежденных врагов.
Джордж, Марс Англии, спустился с высоты на том бессмертном скакуне, перед которым самые гордые лимузенские кони бегут, подобно тому как блеющие овцы и нежные ягнята сбиваются в отару при виде ужасного волка, выходящего из леса с горящими глазами, с дыбом стоящей шерстью и пеной у рта, угрожающего стаду и пастуху яростью своих смертоносных челюстей.
Мартин, прославленный защитник обитателей плодородной Турени, Женевьева, кроткое божество тех, кто пьет воды Сены и Марны, Дени, несший свою голову под мышкой на глазах у людей и бессмертных, затрепетали, увидев, как Джордж гордо пересекает бескрайние поля эфира. На голове его был золотой шлем, сверкающий алмазами, которые некогда мостили площади небесного Иерусалима, когда он являлся смертным в течение сорока суточных оборотов великого светила и его непостоянной сестры, которая своим мягким сиянием освещает ночную тьму.
В руке его — страшное и священное копье, которым в первые дни мира полубог Михаил, исполняющий мщение Всевышнего, низверг вечного врага мира и Творца. Красивейшие перья ангелов, стоящих вокруг престола, вырванные из их бессмертных спин, развевались над его шлемом; а вокруг него кружили Ужас, разрушительная Война, беспощадная Месть и Смерть, завершитель человеческих бедствий. Он явился подобно комете в своем стремительном беге, пронзая орбиты изумленных планет и оставляя далеко позади свои лучи, бледные и грозные, возвещающие слабым смертным падение царей и народов.
Он опустился на берега Шаранты, и звук его бессмертных доспехов отозвался в сферах Юпитера и Сатурна. Два шага привели его туда, где сын великодушного Эдуарда ожидал сына бесстрашного де Валуа» и т. д.
Флорентиец продолжал в том же духе более четверти часа. Слова слетали с его уст, как говорит Гомер, гуще и обильнее, чем падает снег зимой; но слова его не были холодными; они скорее напоминали стремительные искры, вылетающие из горна, когда циклопы куют молнии Юпитера на гулкой наковальне.
Два его противника были наконец вынуждены заставить его замолчать, признав, что связывать воедино гигантские образы и призывать на помощь небо, землю и ад легче, чем они думали; однако они настаивали на том, что соединение нежного и волнующего с возвышенным есть совершенство искусства.
«Например, — сказал оксфордец, — может ли быть что-то более нравственное и в то же время более сладострастное, чем видеть Юпитера, отдыхающего со своей женой на горе Ида?»
Тогда заговорил его светлость: «Господа, — сказал он, — прошу прощения за то, что вмешиваюсь в спор. Возможно, для греков было нечто весьма интересное в том, что бог спит со своей женой на горе; что касается меня, я не нахожу в этом ничего утонченного или привлекательного. Я соглашусь с вами, что платок, который комментаторы и подражатели изволили назвать поясом Венеры, — это очаровательный образ; но я никогда не понимал, что это снотворное, и как Юнона могла принимать ласки повелителя богов с целью усыпить его. Странный бог, право, если он так быстро засыпает! Могу поклясться, что в молодости я не был таким сонливым. Может быть, я чего-то не понимаю, но благородно, приятно, интересно, остроумно и пристойно заставлять Юнону говорить Юпитеру: "Если ты решил обнять меня, пойдем в твои покои на небесах, которые — работа Вулкана, и дверь которых закрывается так плотно, что никто из богов не может войти"».
«Я в равной степени не могу понять, как бог сна, которого Юнона молит закрыть глаза Юпитеру, может быть столь проворным божеством. Он прибывает в мгновение ока с островов Лемнос и Имброс; есть что-то изящное в том, чтобы прибыть с двух островов сразу. Затем он взбирается на сосну и мгновенно оказывается среди греческих кораблей; он ищет Нептуна, находит его, заклинает его даровать победу грекам и возвращается стремительным полетом на Лемнос. Я не знаю ничего более проворного, чем этот бог сна.
Короче говоря, если в эпической поэме должны быть любовные дела, признаюсь, что я несравненно больше предпочитаю свидания Альцины с Руджеро и Армиды с Ринальдо. Ну же, мой дорогой флорентиец, прочтите мне эти две восхитительные песни Ариосто и Тассо».
Флорентиец охотно подчинился, и его светлость был в восторге; в это время шотландец перечитывал «Фингала», оксфордский профессор перечитывал Гомера; и все были довольны. В конце концов было решено, что счастлив тот, кто чувствителен к достоинствам древних и современных авторов, ценит их красоты, знает их недостатки и прощает их.
Анекдоты.
Если бы Светония можно было очно столкнуть с камердинерами двенадцати цезарей, думаете, они во всем подтвердили бы его свидетельства? И в случае спора кто не поставил бы на камердинеров против историка?
В наше время сколько книг основано не более чем на городских слухах? — точно так же, как физика была основана на химерах, которые повторялись из века в век вплоть до настоящего времени. Те, кто берет на себя труд записывать по вечерам то, что услышали днем, должны, подобно святому Августину, написать в конце года книгу ретракций.
Кто-то рассказал великому аудиенсье Л'Этуалю, что Генрих IV, охотясь близ Кретея, в одиночку зашел в гостиницу, где в верхней комнате обедали парижские адвокаты. Король, не открываясь, послал хозяйку спросить, не позволят ли они ему сесть за их стол или продать ему часть их обеда. Они ответили, что у них частные дела для обсуждения и обед скудный; поэтому они просили незнакомца извинить их.
Генрих позвал свою охрану и приказал жестоко избить гостей, чтобы научить их, говорит Л'Этуаль, проявлять больше учтивости к дворянам. Некоторые современные авторы, взявшиеся писать биографию Генриха IV, копируют этот анекдот у Л'Этуаля без проверки и, что еще хуже, не преминут восхвалить его как прекрасный поступок Генриха. Однако это неправда и неправдоподобно; а если бы это было правдой, Генрих совершил бы поступок одновременно самый нелепый, самый трусливый, самый тиранический и самый неосмотрительный.
Во-первых, маловероятно, что в 1502 году Генрих IV, чья внешность была столь примечательна и который показывался всем с такой приветливостью, был неизвестен в Кретее под Парижем. Во-вторых, Л'Этуаль, далеко не подтверждая свою дерзкую историю, говорит, что слышал ее от человека, который слышал ее от господина де Витри; так что это не более чем пустой слух. В-третьих, было бы трусливо и гнусно подвергать позорному наказанию граждан, собравшихся по делам, которые, безусловно, не совершили никакого преступления, отказавшись делить свой обед с незнакомцем (и, надо признать, нескромным), который легко мог найти что-нибудь поесть в том же доме. В-четвертых, это действие, столь тираническое, столь недостойное не только короля, но и человека, столь подлежащее наказанию по законам любой страны, было бы столь же неосмотрительным, сколь нелепым и преступным; оно навлекло бы на Генриха IV проклятия всей парижской общины, чье доброе мнение было тогда для него столь важно.
История, следовательно, не должна была быть обезображена столь глупой историей, равно как и характер Генриха IV не должен был быть опозорен столь дерзким анекдотом.
В книге под названием «Литературные анекдоты», напечатанной Дюраном в 1752 году с привилегией, встречается следующий пассаж (том III, стр. 183): «Поскольку любовные похождения Людовика XIV были поставлены на сцене в Англии, этот принц пожелал, чтобы похождения короля Вильгельма были поставлены во Франции. Аббату Брюэ было поручено господином де Торси сочинить пьесу; но хотя ее и встретили аплодисментами, она так и не была сыграна, ибо герой ее тем временем скончался».
В этих нескольких строках почти столько же абсурдной лжи, сколько слов. Любовные похождения Людовика XIV никогда не ставились на лондонской сцене. Людовик XIV никогда не опускался до того, чтобы заказывать фарс о любовных похождениях короля Вильгельма. У короля Вильгельма никогда не было любовницы; никто не обвинял его в слабости такого рода. Маркиз де Торси никогда не говорил с аббатом Брюэ; он был неспособен сделать аббату или кому-либо еще столь нескромное и ребяческое предложение. Аббат Брюэ никогда не писал упомянутую пьесу. Вот какова вера, которую следует питать к анекдотам.
В той же книге говорится, что «Людовик XIV был настолько доволен оперой "Исида", что приказал издать указ в совете, согласно которому знатным людям разрешалось петь в опере и получать за это жалованье, не унижая себя. Этот указ был зарегистрирован в Парижском парламенте».
Никакая подобная декларация никогда не регистрировалась в Парижском парламенте. Правда, Люлли получил в 1672 году, задолго до того, как была поставлена опера «Исида», грамоты, разрешающие ему основать свою оперу, в которых он добился вставки о том, что «дамы и господа могут петь в этом театре без ущерба для своего достоинства». Но никакой декларации никогда не регистрировалось.
Из всех «ана» то, которое заслуживает стоять в первых рядах печатной лжи, — это «Сегрезиана». Оно было составлено переписчиком Сегре, одним из его слуг, и было напечатано спустя долгое время после смерти хозяина. «Менажиана», пересмотренная Ла Моннуа, — единственное, которое содержит что-то поучительное. Нет ничего более обычного, чем находить в наших новых сборниках старые остроты, приписываемые нашим современникам, или надписи и эпиграммы, написанные на определенных принцев, примененные к другим.
Нам рассказывают в «Философской и политической истории торговли в обеих Индиях», что когда голландцы изгнали португальцев из Малакки, голландский капитан спросил португальского коменданта, когда он вернется; на что тот ответил: «Когда ваши грехи станут больше наших». Этот ответ ранее приписывался англичанину во времена Карла VII Французского, а до них — сарацинскому эмиру на Сицилии; в конце концов, это ответ скорее капуцина, чем политика; не потому, что французы были большими грешниками, чем англичане, последние лишили их Канады.
Автор этой же истории серьезно излагает маленькую историю, придуманную Стилом и вставленную в «Спектатор»; и хочет выдать ее за одну из реальных причин войны между англичанами и дикарями. Сказка, которую Стил противопоставляет гораздо более приятной истории об эфесской вдове, такова и призвана доказать, что мужчины не более постоянны, чем женщины; но у Петрония эфесская матрона выказывает лишь забавную и простительную слабость; в то время как купец Инкл в «Спектаторе» виновен в самой ужасной неблагодарности: «Этот молодой путешественник Инкл находится на грани того, чтобы быть захваченным карибами на континенте Америки, без указания места или повода. Ярико, хорошенькая карибская девушка, спасает ему жизнь и в конце концов бежит с ним на Барбадос. Как только они прибывают, Инкл идет и продает свою благодетельницу на невольничьем рынке. "Неблагодарный и варвар! — говорит Ярико. — Продашь ли ты меня, когда я беременна от тебя?" — "Беременна! — ответил английский купец. — Тем лучше; я получу за тебя больше!"» И это преподносится нам как правдивая история и как причина долгой войны.