«Новая философия: Анри Бергсон»

Мы рассматриваем их как выработанные раз и навсегда. Это строительный материал, готовые блоки, которые нам остается только соединить. Это атомы, простые элементы — математик сказал бы простые множители, — способные к бесконечной ассоциации, но не претерпевающие никаких внутренних изменений при контакте с ней. Они допускают связь; они могут быть прикреплены извне, но они покидают агрегат такими же, какими вошли в него.

Юкстапозиция и расположение — это геометрические операции, которые типизируют работу знания в таком случае; или же мы должны прибегнуть к метафорам из некоторой ментальной химии, такой как пропорционирование и комбинация.

Во всех случаях метод остается методом выравнивания и смешивания пресуществующих понятий.

Теперь сам факт такого действия равносилен установлению понятия как символа абстрактного класса. Как только это сделано, объяснение вещи — это не более чем показ ее в пересечении нескольких классов, причастность к каждому из них в определенных пропорциях: что то же самое, что считать ее достаточно выраженной списком общих рамок, в которые она войдет. Неизвестное тогда, в принципе и в силу этой теории, отсылается к уже известному; и тем самым становится невозможным когда-либо ухватить какую-либо истинную новизну или какую-либо несводимую оригинальность.

В принципе, еще раз, мы претендуем на то, чтобы реконструировать природу с помощью чистых символов; и тем самым становится невозможным когда-либо достичь ее конкретной реальности, «невидимой и присутствующей души».

Эта интуитивная чеканка в фиксированных стандартных понятиях, это создание легко управляемых интеллектуальных наличных денег, несомненно, имеет очевидную практическую полезность. Ибо знание в обычном смысле этого слова не является бескорыстной операцией; оно состоит в том, чтобы выяснить, какую выгоду мы можем извлечь из объекта, как мы должны вести себя по отношению к нему, какой ярлык мы можем подходящим образом прикрепить к нему, к какому уже известному классу он относится, в какой степени он заслуживает того или иного титула, который определяет отношение, которое мы должны занять, или шаг, который мы должны выполнить. Наша цель — поместить объект в его приблизительный класс, принимая во внимание выгодное использование или повседневный язык. Тогда, и только тогда, мы находим наши ячейки уже готовыми; и один и тот же набор реагентов подходит для всех случаев. Универсальный катехизис существует здесь, чтобы удовлетворить каждое исследование; его различные пункты определяют столько же неизменных точек зрения, с которых мы рассматриваем каждый объект, и наше исследование впоследствии ограничивается применением своего рода номенклатуры к заранее сконструированным рамкам.

И снова философ должен действовать в прямо противоположном направлении. Он не должен ограничиваться готовыми деловыми понятиями обычного рода, костюмами, скроенными по средней модели, которые не подходят никому, потому что они почти подходят всем; но он должен работать по мерке, непрерывно обновлять свой инструментарий, постоянно воссоздавать свой разум и встречать каждую новую проблему свежим адаптивным усилием. Он не должен идти от понятий к вещам, как если бы каждая из них была лишь точкой пересечения нескольких совпадающих общностей, идеальным центром пересекающихся абстракций; напротив, он должен идти от вещей к понятиям, непрерывно создавая новые мысли и непрерывно переделывая старые.

Не могло бы быть решения проблемы в более или менее изобретательной мозаике или тесселяции жестких понятий, существующих до их использования. Нам нужны пластичные, текучие, гибкие и живые понятия, способные постоянно моделироваться по реальности, деликатно следуя ее бесконечным кривым. Задача философа — создавать понятия гораздо больше, чем комбинировать их. И каждое из созданных им понятий должно оставаться открытым и регулируемым, готовым к необходимому обновлению и адаптации, как метод или программа: это должна быть стрелка, указывающая на путь, который спускается от интуиции к языку, а не граница, отмечающая конечный пункт. Только так философия остается тем, чем она должна быть: исследованием сознания человеческого разума, усилием к расширению и глубине, которое он предпринимает непрестанно, чтобы продвинуться за пределы своего нынешнего интеллектуального состояния.

Хотите пример? Я возьму пример человеческой личности. Эго — одно; эго — многое: никто не оспаривает эту двойную формулу. Но все допускает ее; и какой урок она нам дает? Понаблюдайте, что неизбежно произойдет с двумя понятиями единства и множественности от одного того факта, что мы принимаем их за общие рамки, независимые от содержащейся реальности, за отстраненный язык, допускающий пустое и чистое определение, всегда представимое одним и тем же словом, независимо от обстоятельств: это уже не живые и окрашенные идеи, а абстрактные, неподвижные и нейтральные формы, без оттенков или градаций, без различения падежей, характеризующие две точки зрения, с которых вы можете наблюдать что угодно и все что угодно. Раз это так, как могло бы применение этих форм помочь нам ухватить оригинальную и своеобразную природу единства и множественности эго? Еще дальше, как могли бы мы, между двумя такими сущностями, статически определенными их оппозицией, когда-либо вообразить синтез? Правильно говоря, интересный вопрос не в том, есть ли единство, множественность, комбинация одного с другим, а в том, чтобы увидеть, какой сорт единства, множественности или комбинации реализует данный случай; прежде всего, понять, как живой человек является одновременно множественным единством и одним множеством, как эти два полюса концептуальной диссоциации связаны, как эти две расходящиеся ветви абстракции соединяются у корней. Интересный момент, одним словом, не в двух символических бесцветных отметках, указывающих на два конца спектра; это непрерывность между ними, с ее меняющимся богатством окраски, и двойной прогресс оттенков, которые разрешают ее в красный и фиолетовый.

Но невозможно прийти к этому конкретному переходу, если мы не начнем с прямой интуиции и не спустимся к анализирующим понятиям.

Опять же, та же обязанность изменить наше привычное отношение, инвертировать нашу обычную процедуру, становится нашей по другой причине. Концептуальный атомизм обыденного мышления заставляет его ставить движение в более низкий порядок, чем покой, факт в более низкий порядок, чем становление. Согласно обыденному мышлению, движение добавляется к атому как дополнительная случайность к телу, ранее находившемуся в покое; и, становясь, пресуществующие термины нанизываются, как жемчужины на ожерелье. Оно наслаждается покоем и стремится привести к покою все, что движется. Неподвижность кажется ему основой существования. Оно разлагает и распыляет каждое изменение и каждое явление, пока не найдет в них неизменный элемент. Именно неподвижность оно ценит как первичную, фундаментальную, понятную саму по себе; а движение, напротив, оно стремится объяснить как функцию неподвижности. И так оно стремится из прогрессов и переходов делать вещи. Чтобы видеть отчетливо, ему, по-видимому, нужна мертвая остановка. Что же такое понятия, как не логические наблюдательные пункты на пути становления? что они такое, как не неподвижные внешние виды, взятые с интервалами, непрерывного потока движения?

Каждое из них изолирует и фиксирует аспект, «как мгновенная молния вспыхивает на сцене шторма в темноте». («Материя и память», стр. 209.)

Помещенные вместе, они образуют сеть, заложенную заранее, прочную ячеистую структуру, в которой человеческий интеллект надежно располагается, чтобы шпионить за потоком реальности и схватить его, когда он проходит. Такая процедура создана для практического мира и неуместна в умозрительном. Везде мы пытаемся найти константы, идентичности, неварианты, состояния; и мы представляем идеальную науку как открытый глаз, который вечно созерцает объекты, которые не движутся. Константа — это конкретная опора, требуемая нашим действием: материя, с которой мы работаем, не должна ускользать из нашего захвата и выскальзывать из наших рук, если мы хотим иметь возможность работать с ней. Константа, опять же, — это элемент языка, в котором слово представляет свою инертную постоянность, в котором оно составляет твердую точку опоры, фундамент и ориентир диалектического прогресса, будучи тем, что может быть отброшено разумом, чье внимание таким образом свободно для других задач. В этом отношении анализ с помощью понятий является естественным методом здравого смысла. Он состоит в том, чтобы время от времени спрашивать, какой точки достиг изучаемый объект, чем он стал, чтобы увидеть, что можно извлечь из него или что уместно сказать о нем.

Но этот метод имеет только практический охват. Реальность, которая по своей сущности есть становление, проходит сквозь наши понятия, никогда не позволяя себя поймать, как движущееся тело проходит мимо фиксированных точек. Когда мы фильтруем ее, мы сохраняем только ее осадок, результат становления, дрейфовавший к нам.

Делают ли плотины, каналы и буи течение реки? Делают ли гирлянды мертвых водорослей, выстроенные вдоль песка, прилив? Остережемся смешивать поток становления с резким контуром его результата. Анализ с помощью понятий — это кинематографический метод, и ясно, что внутренняя организация движения не видна в движущихся картинках. Каждый момент у нас есть фиксированные виды движущихся объектов. С такими концептуальными сечениями, взятыми в потоке непрерывности, сколько бы мы их ни накапливали, воссоздадим ли мы когда-нибудь само движение, динамическую связь, марш образов, переход от одного вида к другому? Эта способность к движению должна содержаться в аппарате для картин и, следовательно, должна быть дана в дополнение к самим видам; и ничто не может лучше доказать, как, в конце концов, движение никогда не объяснимо иначе, как через само себя, никогда не схвачено иначе, как в самом себе.

Но если мы берем движение как наш принцип, то, напротив, возможно и даже легко замедлить скорость с незаметными степенями и остановиться намертво.

От мертвой остановки мы никогда не получим наше движение снова; но покой вполне может быть понят как предел движения, как его арест или угасание; ибо покой — это меньше, чем движение.

Таким образом, истинный философский метод, который является инверсией обычного метода, состоит в том, чтобы с самого начала занять позицию в лоне становления, в принятии его меняющихся кривых и переменного напряжения, в сочувствии ритму его генезиса, в восприятии всего существования изнутри, как роста, в следовании за ним в его внутреннем порождении; короче говоря, в продвижении движения к фундаментальной реальности и, наоборот, в деградации фиксированных состояний до ранга вторичной и производной реальности.

И таким образом, возвращаясь к примеру человеческой личности, философ должен искать в эго не столько готовое единство или множественность, сколько, если я осмелюсь выразиться, два антагонистических и коррелятивных движения унификации и плюрификации.

Существует, таким образом, радикальное различие между философской интуицией и концептуальным анализом. Последний наслаждается игрой диалектики, фонтанами знания, где его интересуют только неподвижные бассейны; первая возвращается к источнику понятий и стремится овладеть им там, где он бьет ключом. Анализ прорезает каналы; интуиция поставляет воду. Интуиция приобретает, а анализ расходует.

Речь не идет о запрете анализа; наука не могла бы обойтись без него, и философия не могла бы обойтись без науки. Но мы должны зарезервировать для него его нормальное место и его справедливую задачу.

Понятия — это осевший осадок интуиции: интуиция производит понятия, а не понятия интуицию. Из сердца интуиции вам не составит труда увидеть, как она расщепляется и анализируется на понятия, понятия того или иного рода или того или иного оттенка. Но последовательными анализами вы никогда не реконструируете малейшую интуицию, точно так же, как, как бы вы ни распределяли воду, вы никогда не реконструируете резервуар в его первоначальном состоянии.

Начните с интуиции: это вершина, с которой мы можем спуститься по бесконечным склонам; это картина, которую мы можем поместить в бесконечное количество рамок. Но все рамки вместе не воссоздадут картину, и нижние концы всех склонов не объяснят, как они встречаются на вершине. Интуиция — это необходимое начало; это импульс, который приводит анализ в движение и дает ему направление; это зондирование, которое приводит его к твердому дну; душа, которая обеспечивает его единство. «Я никогда не пойму, как черное и белое взаимопроникают, если я не видел серого, но я понимаю без труда, однажды увидев серое, как мы можем рассматривать его с двойной точки зрения черного и белого». («Введение в метафизику».)

Вот несколько букв, которые вы можете расположить в цепи тысячей способов: неделимый смысл, бегущий вдоль цепи и делающий из нее одну фразу, является первопричиной письма, а не его следствием. Так обстоит дело с интуицией по отношению к анализу. Но начала и порождающие деятельности — это надлежащий объект философа. Таким образом, обращение и реформа, возложенные на него, состоят по существу в переходе от аналитической к интуитивной точке зрения.

Результат заключается в том, что избранным инструментом философской мысли является метафора; и мы знаем, что г-н Бергсон — несравненный мастер метафоры. Что нам нужно сделать, говорит он сам, — это «вызвать определенную активную силу, которая у большинства людей склонна быть скованной ментальными привычками, более полезными для жизни», пробудить в них чувство непосредственного, оригинального и конкретного. Но «много разных образов, заимствованных из очень разных порядков вещей, могут своим конвергентным действием направить сознание в ту точную точку, где есть определенная интуиция, которую нужно схватить. Выбирая образы, как можно менее похожие, мы предотвращаем любой из них от узурпации места интуиции, которую он призван вызвать, поскольку в этом случае он был бы немедленно разбит своими соперниками. Заставляя их всех, несмотря на их разные аспекты, требовать от нашего разума одного и того же рода внимания и в некотором роде одной и той же степени напряжения, мы приучаем наше сознание мало-помалу к совершенно своеобразной и хорошо определенной диспозиции, именно той, которую оно должно принять, чтобы предстать перед самим собой без маски». («Введение в метафизику».)

Строго говоря, интуиция непосредственности невыразима. Но ее можно подсказать и вызвать. Как? Окружив ее сопутствующими метафорами. Наша цель — изменить привычки воображения в нас самих, которые противостоят простому и прямому взгляду, прорваться сквозь механическую образность, в которую мы позволили себя поймать; и именно пробуждая другие образы и другие привычки, мы можем преуспеть в этом.

Но тогда, скажете вы, в чем разница между философией и искусством, между метафизической и эстетической интуицией? Искусство также стремится открыть нам природу, подсказать нам прямое видение ее, поднять завесу иллюзии, которая скрывает нас от нас самих; и эстетическая интуиция — это, по-своему, восприятие непосредственности. Мы возрождаем чувство реальности, стертое привычкой, мы призываем глубокую и проникающую душу вещей: объект один и тот же в обоих случаях; и средства также те же самые: образы и метафоры. Является ли г-н Бергсон только поэтом, и сводится ли его работа к чему-то иному, кроме введения импрессионизма в метафизику?

Это старое возражение. По правде говоря, огромные научные знания г-на Бергсона должны быть достаточным опровержением.

Только те, кто не читал массу тщательно доказанных и позитивных дискуссий, могли поддаться таким образом впечатлениям искусства, пробужденным тем, что является поистине магическим стилем. Но мы можем пойти дальше и выразить это лучше.

То, что существуют аналогии между философией и искусством, между метафизической и эстетической интуицией, бесспорно и неоспоримо.

В то же время нельзя позволить аналогиям скрыть различия.

Искусство — это, в некоторой степени, философия до анализа, до критики и науки; эстетическая интуиция — это метафизическая интуиция в процессе рождения, ограниченная сном, не переходящая к проверке позитивной верификации. Взаимно, философия — это искусство, которое следует за наукой и принимает ее во внимание, искусство, которое использует результаты анализа как свой материал и подчиняется требованиям строгой критики; метафизическая интуиция — это эстетическая интуиция, верифицированная, систематизированная, балластированная языком разума.

Философия, таким образом, отличается от искусства в двух существенных пунктах: прежде всего, она опирается на науку, охватывает ее и предполагает ее; во-вторых, она подразумевает тест верификации в его строгом значении. Вместо того чтобы останавливаться на актах здравого смысла, она дополняет их всеми вкладами анализа и научного исследования.

Мы только что сказали о здравом смысле, что в своих самых глубоких недрах он обладает реальностью: это совершенно точно только тогда, когда мы имеем в виду здравый смысл, развитый в позитивной науке; и именно поэтому философия берет результаты науки за свою основу, ибо каждый из этих результатов, подобно фактам и данным обычного восприятия, открывает путь для критического проникновения к непосредственному. Только что я сравнивал два вида знания, которые теоретик и инженер могут иметь о машине, и я отдал преимущество абсолютного знания практическому опыту, в то время как теория казалась мне главным образом относительной к конструктивной индустрии. Это правда, и я не отказываюсь от этого. Но самый опытный инженер, который не знал механизма своей машины, который обладал только неанализированными чувствами о ней, имел бы только знания художника, а не философа. Для абсолютной интуиции, в полном смысле этого слова, мы должны иметь интегральный опыт; то есть живое применение рациональной теории не меньше, чем рабочей техники.

Путешествовать к живой интуиции, начиная с полной науки и полного ощущения, — задача философа; и эта задача управляется стандартами, неизвестными искусству.

Метафизическая интуиция предлагает победоносное сопротивление проверке тщательного и продолжительного эксперимента, проверке расчетом, как и проверке работой, полному эксперименту, который приводит в действие все различные раскисляющие агенты критики; она показывает себя способной выдерживать анализ, не растворяясь и не поддаваясь; она изобилует понятиями, которые удовлетворяют рассудок и возвышают его; одним словом, она создает свет и истину на всех ментальных планах; и эти характеристики достаточны, чтобы отличить ее в глубокой степени от эстетической интуиции.

Последняя — это лишь пророческий тип первой, сон или предчувствие, завуалированный и все еще неуверенный рассвет, сумеречный миф, предшествующий и провозглашающий в полумраке полный день позитивного откровения...

Каждая философия имеет два лица и должна изучаться в двух движениях — методе и учении.

Это ее два момента, ее два аспекта, несомненно, координированные и взаимно зависимые, но тем не менее различные.

Мы только что рассмотрели метод новой философии, инаугурированной г-ном Бергсоном. К какому учению привел нас этот метод и к чему мы можем предвидеть, что он нас приведет?

Это то, что нам еще предстоит найти.

II. Учение.

Науки, собственно так называемые, те, которые по соглашению называются позитивными, представляют себя как столько же внешних и окружных точек, с которых мы рассматриваем реальность. Они оставляют нас снаружи вещей и ограничиваются исследованием на расстоянии.

Виды, которые они нам дают, напоминают краткие перспективы города, которые мы получаем, глядя на него с разных углов на окружающих холмах.

Даже меньше того: ибо очень скоро, путем возрастающей абстракции, цветные виды уступают место регулярным линиям и даже простым условным заметкам, которые более практичны в использовании и тратят меньше времени. И так науки остаются пленниками символа и всей неизбежной относительности, вовлеченной в его использование. Но философия претендует на то, чтобы проникнуть внутрь реальности, утвердиться в объекте, следовать его тысячам поворотов и складок, получить от него прямое и непосредственное чувство и проникнуть прямо в конкретные глубины его сердца; она не довольствуется анализом, но требует интуиции.

Теперь существует одно существование, которое с самого начала мы знаем лучше и вернее, чем любое другое; есть привилегированный случай, в котором усилие симпатического откровения естественно и почти легко для нас; есть одна реальность, по крайней мере, которую мы схватываем изнутри, которую мы воспринимаем в ее глубоком и внутреннем содержании. Эта реальность — мы сами. Она типична для всей реальности, и наше исследование может подобающим образом начаться здесь. Психология ставит нас в прямой контакт с ней, а метафизика пытается обобщить этот контакт. Но такое обобщение может быть предпринято только если, для начала, мы знакомы с реальностью в той точке, где мы имеем к ней непосредственный доступ.

Путь мысли, который должен выбрать философ, — от внутреннего к внешнему бытию.

I.

«Познай самого себя»: старая максима оставалась девизом философии со времен Сократа, девизом, по крайней мере, который отмечает ее начальный момент, когда, склоняясь к глубине субъекта, она начинает свою истинную работу проникновения, в то время как наука продолжает расширяться на поверхности. Каждая философия в свою очередь комментировала и применяла этот старый девиз. Но г-н Бергсон, более чем кто-либо другой, придал ему, как и всему остальному, за что он берется, новый и глубокий смысл. Какова была текущая интерпретация до него? Говоря только о последнем столетии, мы можем сказать, что под влиянием Канта критика до сих пор была главным образом занята распутыванием вклада субъекта в акте сознания, установлением нашего восприятия вещей через определенные репрезентативные формы, заимствованные из нашей собственной конституции. Таким был, еще вчера, аутентифицированный способ рассмотрения проблемы. И именно эту позицию г-н Бергсон, посредством поворота, который останется привычным для него в ходе его исследований, меняет с самого начала.

«Мне показалось», — говорит он («Эссе о непосредственных данных сознания», Заключение), — «что были основания ставить перед собой обратную проблему и спрашивать, не являются ли самые очевидные состояния самого эго, которые мы думаем, что схватываем непосредственно, в большинстве случаев воспринимаемыми через определенные формы, заимствованные из внешнего мира, который таким образом возвращает нам то, что мы ему одолжили. Априори кажется довольно вероятным, что именно это и происходит. Ибо, предполагая, что формы, о которых мы говорим, к которым мы адаптируем материю, исходят целиком из разума, кажется трудным применять их постоянно к объектам, не производя вскоре окрашивания объектов в формах; поэтому, используя эти формы для познания нашей собственной личности, мы рискуем принять отражение рамки, в которую мы их помещаем — то есть, фактически, внешний мир — за само окрашивание эго. Но мы можем пойти дальше и заявить, что формы, применимые к вещам, не могут быть целиком нашей собственной работой; что они должны быть результатом компромисса между материей и разумом; что если мы даем много этой материи, мы, несомненно, получаем что-то от нее; и что, таким образом, когда мы пытаемся овладеть собой снова после экскурсии во внешний мир, у нас уже нет свободных рук».

Чтобы избежать такого последствия, существует, мы должны признать, мыслимая лазейка. Она состоит в поддержании в принципе абсолютной аналогии, точного сходства между внутренней реальностью и внешними объектами. Формы, которые подходят одному, тогда подходили бы и другому.

Но следует заметить, что такой принцип составляет в высшей степени метафизический тезис, который было бы незаконно утверждать заранее как постулат метода. Во-вторых, и прежде всего, следует заметить, что в этом отношении опыт является решающим и проявляет более ясно каждый день неудачу теорий, которые пытаются ассимилировать мир сознания с миром материи, копировать психологию с физики. Мы имеем здесь два разных «порядка». Аппарат первого не допускает использования во втором. Отсюда необходимость позиции, принятой г-ном Бергсоном. У нас есть усилие, которое нужно сделать, работа реформы, которую нужно предпринять, чтобы поднять завесу символов, которая окутывает наше обычное представление об эго и, таким образом, скрывает нас от нашего собственного взора, чтобы выяснить, что мы есть в реальности, непосредственно, в наших самых сокровенных «я». Это усилие и эта работа необходимы, потому что, «чтобы созерцать эго в его первоначальной чистоте, психология должна устранить или исправить определенные формы, которые несут видимую печать внешнего мира». («Эссе о непосредственных данных сознания», Заключение.) Что это за формы? Ограничимся самыми важными. Вещи представляются нам как нумерируемые единицы, расположенные бок о бок в пространстве. Они составляют числовую и пространственную множественность, пыль терминов, между которыми устанавливаются геометрические связи.

Но пространство и число — это две формы неподвижности, две схемы анализа, которыми мы не должны позволить себе быть одержимыми. Я не говорю, что нет места, чтобы дать им место, даже во внутреннем мире. Но чем глубже мы входим в сердце психологической жизни, тем менее они уместны.

Факт в том, что существует несколько планов сознания, расположенных на разных глубинах, отмечающих все промежуточные степени между чистой мыслью и телесным действием, и каждое ментальное явление интересует все эти планы одновременно и, таким образом, повторяется в тысячах более высоких тонов, как гармонии одной и той же ноты.

Или, если хотите, жизнь духа — это не равномерная прозрачная поверхность озера; скорее, это бьющий ключ, который, сначала сдержанный, распространяется вверх и наружу, как сноп кукурузы, проходя через множество различных состояний, от темного и концентрированного истока до блеска рассеянных падающих брызг; и каждое из его настроений представляет в свою очередь похожий характер, будучи само по себе лишь нитью внутри целого. Такова, без сомнения, центральная и активирующая идея замечательной книги под названием «Материя и память». Я не могу возможно конденсировать ее содержание здесь или передать ее удивительную синтетическую силу, которая преуспевает в сокращении полной метафизики и в таком прочном захвате ее, что исследование заканчивается переходом к обсуждению нескольких скромных фактов, относящихся к философии мозга! Но ее техническая строгость и ее очень краткость, в сочетании с богатством, которое она содержит, делают ее нерезюмируемой; и я могу только в нескольких словах указать на ее выводы.

Прежде всего, как бы мало мы ни гордились позитивным методом, мы должны признать существование внутреннего мира, духовной деятельности, отличной от материи и ее механизма. Никакая химия мозга, никакой танец атомов не эквивалентны малейшей мысли или, действительно, малейшему ощущению.

Некоторые, это правда, выдвинули тезис параллелизма, согласно которому каждое ментальное явление соответствует точка в точку явлению в мозгу, не добавляя ничего к нему, не влияя на его ход, просто переводя его на другой язык, так что взгляд, достаточно проницательный, чтобы следовать молекулярным революциям и потокам нервной продукции в их малейших эпизодах, немедленно прочитал бы самые сокровенные секреты ассоциированного сознания.

Но никто не будет отрицать, что тезис такого рода является в действительности только гипотезой, что он выходит чрезвычайно за пределы достоверных данных современной биологии и что он может быть сформулирован только путем предвосхищения будущих открытий в предустановленном направлении. Будем откровенны: это не действительно тезис позитивной науки, а метафизический тезис в неприятном значении этого термина. Принимая его в лучшем виде, его ценность сегодня могла бы быть только одной из понятности. И понятным он не является.

Как нам понимать сознание, лишенное деятельности и, следовательно, без связи с реальностью, своего рода фосфоресценцию, которая подчеркивает линии вибрации в мозгу и воспроизводит в чудесном дубликате, своим таинственным и бесполезным светом, определенные явления, уже полные без него?

Однажды г-н Бергсон спустился на арену диалектики и, разговаривая со своими оппонентами на их собственном языке, разорвал их «психофизиологический паралогизм» на куски перед их глазами; только смешивая в одном и том же аргументе две системы несовместимых нотаций, идеализм и реализм, мы преуспеваем в формулировании параллелистского тезиса. Это рассуждение попало в цель, тем более что оно было адаптировано к обычной форме дискуссий между философами. Но более позитивное и более категорическое доказательство можно найти во всей «Материи и памяти». На точном примере воспоминания, проанализированного до самых низких глубин, г-н Бергсон полностью схватывает и измеряет расхождение между душой и телом, между разумом и материей. Затем, применяя на практике то, что он сказал в другом месте о создании новых понятий, он приходит к выводу — это его собственные выражения, — что между психологическим фактом и его аналогом в мозгу должно быть отношение sui generis, которое не является ни определением одного другим, ни их взаимной независимостью, ни производством последнего первым, ни первого последним, ни их простой параллельной конкомитантностью; короче говоря, отношение, которое не отвечает ни на одно из готовых понятий, которые абстракция ставит к нашим услугам, но которое может быть приблизительно сформулировано в этих терминах: («Отчет Французского философского общества», заседание, 2 мая 1901 г.)

«Дан психологический статус, та часть состояния, которая допускает игру, часть, которая была бы переведена отношением тела или телесными действиями, представлена в мозгу; остальное независимо от него и не имеет эквивалента в мозгу. Так что одному и тому же состоянию мозга могут соответствовать много разных психологических состояний, хотя и не все виды состояний. Это психологические состояния, которые все имеют общее — одну и ту же моторную схему. В одну и ту же рамку могут войти много картин, но не все картины. Возьмем высокую абстрактную философскую мысль. Мы не мыслим ее, не добавляя к ней образ, представляющий ее, который мы помещаем под ней.

«Мы не представляем образ себе, опять же, не поддерживая его дизайном, который резюмирует его ведущие черты. Мы не воображаем этот дизайн сам по себе, не воображая и, делая это, не набрасывая определенные движения, которые воспроизвели бы его. Именно этот набросок, и только этот набросок, представлен в мозгу. Обрамите набросок, есть запас для образа. Обрамите образ снова, остается запас, и еще больший запас, для мысли. Мысль, таким образом, относительно свободна и неопределенна по отношению к деятельности, которая обусловливает ее в мозгу, ибо эта деятельность выражает только моторную артикуляцию идеи, и артикуляция может быть той же самой для идей абсолютно разных. И все же это не полная свобода и не абсолютная неопределенность, поскольку любой вид идеи, взятый наугад, не представил бы желаемую артикуляцию».

Короче говоря, ни одно из простых понятий, предоставляемых нам философией, не может выразить искомое нами отношение, однако это отношение, по-видимому, с достаточной ясностью вытекает из опыта.

Тот же анализ фактов говорит нам о том, как устроены плоскости сознания, о которых я только что упоминал, о законе, по которому они распределяются, и о значении, которое придается их расположению. Оставим в стороне промежуточные множественности и обратим внимание лишь на крайние полюса этого ряда.

Мы склонны воображать слишком резкий разрыв между жестом и мечтой, между действием и мыслью, между телом и духом. Не существует двух плоских поверхностей без толщины или перехода, расположенных одна над другой на разных уровнях; именно путем незаметного убывания глубины и уменьшения материальности мы переходим от одного термина к другому.

И характеристики постоянно меняются в процессе перехода. Таким образом, наша первоначальная проблема встает перед нами вновь, более остро, чем когда-либо: одинаково ли подходят формы числа и пространства для всех плоскостей сознания?

Рассмотрим наиболее внешнюю из этих плоскостей жизни, ту, что находится в контакте с внешним миром, ту, что непосредственно воспринимает впечатления внешней реальности. Как правило, мы живем на поверхности самих себя, в численной и пространственной дисперсии языка и жеста. Наше более глубокое «я» покрыто, так сказать, твердой коркой, закаленной в действии: это клубок неподвижных и поддающихся исчислению привычек, расположенных бок о бок, и отчетливых, твердых вещей с резкими очертаниями и механическими связями. И именно для представления явлений, происходящих внутри этой мертвой оболочки, пригодны пространство и число.

Ибо мы должны жить, я имею в виду жить нашей обычной повседневной жизнью, нашим телом, нашим привычным механизмом, а не нашими истинными глубинами. Поэтому наше внимание чаще всего направлено естественной склонностью на практическую ценность и полезную функцию наших внутренних состояний, на публичный объект, знаком которого они являются, на эффект, который они производят вовне, на жесты, с помощью которых мы выражаем их в пространстве. Социальное среднее индивидуальных модальностей интересует нас больше, чем некоммуникабельная оригинальность нашей более глубокой жизни. Слова языка, кроме того, предлагают нам так много символических центров, вокруг которых кристаллизуются группы моторных механизмов, выработанных привычкой, — единственные обычные элементы наших внутренних определений. Теперь контакт с обществом сделал эти моторные механизмы практически идентичными у всех людей. Отсюда, идет ли речь об ощущении, чувстве или идеях, мы имеем эти нейтральные, сухие и бесцветные остатки, которые безжизненно распространяются по поверхности нас самих, «как мертвые листья на воде пруда». («Опыт о непосредственных данных сознания», стр. 102.)

Таким образом, прогресс, который мы прожили, переходит в разряд вещей, которыми можно манипулировать. Пространство и число овладевают им. И вскоре все, что остается от того, что было движением и жизнью, — это комбинации, которые формируются и аннулируются, и силы, механически скомпонованные в целое из сопоставленных атомов, а для представления этого целого — коллекция окаменевших понятий, которыми в диалектике манипулируют как счетными жетонами.

Совершенно иной представляется истинная внутренняя реальность, и совершенно иными являются ее глубокие характеристики. Прежде всего, она не содержит ничего количественного; интенсивность психологического состояния не является величиной, и ее нельзя измерить. «Опыт о непосредственных данных сознания» начинается с доказательства этого ведущего утверждения. Если речь идет о простом состоянии, таком как ощущение света или тяжести, интенсивность измеряется определенным качеством оттенка, который приблизительно указывает нам, благодаря ассоциации идей и приобретенному опыту, величину объективной причины, из которой оно исходит. Если же, напротив, речь идет о сложном состоянии, таком как те впечатления глубокой радости или печали, которые охватывают нас целиком, вторгаясь и подавляя нас, то, что мы называем их интенсивностью, выражает лишь смутное чувство качественного прогресса и возрастающего богатства. «Возьмите, например, смутное желание, которое постепенно переросло в глубокую страсть. Вы увидите, что слабая интенсивность этого желания состояла прежде всего в том, что оно казалось вам изолированным и в некотором роде чуждым всей остальной вашей внутренней жизни. Но мало-помалу оно проникало в большее число психических элементов, окрашивая их, так сказать, в свой собственный цвет; и теперь вы обнаруживаете, что ваша точка зрения на вещи в целом, кажется, изменилась. Разве не правда, что вы осознаете глубокую страсть, как только она пустила корни, по тому факту, что одни и те же объекты больше не производят на вас того же впечатления? Все ваши ощущения, все ваши идеи кажутся вам освеженными ею; это как новое детство». (Там же, стр. 6.)

Здесь нет никакой гомогенности, которая является свойством величины и необходимым условием измерения, дающим возможность увидеть меньшее в лоне большего. Элемент числа исчез, а вместе с ним и числовая множественность, протяженная в пространстве. Наши внутренние состояния образуют качественную непрерывность; они продлеваются и смешиваются друг с другом; они сгруппированы в гармонии, каждая нота которой содержит отголосок целого; они окружены бесчисленным убыванием ореолов, которые постепенно окрашивают общее содержание сознания; они живут каждое в лоне другого.

«Я — аромат роз», — таковы были слова, которые Кондильяк вложил в уста своей статуи; и эти слова точно передают непосредственную истину, как только наблюдение становится достаточно наивным и простым, чтобы достичь чистого факта. В мимолетном дыхании я вдыхаю свое детство; в шелесте листьев, в лунном луче я нахожу бесконечный ряд отражений и грез. Мысль, чувство, поступок могут раскрыть целую душу. Мои идеи, мои ощущения подобны мне. Как были бы возможны такие факты, если бы множественное единство «я» не представляло собой существенную характеристику вибрации во всей своей полноте в глубине каждой из частей, описанных или, скорее, определенных в нем анализом? Все физические определения взаимно обволакивают и подразумевают друг друга. И тот факт, что душа таким образом присутствует во всей своей полноте в каждом из своих актов, своих чувств, например, или своих идей в своих ощущениях, своих воспоминаниях в своих восприятиях, своих склонностей в своих очевидных состояниях, является оправдывающим принципом метафор, источником всей поэзии, истиной, которую современная философия провозглашает с каждым днем все сильнее под именем имманентности мысли, фактом, который объясняет нашу моральную ответственность в отношении наших привязанностей и самих наших убеждений; и, наконец, это лучшее, что есть в нас, поскольку именно это гарантирует нашу способность отдаваться самим себе, искренне и без оговорок, и именно это составляет реальное единство нашей личности.

Давайте продвинемся еще дальше в скрытое убежище души. Здесь мы находимся в этих областях сумерек и грез, где наше «я» обретает форму, где источник внутри нас бьет ключом, в теплой тайне тьмы, которая вводит наше трепещущее существо в рождение. Различия подводят нас. Слова теперь бесполезны. Мы слышим, как источники сознания выполняют свою таинственную работу, подобно невидимой дрожи бегущей воды сквозь мшистую тень пещер. Я растворяюсь в радости становления. Я предаюсь наслаждению быть пульсирующей реальностью. Я больше не знаю, вижу ли я ароматы, вдыхаю ли звуки или обоняю цвета. Люблю ли я? Мыслю ли я? Вопрос больше не имеет для меня смысла. Я есть, в своем полном «я», каждый из моих жестов, каждое из моих изменений. Это не мое зрение нечеткое и не мое внимание праздное. Это я возобновил контакт с чистой реальностью, чье существенное движение не допускает никакой формы числа. Тот, кто таким образом совершает действительно «глубокое» и «внутреннее» усилие, необходимое для становления — пусть даже на неуловимое мгновение, — обнаруживает под простейшей внешностью неисчерпаемые источники неожиданного богатства; ритм его длительности становится усиленным и утонченным; его действия становятся более сознательными; и в том, что поначалу казалось ему внезапным разрывом или мгновенной пульсацией, он обнаруживает сложные переходы, незаметно нюансированные, музыкальные переходы, полные неожиданных повторений и сплетенных движений.

Таким образом, чем глубже мы уходим в сознание, тем менее подходящими становятся эти схемы разделения и фиксации, существующие в пространственных и числовых формах. Внутренний мир — это мир чистого качества. Здесь нет измеримой гомогенности, нет коллекции атомарно сконструированных элементов. Феномены, выделяемые в нем анализом, — это не составляющие единицы, а фазы. И только когда они достигают поверхности, когда они вступают в контакт с внешним миром, когда они воплощаются в языке или жесте, категории материи приспосабливаются к ним. В своей истинной природе реальность предстает как непрерывный поток, неосязаемая дрожь текучих меняющихся тонов, вечный поток волн, которые убывают, разбиваются и растворяются друг в друге без толчков и сотрясений. Все есть непрерывное изменение; и состояние, которое кажется наиболее стабильным, уже является изменением, поскольку оно продолжается и стареет. Постоянные величины представлены только материализацией привычки или посредством практических символов. И именно на этом пункте справедливо настаивает г-н Бергсон. («Творческая эволюция», стр. 3.)

«Кажущаяся прерывистость психологической жизни объясняется, таким образом, тем фактом, что наше внимание сосредоточено на ней в ряде прерывистых актов; там, где есть только пологий склон, мы думаем, что видим, когда следим за ломаной линией нашего внимания, ступени лестницы. Правда, наша психологическая жизнь полна сюрпризов. Возникает тысяча инцидентов, которые, кажется, контрастируют с тем, что им предшествует, и не связаны с тем, что за ними следует. Но разрыв в их проявлениях выделяется на непрерывном фоне, на котором они представлены и которому они обязаны самими интервалами, отделяющими их друг от друга; это удары барабана, которые время от времени врываются в симфонию. Наше внимание зафиксировано на них, потому что они интересуют его больше, но каждый из них исходит из текучей массы нашего целостного психологического существования. Каждый из них — лишь самая яркая точка в движущейся зоне, которая охватывает все, что мы чувствуем, думаем, желаем; фактически, все, чем мы являемся в данный момент. Именно эта зона действительно составляет наше состояние. Но мы можем заметить, что состояния, определенные таким образом, не являются отдельными элементами. Они — бесконечный поток взаимной непрерывности».

И не думайте, что, возможно, такое описание представляет только или преимущественно нашу жизнь чувств. Разум и мысль разделяют ту же характеристику, как только мы проникаем в их живую глубину, идет ли речь о творческом изобретении или о тех первоначальных суждениях, которые направляют нашу деятельность. Если они свидетельствуют о большей стабильности, то это в постоянстве направления, потому что наше прошлое остается присутствующим для нас.

Ибо мы наделены памятью, и это, пожалуй, в целом наша самая глубокая характеристика. Именно благодаря памяти мы расширяем себя и постоянно черпаем из богатств наших сокровищниц. Отсюда происходит совершенно оригинальная природа изменения, которое составляет нас. Но именно здесь мы должны стряхнуть с себя привычные представления! Здравый смысл не может мыслить в терминах движения. Он выковывает статическую концепцию его и разрушает его, останавливая под предлогом того, чтобы лучше его рассмотреть. Определять движение как ряд положений с порождающим законом, с расписанием или листом соответствия между местами и временами — это, безусловно, готовая презентация. Не путаем ли мы траекторию и ее исполнение, пройденные точки и прохождение точек, результат и генезис результата; короче говоря, количественную дистанцию, на которую простирается полет, и качественный полет, который оставляет эту дистанцию позади? Таким образом, сама подвижность, которая является сущностью движения, исчезает. Существует та же общая ошибка относительно времени. Аналитическая и синтетическая мысль может видеть во времени только цепочку совпадений, каждое из которых мгновенно, логический ряд отношений. Она воображает все это как градуированную логарифмическую линейку, в которой светящаяся точка, называемая настоящим, является геометрическим индексом.

Таким образом, она придает форму времени в пространстве, «своего рода четвертое измерение» («Опыт о непосредственных данных сознания»), или, по крайней мере, сводит его к не более чем абстрактной схеме последовательности, «потоку без дна и берегов, текущему без определимой силы, в неопределимом направлении» («Введение в метафизику»). Она требует, чтобы время было гомогенным, а любая гомогенная среда есть пространство, «ибо, поскольку гомогенность состоит здесь в отсутствии какого-либо качества, неясно, как две формы гомогенности могли бы быть отличены одна от другой» («Опыт о непосредственных данных сознания», стр. 74).

Совершенно иной представляется реальная длительность, длительность, которая проживается. Это чистая гетерогенность. Она содержит тысячу различных степеней напряжения или расслабления, и ее ритм меняется без конца. Волшебная тишина спокойных ночей или дикий беспорядок бури, тихая радость экстаза или шум разнузданной страсти, крутой подъем к трудной истине или пологий спуск от светлого принципа к последствиям, которые легко следуют, моральный кризис или острая боль — все это вызывает интуиции, не допускающие сравнения друг с другом. Мы имеем здесь не ряд моментов, а длительные и взаимопроникающие фазы; их последовательность — это не замена одной точки другой, а скорее напоминает музыкальное разрешение гармонии в гармонию. И от этой вечно новой мелодии, которая составляет нашу внутреннюю жизнь, каждый момент содержит резонанс или отголосок прошлых моментов. «Чем мы являемся на самом деле, чем является наш характер, если не конденсацией истории, которую мы прожили с момента нашего рождения, даже до нашего рождения, поскольку мы приносим с собой наши пренатальные предрасположенности? Без сомнения, мы мыслим лишь малой частью нашего прошлого; но именно со всем нашим прошлым, включая наш первоначальный душевный склад, мы желаем, хотим и действуем» («Творческая эволюция», стр. 5-6). Это то, что делает нашу длительность необратимой, а ее новизну — вечной, ибо каждое из состояний, через которые она проходит, обволакивает воспоминание обо всех прошлых состояниях. И таким образом мы видим, в конце концов, как для существа, наделенного памятью, «существование состоит в изменении, изменение — в созревании, созревание — в бесконечном самосозидании» («Творческая эволюция», стр. 8).

С этой формулой мы сталкиваемся с капитальной проблемой, в которой встречаются психология и метафизика, — проблемой свободы. Решение, данное г-ном Бергсоном, знаменует собой одну из кульминационных точек его философии. Именно с этой вершины он находит свет, пролитый на загадку внутреннего бытия. И это центр, в котором сходятся все линии его исследований.

Что такое свобода? Что мы должны понимать под этим словом? Остерегайтесь ответа, который вы собираетесь дать. Любое определение, в строгом смысле этого термина, будет подразумевать детерминистский тезис заранее, поскольку, под страхом хождения по кругу, оно будет обязано выразить свободу как функцию того, чем она не является. Либо психологическая свобода — это иллюзорное явление, либо, если она реальна, мы можем уловить ее только интуицией, а не анализом, в свете непосредственного чувства. Ибо реальность проверяется, а не конструируется; и мы сейчас или никогда находимся в одной из тех ситуаций, где задача философа — создать некое новое понятие, вместо того чтобы придерживаться комбинации предыдущих элементов.

Человек свободен, говорит здравый смысл, постольку, поскольку его действие зависит только от него самого. «Мы свободны, — говорит г-н Бергсон («Опыт о непосредственных данных сознания», стр. 131), — когда наши акты исходят из всей нашей личности, когда они выражают ее, когда они демонстрируют то неопределимое сходство с ней, которое мы иногда находим между художником и его произведением». Это все, что нам нужно искать; две концепции, которые эквивалентны друг другу, две согласующиеся формулы. Правда, это сводится к определению свободного акта через его собственную оригинальность, в этимологическом смысле слова: что в основе своей является лишь еще одним способом объявить его несоизмеримым с любым понятием и не желающим быть ограниченным каким-либо определением. Но, в конце концов, разве это не единственный истинный непосредственный факт?

То, что наша духовная жизнь — это подлинное действие, способное к независимости, инициативе и несводимой новизне, а не просто результат, произведенный извне, не простое расширение внешнего механизма, что она настолько наша, что составляет каждый момент, для того, кто умеет видеть, существенно несравнимое и новое изобретение, — это именно то, что представляет для нас имя свободы. Понятая таким образом, и решительно именно так мы должны ее понимать, свобода — вещь глубокая: мы ищем ее только в те моменты высокого и торжественного выбора, которые приходят в нашу жизнь, а не в мелких привычных действиях, которые самим своим ничтожеством подчиняются всем окружающим влияниям, каждому блуждающему ветерку. Свобода редка; многие живут и умирают, так и не узнав ее. Свобода — это вещь, которая содержит бесконечное число степеней и оттенков; она измеряется нашей способностью к внутренней жизни. Свобода — это вещь, которая непрерывно происходит в нас: наша свобода скорее потенциальна, чем актуальна. И, наконец, это вещь длительности, а не пространства и числа, не работа моментов или указов. Свободный акт — это акт, который долго готовился, акт, который тяжел всей нашей историей и падает, как спелый плод, из нашей прошлой жизни.

Но как нам установить позитивную верификацию этих взглядов? Как нам избавиться от опасности иллюзии? Доказательство в данном случае будет результатом критики противоположных теорий, наряду с прямым наблюдением психологической реальности, освобожденной от обманчивых форм, которые искажают обычное восприятие ее. И здесь будет легкой задачей резюмировать рассуждения г-на Бергсона в нескольких словах.

Первое препятствие, которое противостоит утверждению нашей свободы, исходит от физического детерминизма. Позитивная наука, говорят нам, представляет нам вселенную как огромное гомогенное преобразование, поддерживающее точную эквивалентность между отправлением и прибытием. Как мы можем после этого иметь подлинное творчество, которое нам требуется в акте, который мы называем свободным?

Ответ заключается в том, что универсальность механизма в основе своей является лишь гипотезой, которая все еще ожидает доказательства. С одной стороны, она включает в себя параллелистическую концепцию, которую мы признали отжившей. А с другой стороны, ясно, что она не является самодостаточной. По крайней мере, она требует, чтобы где-то был принцип положения, дающий раз и навсегда то, что впоследствии будет поддерживаться. На самом деле, ход явлений демонстрирует три тенденции: тенденцию к сохранению, вне всякого вопроса; но также тенденцию к коллапсу, как в уменьшении энергии; и тенденцию к прогрессу, как в биологической эволюции. Делать сохранение единственным законом материи означает произвольный указ, обозначающий только те аспекты реальности, которые будут иметь хоть какое-то значение. По какому праву мы таким образом исключаем, вместе с жизненным усилием, даже чувство свободы, которое в нас так энергично?

Мы могли бы сказать, это правда, что наша духовная жизнь, если она не является простым расширением внешнего механизма, все же протекает согласно внутреннему механизму, столь же строгому, но иного порядка. Это привело бы нас к гипотезе своего рода психологического механизма; и во многих отношениях это кажется гипотезой здравого смысла. Мне не нужно останавливаться на ней после многочисленных уже сделанных критических замечаний. Внутренняя реальность — которая не допускает числа — не является последовательностью отдельных терминов, допускающих несвязную трату абсолютной причинности.

И механизм, о котором мы мечтаем, не имеет истинного смысла — ибо, в конце концов, он имеет смысл — кроме как в отношении поверхностных явлений, которые происходят в нашей мертвой оболочке, в отношении автомата, которым мы являемся в повседневной жизни. Я готов признать, что он объясняет наши обычные действия, но здесь речь идет о нашем глубоком сознании, а не об игре наших материализованных привычек.

Не настаивая, таким образом, слишком сильно на этой гибридной концепции, перейдем к прямому исследованию внутренней психологической реальности. Все готово для вывода. Наша длительность, которая постоянно накапливает себя и всегда вводит какой-то несводимый новый фактор, препятствует любому состоянию, даже если поверхностно идентичному, повторяться в глубине. «У нас никогда больше не будет той души, которая была у нас сегодня вечером». Каждый из наших моментов остается существенно уникальным. Это нечто новое, добавленное к выжившему прошлому; не только новое, но и не поддающееся предвидению.

Ибо как мы можем говорить о предвидении, которое не является простым предположением, как мы можем мыслить абсолютное внешнее определение, когда акт в момент рождения составляет одно целое с завершенной суммой своих условий, когда эти условия полны только на пороге начинающегося действия, включая свежий и несводимый вклад, добавленный самой его датой в нашей истории? Мы можем только объяснять впоследствии, мы можем только предвидеть, когда уже слишком поздно, ретроспективно, когда совершенное действие упало в план материи.

Таким образом, наша внутренняя жизнь — это работа длящегося творения: фаз, которые созревают медленно и завершают через долгие интервалы решающие моменты эмансипирующего открытия. Несомненно, материя присутствует там, в формах привычки, угрожая нам автоматизмом, стремясь в каждый момент поглотить нас, опережая нас всякий раз, когда мы забываем. Но материя представляет в нас лишь отходы существования, смертное падение ослабленной реальности, обморок творческого действия, падающего обратно инертным; в то время как глубины нашего существа все еще пульсируют свободой, которая в своей истинной функции использует сам механизм лишь как средство действия.

Теперь, не делает ли эта концепция из нас исключение в природе, империю внутри империи? Это вопрос, который нам еще предстоит исследовать.

II.

Мы только что попытались уловить, что такое бытие в нас самих; и мы обнаружили, что это становление, прогресс и рост, что это творческий процесс, который никогда не перестает трудиться непрестанно; одним словом, что это длительность. Должны ли мы прийти к тому же выводу относительно внешнего бытия, относительно существования в целом?

Рассмотрим ту внешнюю реальность, которая ближе всего к нам, — наше тело. Оно известно нам как внешне, через наши восприятия, так и внутренне, через наши аффекты. Это, следовательно, привилегированный случай для нашего исследования. Кроме того, по аналогии, мы одновременно изучим другие живые тела, которые повседневная индукция показывает нам более или менее похожими на наши собственные. Каковы отличительные характеристики этих новых реальностей? Каждое из них обладает подлинной индивидуальностью в гораздо большей степени, чем неорганические объекты; в то время как последние едва ли ограничены вообще, кроме как в отношении потребностей первых, и поэтому не составляют существ самих по себе, первые свидетельствуют о мощном внутреннем единстве, которое лишь дополнительно подчеркивается их поразительной сложностью, и образуют целые, которые являются естественно завершенными. Эти целые — не коллекции сопоставленных частей: они организмы; то есть системы связанных функций, в которых каждая деталь подразумевает целое и где различные элементы взаимопроникают. Эти организмы постоянно меняются и модифицируются; мы говорим о них не только то, что они есть, но и то, что они живут; и их жизнь — это сама изменчивость, полет, вечный поток. Этот непрерывный полет никоим образом нельзя сравнить с геометрическим движением; это ритмическая последовательность фаз, каждая из которых содержит резонанс всех тех, что были до нее; каждое состояние продолжает жить в следующем состоянии; жизнь тела — это память; живое существо накапливает свое прошлое, превращается в снежный ком, служит открытым регистром для времени, созревает и стареет. Несмотря на все сходства, живое тело всегда остается, в некоторой мере, абсолютно оригинальным и уникальным изобретением, ибо нет двух экземпляров, в точности похожих друг на друга; и среди инертных объектов оно предстает как резервуар индетерминации, центр спонтанности, случайности и подлинного действия, как если бы в ходе явлений ничего действительно нового не могло быть произведено иначе, как при его посредстве.