«Новый каталог вульгарных заблуждений»

НОВЫЙ КАТАЛОГ ВУЛЬГАРНЫХ ЗАБЛУЖДЕНИЙ. СОЧИНЕНИЕ СТИВЕНА ФОВАРГА, магистра искусств, члена колледжа Святого Иоанна, Кембридж.

Во многих случаях с изумлением слышишь доводы и поражаешься упрямству достойного человека, который не склоняется перед очевидностью разума, хотя она представлена ему ясно, как дневной свет. Локк.

Sunt delicta tamen, quibus ignovisse velimus. Гораций.

КЕМБРИДЖ, напечатано для АВТОРА:

Продается у Флетчера и Ходсона в Кембридже; С. Краудера в Патерностер-Роу, Дж. Додсли в Пэлл-Мэлл, М. Хингестона у Темпл-Бар и Г. Кирсли на Ладгейт-стрит, Лондон; Дж. Флетчера в Оксфорде; а также у книготорговцев в Норидже, Линне, Йорке и Ньюкасле. 1767.

(Цена ПОЛКРОНЫ.)

ПРЕДИСЛОВИЕ. Чтобы объяснить пользу образования, нет метода более действенного, чем показать, к каким нелепым ошибкам и глупым представлениям склонны люди из-за его отсутствия. Эти ошибки столь многочисленны, что если бы мы взялись разоблачить все заблуждения, в плену которых находятся люди, не сведущие в науках, самым коротким путем было бы опубликовать полный курс естественной философии; однако, поскольку в нынешнюю эру наук такие знания можно почерпнуть из различных книг, уже написанных на эту тему, подобное начинание было бы совершенно излишним, даже если предположить, что автор способен на столь трудоемкий труд.

Если следующие страницы послужат тому, чтобы избавить людей от некоторых из тех неразумных упрямств, которыми они и их предки были давно одержимы, то время автора и читателя будет потрачено не зря.

Не обижайся, любезный читатель, на то, что я обвиняю тебя в заблуждениях, упрямстве или чем-то подобном; возможно, ты не из таких; насколько мне известно, ты мог изучать науки, можешь быть хорошо сведущ в механике, оптике, гидростатике и астрономии; ты мог совершить путешествие по Европе, а если нет, то вскоре сможешь сделать это в почтовых каретах и остаться почти таким же мудрым, каким был до отъезда; или же ты можешь быть одним из тех, кого щедрая природа одарила превосходным разумом, быстрым восприятием и проницательным суждением, и при этом не иметь счастья — или несчастья, как тебе угодно это называть — получить ученое образование.

Не насмехайся, когда мы так много говорим об учености; ибо я хочу, чтобы ты знал, веришь ты мне или нет, что если бы не четыре вышеупомянутые отрасли знаний, ты не курил бы сейчас ту трубку с настоящим вирджинским табаком, которую, по всей вероятности (будь ты фермер в деревне или ремесленник в Лондоне), ты сейчас с таким важным видом превращаешь в пепел: и та очаровательная чаша пунша из рома и бренди не ждала бы у твоего локтя, чтобы вдохновить тебя на великодушные чувства (пунш, замечу, если пить его в меру, может уберечь тебя от лихорадки, если ты живешь в сотне Эссекса). — Более того, ты даже не знал бы, каков на вкус сливовый пудинг, к которому, хотя сейчас, когда твой вкус испорчен соленой свининой с горчицей и бутылочным пивом, ты равнодушен, ты, возможно, помнишь времена, когда считал его вкуснейшим кушаньем. Философии обязан ты всеми этими лакомствами и жизненными благами, и если ты станешь это отрицать и упорно настаивать на своем мнении, не желая признать свои ошибки, знай, прах и пепел, что ты не чувствуешь, движешься ты или стоишь на месте, и воображаешь, будто славное Солнце — это импровизированная вертушка.

Не удивляйся, читатель, если ты человек разумный, что можешь ошибаться во многих вещах: ибо какой смертный может претендовать на такое знание, чтобы никогда не ошибаться? Истину найти труднее, чем принято думать: в заблуждение впасть легко, и тем легче, чем больше шансов против нас: ибо при исследовании любого вопроса существует бесчисленное множество неверных путей, но лишь один верный. О чем угодно можно выдумать бесчисленное множество лжи и ошибок, но истина неизменна и остается таковой во веки веков.

На следующих страницах не будет содержаться много философских терминов; мы скорее избежим того, что могло бы помешать значительной части наших читателей понять нас, и постараемся объясниться такими способами, которые будут понятны даже самому ограниченному уму. Более того, будут исключены все темы, которые могут затронуть религиозные догматы, поскольку в намерения этой брошюры не входит лишать людей покоя, вырывая из их совести те устоявшиеся протестантские принципы религии (какими бы они ни были), которыми они и их предки долго и мирно наслаждались. Наши исследования будут в основном ограничены природными объектами и явлениями, которые ежедневно предстают перед нашим взором. Мы также постараемся исправить некоторые ошибки в обычных искусствах жизни, будь то дела или развлечения, в которых люди по привычке склонны упорствовать.

ВВЕДЕНИЕ. Третья ошибка — та, на которую обратил внимание сэр Томас Браун; и следует признать, что включение ее сюда было ошибкой. Однако мы надеемся, что это будет прощено, поскольку прошло семь лет с тех пор, как автор этой маленькой брошюры имел удовольствие читать часть «Вульгарных заблуждений» доктора Брауна, и тогда он не заметил этой ошибки; она не была помещена в общем ряду, а находилась в отдельном от основного корпуса тексте. Несмотря на общую ясность этого автора, мы склонны думать, что он никогда сам не слышал выпь, а лишь знал понаслышке о звуке, который издает эта птица, как бы искусно он ни описывал ее анатомию. Он говорит, что он мало чем отличается от кваканья ворона. Мы можем заверить читателя, что ни звук, который она издает, когда втягивает воздух, ни звук, который она издает, когда выталкивает его обратно, не имеют ни малейшего сходства с кваканьем ворона, как он его называет.

Ворон издает гораздо более пронзительный звук, чем любая птица из семейства вороновых, несмотря на то, что он крупнее. Я не сомневаюсь, что голос ворона на двенадцать или тринадцать нот выше голоса грача; к тому же он издает свои звуки быстро и резко один за другим; тогда как выпь делает паузу почти в пять секунд между каждым звуком, и (как будет подтверждено) на такой же низкой ноте, как четвертая струна контрабаса.

ОШИБКА I.

Что чем больше заряда в охотничьем ружье, тем дальше оно бьет.

Эта ошибка часто имеет весьма опасные и ужасные последствия; я знал людей, настолько упорствующих в ней, что даже наглядная демонстрация не могла убедить их в своей неправоте.

Она проистекает из представления, что чем сильнее отдача ружья, тем лучше и мощнее будет сила, с которой вылетает дробь.

Ничто не требует большей тонкости и точности, чем определение правильного заряда ружья; это нечто похожее на поиск тона музыкального инструмента; о чем подробнее будет сказано в свое время.

Здесь будет достаточно сказать, что каждое ружье имеет определенное фиксированное количество заряда, при котором оно наиболее эффективно. Я видел лекции по артиллерийскому делу, которые относятся к науке механики, и даже сам автор, хотя и человек ученый и способный, по-видимому, не знал искусства заряжания ружья, когда говорил: «Если вы положите в ружье пулю на такое количество пороха, как (1), оно выбросит пулю на такое-то расстояние; если вы положите количество как (2), оно выбросит ее вдвое дальше». Это кажется ошибкой; потому что, если бы это было так, человеку не нужно было бы ничего делать, кроме как насыпать в ружье достаточно пороха и сделать ствол достаточно прочным, и ему не нужно было бы бояться промаха на любом расстоянии. Что касается отдачи, которую оно дало бы, если бы стрелок был сильным деревенским джентльменом, заядлым охотником и англичанином, его меньше всего заботило бы, нанесет ли оно ему сильный удар или слабый.

Но к делу: нет лучшего способа определить правильный заряд ружья, чем по звуку выстрела. Если пороха слишком много, а дроби слишком мало, выстрел будет звучать как своего рода глубокий рев; если пороха слишком мало, а дроби слишком много, это будет незначительный, короткий, глухой хлопок; но если оно заряжено правильно, выстрел будет резким, пронзительным хлопком, чем-то напоминающим гром.

Вот почему звук выстрела охотника так сильно отличается от звука выстрела егеря. У егеря нет, или не должно быть, дроби в ружье; у охотника оно заряжено должным образом.

Короче говоря, в стволе ружья есть свой тон, и чем лучше закалка металла, тем более пронзительным будет звук выстрела и тем дальше он будет бить.

Я так долго остановился на этой теме, потому что ружье — опасное оружие в руках тех, кто либо невежествен, либо неосторожен, либо и то и другое вместе.

II.

Что цапля делает отверстие в дне своего гнезда, через которое свисают ее ноги, когда она сидит на яйцах.

То, что, по-видимому, привело людей к этой ошибке, — это вид, который имеет цапля в гнезде: иногда можно увидеть ее ноги, когда она сидит.

Теперь кажется необъяснимым, как птица может сидеть на яйцах на дереве, а ее ноги видны наблюдателю внизу. Ибо любой, кто наблюдает за птицей, сидящей на яйцах, обнаружит, что она поджимает их под себя и что они спрятаны среди ее перьев и яиц; так что если это так, то нет другого способа увидеть ее ноги, кроме как через отверстие в дне гнезда.

Но это не так ни с цаплей, ни с выпью, другой птицей, похожей на цаплю. Когда эти птицы сидят на своих гнездах, их ноги лежат прямо позади них, на линии, параллельной плоскости горизонта, в той же позе, что и при полете. Это объясняет феномен появления ног снаружи гнезда.

У этих птиц ноги замечательной длины, как каждый должен знать, ибо это очень распространенная птица; и когда они сидят, или, скорее, лежат на своих яйцах в вышеупомянутой позе, гнездо не может вместить эти длинные ноги, и поэтому они свисают через край и видны тем, кто находится под деревьями, на которых они строят гнезда.

Что касается какого-либо отверстия в дне гнезда, то ничего не может быть более сказочным: однажды я видел большое дерево, которое было повалено сильным ветром и было полно гнезд цапель. Они построены точно в форме гнезда вороны и из тех же материалов, только поскольку гнезда были больше, чем у ворон, то и куски палок были крупнее тех, что обычно используют вороны; и они настолько далеки от того, чтобы иметь отверстие в дне, что было невозможно найти проход через какую-либо часть гнезда даже крепкой тростью, настолько прочной была их текстура.

Если кто-то сомневается в этом, если он возьмет на себя труд залезть на любое дерево в цапельной роще, он убедится в истинности сказанного наглядной демонстрацией. Но я бы не советовал ему делать это, когда там есть птенцы.

Поскольку в этом разделе упоминалась выпь, нелишним будет сказать пару слов об ошибке, которая очень распространена в странах, где встречается эта птица, и которую мы можем рискнуть назвать столь же сказочной, как и предыдущая. Это:

III.

Что выпь вставляет свой клюв в тростник, и что тростник издает, благодаря дыханию и движению клюва птицы, тот глубокий и громкий звук, который мы так часто слышим, когда она лежит в фене.

Эту птицу, из-за шума, который она издает, который очень похож на то, как если бы человек произнес слово «бамп» на глубокой ноте, во многих странах называют «баттер-бамп»: тем не менее, ее истинное название — выпь (Bittern), как можно увидеть в нескольких книгах.

Одним из доказательств того, что «выпь» — это истинное и древнее название, можно найти в «Монастиконе» Стивенса. Автор дает нам отчет о некоторых расходах, которые несло аббатство Питерборо, и среди прочих есть счет расходов на ужин на похоронах одного из аббатов этого монастыря, в котором, среди огромного количества других дорогостоящих блюд и бочки или двух вина, которые были выпиты, и невероятного количества других вещей, слишком утомительных для перечисления, есть сумма, записанная за большое количество выпей; из чего мы можем рискнуть сделать вывод, что они считались очень деликатесной пищей среди тех знатоков.

Надеюсь, читатель простит это отступление от темы, когда я воспользуюсь случаем заметить, что здесь есть еще одно вульгарное заблуждение, предполагающее, что нынешние времена более роскошны, чем прошлые. Ибо, чтобы убедить нас в этой ошибке, нам не нужно идти дальше вышеупомянутой книги, и там мы обнаружим, что на похороны одного из этих аббатов было потрачено столько денег (пропорционально дефициту монеты в те времена), сколько в нынешнюю эпоху хватило бы на покрытие расходов целого колледжа в течение двенадцати месяцев.

Но вернемся к нашим выпям: что они считались очень деликатесной пищей в то время, ясно из того, что их подавали на столь пышном пиршестве; и мы думаем, что можно назвать еще одним вульгарным заблуждением фермера, позволяющего такой прекрасной птице лежать на своей навозной куче, в то время как он, его жена и семья пируют прогорклым беконом; что, как бы ни было ошибочно, я знал, что это делалось, и человек, знавший ценность птицы, забирал выпь с навозной кучи, готовил ее и устраивал себе восхитительную трапезу.

Но теперь пора сказать что-то об ошибке относительно шума, который она издает.

Очень абсурдно предполагать, что этот глубокий звук может исходить от того, что птица вставляет свой клюв в тростник, даже если бы ее клюв был создан для этой цели. Каждый, кто знает, каких огромных размеров должна быть органная труба, чтобы издать такой громкий, глубокий, басовый звук, как шум выпи, знает также, что тростник не способен издавать такой шум. Это должно быть что-то с полой трубкой гораздо большего диаметра, чем тростник, и ветер должен подаваться с величайшей точностью, как в отношении количества ветра, так и способа, которым он подается; и, более того, трубка должна иметь надлежащее отверстие, сделанное ближе к концу, точного размера в соответствии с размером трубки, прежде чем она вообще издаст что-то похожее на тон. Но здесь звук такой же глубокий, как четвертая струна контрабаса, издаваемый животным, которое можно услышать за четыре или пять миль в тихий вечер.

Наиболее вероятное предположение заключается в том, что шум издается самим животным, с помощью одной лишь природы; и у нас будет больше оснований придерживаться этого мнения, если мы осмотрим горло птицы, которое настолько необычного размера, что туда прошла бы средняя рука.

Теперь звук, исходящий из дыхательного горла в такую пещеру, как эта, вполне может быть причиной этого глубокого тона. Это действует по тому же принципу, как когда человек закрывает губы и издает глубокую ноту своим голосом. Возможно, после того, как читатель проведет эксперимент (как, по всей вероятности, он и сделает), он убедится, что это вульгарное заблуждение — предполагать, что выпь вставляет свой клюв в тростник, когда издает тот примечательный шум, который слышен в фене.

Не покажется неуместным, если я скажу, что слышал, как выпь издает вышеупомянутый шум, и что я подошел к тому месту, где была грубая трава или флаги, только что скошенные, где не было тростника; и птица поднялась передо мной.

Здесь я должен попросить разрешения вставить пару слов, чтобы подтвердить то, что было сказано о цапле и выпи, лежащих плашмя на своих гнездах, с ногами, параллельными плоскости горизонта.

Когда вышеупомянутая выпь поднялась, я выстрелил, слегка ранил ее и отметил, где она снова села в том же виде травы или коротко скошенных флагов. Поскольку трава была не выше ботинок, а она была ранена, я надеялся увидеть, как она лежит на земле очень отчетливо. Однако я позволил своему пойнтеру идти первым, зная, что он сделает стойку на этом месте. Соответственно, он сделал мертвую стойку. Я подошел как можно тише, чтобы взглянуть, но к моему великому удивлению, ничего не было видно.

Там действительно было что-то, что казалось длинным, как два зеленых сорняка, лежащих среди травы, и немного впереди них было что-то похожее на большое пятно сухой травы или флагов.

Пока я смотрел на это место, собака, потеряв терпение, схватила этот феномен, который оказался не чем иным, как самой выпью. Те вещи, которые казались зелеными сорняками, были ее ногами, вытянутыми во всю длину позади птицы, когда она лежала совершенно плашмя на животе; а то широкое пятно коричневой или сухой травы было телом с крыльями, вытянутыми во всю ширь, совершенно плашмя на земле, что, я полагаю, образовало такой совершенный обман зрения, какой только может быть в природе.

Таким образом, мы видим, как удивительно эти животные созданы для самосохранения; настолько удивительно, что, хотя они почти такого же размера, как цапля, и почти такой же формы, нужен острый глаз, чтобы отличить их длинные зеленые ноги от сорняков, а их коричневые спины от сухой травы; но этот обман зрения настолько известен у куропаток и многих других видов дичи, что нет необходимости останавливаться на этом дольше; только то, что было сказано, может послужить убеждению читателя в истинности того, что было замечено в предыдущем разделе относительно позы цапли и выпи на своих гнездах.

IV.

Что тон скрипки нужно извлекать, работая смычком, как кузнец.

Прежде чем мы сможем убедить тех наших читателей, которые не имеют знаний в той части пневматики, которая называется гармоникой, в этой ошибке, необходимо будет дать краткое объяснение причины звука в струнных инструментах.

Во-первых, весь звук происходит от колебаний в воздухе, который является упругой жидкостью; и в отношении этих колебаний он во многом такой же природы, как вода, которая является другой жидкостью, но отличается от воздуха во многих отношениях. Теперь, когда человек бросает камень в воду, эти колебания или волны поднимаются в жидкости на некоторое расстояние силой и действием одной волны на другую. Это случай со звуком; только воздух является упругой жидкостью, эти колебания более быстры и энергичны в своих движениях, чем в воде. Столько о самом звуке. Теперь о причине этого звука, или этих колебаний.

Эти колебания вызваны вибрацией какого-либо упругого тела, которое приводится в движение ударом другого тела по нему. Это должно быть упругое тело (обратите внимание), ибо от этого слова зависит истинность того, что будет утверждаться. Чтобы убедить читателя в истинности этого, ему достаточно взять скалку и ударить ею по фунту масла, и он обнаружит очень мало звука или вообще никакого, потому что масло имеет очень мало упругости или пружинистости; но если он ударит вышеупомянутым инструментом по столу, он обнаружит достаточно звука, потому что большинство столов сделаны из дерева, которое является очень упругим телом. Если в доме нет масла, воск подойдет так же хорошо или даже лучше, ибо он докажет, что тело может быть твердым, не будучи упругим, что будет очень кстати. Необходимо, прежде чем мы сможем продвинуться дальше, объяснить, что такое вибрация, слово, очень часто используемое среди музыкальных людей, хотя и мало понятное.

Чтобы быть как можно короче; кусок свинца, подвешенный на конце веревки, который движется вперед и назад сам по себе после того, как его впервые привели в движение, называется маятником, и это движение вперед и назад называется его вибрацией; именно на этом принципе упругие тела являются причиной звука. Лучше всего это проиллюстрировать на музыкальном инструменте, к тому же это и есть предмет обсуждения; и чтобы быть еще более точными, мы предположим, что это скрипка, хотя любой другой струнный инструмент достиг бы той же цели.

Здесь у нас есть четыре струны, натянутые на подставку, или тонкий кусок дерева, который передает вибрацию на корпус инструмента, из которого исходит большая часть тона. Теперь струна, натянутая с обоих концов, при ударе будет иметь вибрацию или дрожащее движение, которая вибрация или дрожащее движение действует по тому же принципу, что и маятник в циклоиде, или, говоря как можно проще, как маятник, когда он приводится в свое надлежащее движение.

Именно на этом принципе вибрации, или дрожащего движения, струна скрипки, приводимая в движение смычком, должна действовать: струна немедленно передает свое дрожащее движение подставке, а подставка — корпусу инструмента, который, будучи сделан из очень упругого дерева, своей вибрацией и свободным движением воздействует на воздух вышеупомянутым образом.

Поскольку именно большая упругость дерева должна вызывать тон, оно должно иметь как можно меньше ограничений в своих вибрациях; вес струн должен, конечно, давить на него, иначе они не могли бы передать ему свое движение. Поэтому мы должны быть осторожны, чтобы не перетянуть струны инструмента, поскольку это так явно противоречит принципам пневматики.

Легко услышать, когда инструмент перетянут; и иногда октава в клавесине, из-за дополнительного количества струн, делает тон инструмента настолько мертвым, что, хотя он придает живость, свойственную октаве, он иногда едва компенсирует потерю тона, которую вызывает в унисонах из-за слишком сильного давления на корпус инструмента.

И все же, несмотря на все это, что может быть обычнее, чем видеть исполнителя с расстегнутым жилетом, наносящего удары по скрипке, достаточно сильные, чтобы свалить быка.

Правда в том, что управление смычком — это искусство, и мы должны использовать искусство больше, чем силу в нашем исполнении: более того, это искусство, которое нельзя записать на бумаге или объяснить словами, но которому нужно учиться на примере и под руководством какого-нибудь прилежного мастера. Однако сказанное может послужить для того, чтобы показать, исходя из философских принципов, ошибку слишком сильного нажатия на инструмент, что и предполагалось сделать.

V.

Что чем дальше на юг, тем жарче климат.

Любезный читатель, поскольку ты человек понимающий, ты простишь отсутствие связи и формы, которые ты находишь в различных темах, здесь затронутых для твоего развлечения: было бы очень легко в чистовой копии, которая будет переписана, расположить их в порядке, соответствующем различным отраслям, к которым они принадлежат; но зачем мне докучать тебе формой, когда нет ничего более приятного для человека со вкусом, чем легкое разнообразие? Поэтому, хотя десять против одного, что, прежде чем я закончу с тобой, у меня будет еще несколько бесед с тобой о музыкальных инструментах, я не буду потакать тебе как критику настолько, чтобы дать их сейчас; хорошо зная, что если ты полон решимости рецензировать меня, ты можешь найти массу других возможностей для этого в этой книге: и также, что если ты одобряешь то, что здесь обсуждается, ты, если ты добродушный честный малый, пропустишь небольшую неточность; ибо на что еще может надеяться человек в книге, которая повествует только о ляпах? Однако два следующих раздела могут доставить тебе некоторое развлечение, если ты человек ученый, а если ты не человек ученый, они дадут тебе некоторое наставление; и, по правде говоря, тема их настолько философская, что если бы мы не были полностью убеждены в истинности того, что будет утверждаться, мы побоялись бы взяться за это.

Ибо в этой маленькой брошюре философия будет избегаться насколько это возможно, то есть она никогда не будет введена вообще, если только не будет абсолютно необходимо призвать ее на помощь, чтобы доказать истинность чего-либо, что будет утверждаться. Но к делу; которое состоит в том, чтобы исправить вульгарное заблуждение, предполагающее, что чем дальше человек идет на юг, тем жарче будет климат.

Это настолько хорошо известно как ошибка всеми людьми науки и всеми мореплавателями, что нет необходимости много говорить об этом, только лишь изложить истину, чтобы те, кто сбился с пути, могли быть направлены на верную дорогу. Но продолжим.

Два полюса Земли, то есть две северная и южная оконечности земного шара, находятся в таком положении, или так наклонены к Солнцу, или к плоскости эклиптики, что никогда не имеют лучей, падающих прямо над их головами, или они никогда не имеют его выше, чем немного над своим горизонтом, или поверхностью Земли; по этой причине всегда холодно на Северном и Южном полюсах, что естественно будет так, как любой может испытать по разному положению Солнца летом и зимой в наших собственных климатических условиях.

Дело обстоит совершенно иначе на экваторе, или в середине земного шара, который находится дальше всего от двух полюсов, ибо там у них Солнце над головами в полдень круглый год; по этой причине всегда жарко под линией, однако не всегда жарче, чем в любой другой части земного шара, как иногда философски предполагалось, и что будет предметом следующей главы, для введения которой это в основном и предназначалось.

VI.

Что точно под экватором всегда самый жаркий климат на земном шаре.

Эту ошибку ни в коем случае не следует называть вульгарной; потому что именно курс философского изучения, соединенный с недостатком опыта, дает повод для нее. Это результат знания общей причины жары и холода в разных степенях широты на поверхности Земли; которое знание склонно применять правила астрономии, объясняющие явления природы в целом, к каждой цели, которая представляется, во всех случаях, не будучи в состоянии исследовать отдельные части системы из-за расстояния объектов, которые являются предметами исследования. Ибо хотя, как было сказано ранее, по справедливой астрономической причине, положение будет верным, что те жители, которые находятся под линией, живут в самом жарком климате в целом, однако опытом мореплавателей доказано, что в нескольких частях под экватором есть прекрасный, мягкий, нежный климат, даже превосходящий любой из тех, что в умеренных зонах; так счастливо устроены вещи для целей животной жизни автором природы.

Это истина, в которую мы вынуждены верить, так как у нас есть так много живых свидетелей в нашей собственной стране, которые готовы подтвердить это.

У нас есть один точный отчет в «Путешествии Ансона», где автор рассуждает очень философски на эту тему. Этот автор говорит нам, что экипаж «Центуриона» испытывал некоторое беспокойство по поводу жары климата, которую, как они ожидали, им придется перенести, когда они прибудут в ту часть экватора, которая находится близ американского побережья, на Южном море; но что, когда они подошли под линию, вместо тех обжигающих ветров, которые иногда дуют в чрезвычайно жарких климатах, они были приятно удивлены самыми мягкими зефирами, какие только можно вообразить; и что вместо того, чтобы быть опаленными перпендикулярными лучами Солнца, у них был прекрасный покров из тонких серых облаков над головами, и как раз достаточно их, чтобы служить экраном, не выглядя темными и неприятными. Многие другие красоты климата автор описывает, которые не нужно упоминать здесь, так как легко увидеть книгу.

Он объясняет необычайную мягкость климата словами, близкими к этим:

«На морском побережье этой широты есть горы огромной высоты и большой протяженности, называемые Андами, вершины и склоны которых покрыты вечным снегом. Эти горы отбрасывают тень и прохладу вокруг себя на несколько лиг, и именно благодаря их влиянию климат такой умеренный под этой частью линии. Но, говорит автор, когда мы отплыли за экватор, на четыре или пять градусов северной широты, и вышли из-под влияния тех гор, покрытых снегом, мы тогда начали чувствовать, что находимся близко к линии, и климат был таким жарким, как мы могли бы ожидать найти его на самом экваторе».

Не может быть сомнений в истинности этого отчета: никто не сделал бы таких утверждений, если бы они не были правдой, когда было так много живых свидетелей, которые могли бы опровергнуть такую праздную, ненужную ложь, какой это было бы. И действительно, проявление мудрого замысла автора природы нигде не является более заметным, чем в этих примерах его заботы о сохранении животной системы. Чего еще мы могли бы ожидать, кроме гор снега в Гренландии? И даже в этих замерзших регионах у нас есть столь же великие примеры того же провидения: когда все источники замерзают в этом суровом климате, у них иногда, даже в середине зимы, бывают такие мягкие южные ветры, которые служат для оттаивания снега, так что вода оседает в долинах и течет под льдом в количествах, достаточно больших, чтобы служить целям животной жизни; не говоря уже о больших количествах древесины, которую прибой моря приносит на этот берег из других стран; без чего у жителей не было бы ни топлива, ни древесины для своих хижин, ни древков для своих стрел, так как в этой стране нет деревьев.

И теперь я надеюсь, что не будет сочтено слишком смелой аналогией, если мы осмелимся сказать, что поскольку, вопреки всем ожиданиям, на экваторе (где можно было бы ожидать невыносимой жары) жители обеспечены горами, покрытыми снегом, чтобы смягчить их атмосферу; почему мы не можем предположить, что на самих полюсах может быть какая-то причина, неизвестная нам, которая может сделать климат безмятежным и мягким, даже в этой предполагаемой необитаемой части земного шара? Почему там не может быть горячих, жгучих минералов в Земле на полюсах, так же как снежных гор на экваторе?

У нас есть основания думать, что состав Земли в этой части земного шара необычайной природы; так как магнитное качество ее следует предполагать из ее непосредственного притяжения стрелки. Мы совершенно невежественны относительно почвы, места и устройства жителей, если они есть. Мы уверены, что близ Гренландии есть пески такой необычайной природы, что ветер уносит большие облака их на несколько лиг в море, и они падают в глаза и рты мореплавателей, которые проплывают мимо побережья на большом расстоянии. Этот пример только служит для того, чтобы показать, что мы можем быть совершенно невежественны относительно природы почвы, которая находится под полюсом; мы не можем сказать, состоит ли она из гор или пещер, огненных вулканов или скалистых утесов, из льда, земли или воды, возделанных полей или бесплодных пустынь.

То, что было изложено, покажется менее странным, если мы оглянемся на представления, которые древние имели о жарком поясе. Не так давно считалось, что обитаем только умеренный пояс по эту сторону экватора; настолько они были далеки от попыток найти другой умеренный пояс за экватором, что никто не смел приближаться к линии из страха быть зажаренным заживо. Это истинное положение дел; и если это так, что древние в течение такого огромного количества лет находились в ошибочном представлении относительно возможности жизни под или близ линии, почему мы, которые ни более дерзкие, ни более изобретательные, чем древние римляне, не можем быть также ошибочными, или, скорее, совершенно невежественными относительно климатов на полюсе?

И здесь я прошу разрешения предложить философскую причину, почему не должно, согласно природе вещей, быть холоднее на самих полюсах, чем на десять градусов по эту сторону от них. Не то чтобы я каким-либо образом настаивал на истинности того, что собираюсь сказать; я просто предлагаю это как предмет для обсуждения теми, кто более образован и способен проводить более точные измерения явлений природы, чем я сам.

То, что я хотел бы предложить, заключается в том, что нет причин опасаться большего холода на оконечностях полюсов, чем на десять градусов по эту сторону от них, из-за фигуры Земли. Фигура Земли найдена наблюдениями, которые были сделаны, по разнице вибраций маятников на экваторе и близ полюсов, и другими экспериментами, не сферой, а сфероидом; она не точно круглая, и не овальная, а (если я могу использовать сравнение) больше по форме репы.

Теперь климат жарче на экваторе, чем в высоких широтах, из-за наклона полюсов к Солнцу, как было сказано ранее: то, на чем я хотел бы настаивать, это то, что поверхность Земли на десять градусов по эту сторону от полюсов так же или почти так же наклонена к плоскости эклиптики, как и сами полюса.

Если это так, то нельзя назвать причину, почему полюса должны быть холоднее Гренландии, где, если мы можем верить отчетам мореплавателей, хотя зимой холод настолько силен, что замораживает бренди, все же в середине лета иногда бывает так жарко, что люди рады снять с себя одежду на час или два в день, чтобы выполнить свою работу. Но вернемся к предположению, что полюса не холоднее, чем на десять градусов по эту сторону от них, из-за сфероидальной фигуры Земли.

Я должен побеспокоить читателя очень простой фигурой, чтобы проиллюстрировать смысл этого.

По этой фигуре мы можем заметить, что любые лучи Солнца А, которые падают на место, расположенное на десять градусов по нашу сторону от полюса B, и лучи, которые падают на сам полюс, не образуют такого большого угла, как они образовали бы, если бы форма Земли была сферой; ибо если мы расширим две точки B и C настолько, чтобы сделать полную сферу, мы будем вынуждены также переместить линию D вместе с ней в точку E, что создало бы больший угол, и в этом случае поверхность Земли на полюсе B была бы более наклонена к плоскости эклиптики, чем она есть, и, следовательно, было бы холоднее, так как причина жары и холода в разных частях земного шара обязана наклону полюсов к плоскости эклиптики, а не расстоянию Солнца от Земли в разные времена года; ибо если бы это было так, у нас была бы более холодная погода в июле, чем в декабре, так как Солнце находится скорее ближе к нам зимой, чем летом.

Я надеюсь, что это маленькое философское усилие, которое было сделано здесь, не будет рассматриваться как несвоевременно введенное в этом месте; и я также надеюсь, что пока я взираю с удивлением на изумительное устройство Вселенной, меня не сочтут самонадеянным за то, что я сделал небольшой обзор одного из колес, которое должным образом совершает свои обороты в этой славной машине, Солнечной системе; точные и регулярные движения которой внушают любопытному наблюдателю более благоговейную идею о величии Создателя, чем это возможно для кого-либо, кто совершенно невежествен относительно точности конструкции.

VII.

Что чем больше сено сушится на солнце, тем лучше оно будет.

Поскольку сено — это трава, которая сушится для того, чтобы запасти ее на всю зиму, когда ее нельзя найти в полях, и поскольку она предназначена для пищи и питания животных, это питание должно состоять из тех соков, которые остаются в траве.

Вполне возможно с помощью искусства химии извлечь из сена все отдельные соли, спирты и т. д., из которых оно состоит. Теперь в химическом препарате всегда остается что-то в перегонном кубе, из чего невозможно извлечь больше соков; это химики называют мертвым остатком. Этот мертвый остаток не приносит никакой пользы и совершенно лишен всех тех солей и спиртов, которыми каждое другое вещество на поверхности Земли изобилует в большей или меньшей степени.

Солнце воздействует на тела во многом подобно перегонному кубу. Оно своей жарой заставляет пары всех видов, которые содержит любое вещество, подниматься из своих мест в атмосферу, на некоторую небольшую высоту, откуда либо ветер уносит их, если он есть, либо, если ветра нет, они падают обратно на Землю под собственным весом на закате солнца, и это то, что называется росой.

Поскольку это так, и Солнце воздействует на тела таким же образом, как перегонный куб, мы должны позаботиться о том, чтобы не сделать мертвый остаток из нашего сена, подвергая его слишком долго воздействию его лучей; ибо таким образом мы извлечем из него большинство тех солей и спиртов, из которых должна состоять пища и из которых состоит всякое животное вещество.

Ботаники знают это: когда они сушат свои травы, они кладут их в место, куда не может проникнуть солнце, хорошо зная, что слишком много солнца лишит их аромата и сделает их непригодными для их различных физических целей. Не то чтобы сено было сделано так же хорошо без солнца, из-за большого количества, и в то же время оно должно быть высушено достаточно, и не более чем достаточно; ибо так же легко пережарить сено, как кусок мяса.

VIII.

Что скрипка — это легкомысленный инструмент, не подходящий для псалмов; и что орган не подходит для деревенских танцев и бойких мелодий.

Эта ошибка целиком и полностью обязана предрассудкам. Скрипка, будучи легким, маленьким инструментом, удобным для переноски, и к тому же широко используемым в Англии, и в то же время мощным и способным на любое выражение, которое исполнитель пожелает ей придать, обычно используется на балах и собраниях; благодаря чему она присоединила идею веселья и радости к себе в умах тех, кому посчастливилось быть танцорами под те бойкие английские мелодии, называемые деревенскими танцами.

Орган, с другой стороны, будучи нелегко перемещаемым из-за своего размера и дорогим из-за сложного механизма, который необходим для его конструкции, не удобен для деревенских танцев; и в то же время, будучи громким, способным играть полные музыкальные произведения, хоры, службы и т. д., используется в большинстве церквей, где жители могут позволить себе приобрести этот прекрасный инструмент.

Тем не менее, несмотря на эти огромные преимущества, две или три скрипки и бас способны исполнить любой торжественный гимн или антем лучше, чем орган; ибо скрипка, как уже было замечено, обладает большой выразительностью, и особенно она необычайно хороша в том серьезном и смиренном настрое, с которым следует исполнять обычные псалмы. Когда смычок используется должным образом, в его штрихах есть торжественность, присущая только ему одному. И наоборот, благодаря удобству клавиш для быстроты исполнения, ничто не может быть лучше приспособлено для исполнения кантри-данса, чем орган. В истинности этого утверждения я взываю к тем, кто так часто был приятно удивлен теми бойкими аллегро в стиле кантри-данса, которыми многие органисты считают уместным развлекать дам посреди божественной службы.

Если «Jack Latten» исполняется, то это все равно «Jack Latten», будь то в церкви или в зале для собраний; и я лишь удивляюсь, что люди могут так упорно отрицать вещь, в истинности которой они имеют возможность убеждаться каждое воскресенье.

IX.

О том, что орган и клавесин являются двумя главными инструментами, и что другие инструменты уступают им в концерте.

Несмотря на огромное преимущество этих инструментов в исполнении нескольких партий одновременно, у них все же есть один недостаток, или, вернее, им не хватает одного, а точнее, тысячи достоинств, заключенных в одном слове; и это не менее существенный предмет, чем выразительность.

Нет слова, которое было бы чаще на устах у исполнителей всех сортов, чем это — «выразительность»; и мы можем рискнуть утверждать, что его понимают так же мало, как и любой другой термин, используемый в науке о музыке.

Более трех четвертей исполнителей используют его, не вкладывая в него собственного смысла, а лишь услышав, как кто-то другой заметил, что такой-то человек играет с большой выразительностью; они проникаются симпатией к этому новому приемному ребенку и становятся так же привязаны к нему, как если бы он был законным порождением их собственного ума. Некоторые, более вдумчивые, полагают, что смысл его целиком заключается в игре стаккато; и действительно, эти люди ближе к истине, чем остальные, но они не уловили всего значения этого слова.

Тот, кто играет с выразительностью, — это тот, кто в своем исполнении придает мелодии или музыкальному произведению (каким бы оно ни было) такой оборот, который передает сердцам слушателей ту страсть, которую композитор намеревался ею возбудить. Драйден в своей мастерской поэме, оде в честь дня Святой Цецилии, дал нам верное представление о значении этого слова; достоинства этой поэмы, хотя их достаточно, чтобы увести любого человека от его темы, не будут обсуждаться в данный момент, так как это не относится к делу. Мы лишь воспользуемся одним или двумя примерами из нее, чтобы проиллюстрировать сказанное.

Гендель был настолько чувствителен к способности музыки с помощью звуков вызывать в сердцах слушателей те самые страсти, которые, согласно Драйдену, испытал Александр под мастерской рукой Тимофея, что, положив ее на музыку, он сам смело встал на место Тимофея.

В этом произведении под названием «Пир Александра» легко заметить, что выразительность заключается не только в стаккато или в каком-то одном приеме или манере игры. Например, эта ария,

«Softly sweet in Lydian Measures» и т. д.

была бы совершенно испорчена исполнением стаккато; и, опять же,

«Revenge, Revenge, Timotheus cries» и т. д.

требует исполнения в совершенно ином стиле, нежели предыдущая ария.

Страсти должны выражаться в музыке так же, как и в других родственных искусствах — поэзии и живописи.

Объяснив таким образом, что подразумевается под выразительностью в музыке, мы вернемся к сути, а именно: что орган и клавесин, хотя и обладают многими другими преимуществами, все же лишены этого великого достоинства музыки — выразительности. Конечно, не стоит считать слишком натянутым толкование слов Святого Павла, если я предположу, что он, получивший прекрасное образование и, по всей вероятности, хорошо знавший музыку, мог иметь в виду отсутствие смысла или выразительности у древних кимвалов, когда говорил: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий». То есть, хотя я обладаю величайшим мастерством в языках, искусствах и науках, мои знания тщетны, если я лишен добродетели любви, и мои труды не будут иметь силы и в этом отношении будут подобны кимвалу, который, хотя и издает звон и играет ноты, все же лишен главного элемента — выразительности. Ибо мы не должны предполагать, что такой утонченный ученый, как Святой Павел, мог питать столь глубокое презрение к науке о музыке, чтобы использовать ее даже в качестве сравнения для чего-то ничтожного. Мы можем рискнуть предположить, что апостол намекал на неспособность кимвала волновать страсти, которой обладают другие инструменты.

Это в точности случай с современным клавесином; он очень хорош, несмотря на свои несовершенства в отношении смены тональностей (о чем подробнее в свое время). Но никто не может сказать, что он обращается к его страстям так, как те инструменты, которые имеют столь непосредственную связь с пальцами исполнителя, что звучат именно так, как он направляет.

В этом случае возможности велики; у вас есть множество украшений, имеющих названия, и еще большее число тех, у которых их нет; у вас есть стаккато и легато, усиление звука, смотцато и состенуто, а также большое разнообразие других приемов, которые так же необходимы, как свет и тень в живописи.

Чтобы убедить в этом читателя, пусть он послушает, как любой мастер играет песню Генделя «Pious Orgies, pious Airs» на органе или клавесине, и он обнаружит, что, хотя это и будет гармонично, в ней не будет того смысла и (чтобы не использовать это слово слишком часто) выразительности, которую предполагалось придать ей словом «состенуто», помещенным мистером Генделем в начале симфонии.

Теперь же прекрасный исполнитель на скрипке или гобое в сопровождении баса придаст ей это состенуто, если возможно, даже с большей силой, чем сам человеческий голос.

Я ни в коем случае не намерен сказанным здесь принизить этот благородный и торжественный инструмент — орган, или чудеса, которые на нем совершаются, или великие заслуги исполнителей, которые их исполняют; я лишь хочу немного порассуждать о совершенствах и несовершенствах различных инструментов, поскольку чем больше вглядываешься в несовершенства инструмента, тем вероятнее, что изобретательность механиков когда-нибудь их исправит.

X.

О том, что каждая различная тональность в музыке должна иметь различный эффект или звучание.

Это заблуждение, свойственное главным образом тем, кто немного играет на клавесине; оно проистекает из несовершенства их инструмента. Поскольку большее количество клавиш было бы неудобно для исполнителя, они вынуждены использовать одну ноту вместо другой, например, си-бемоль вместо ля-диеза, и многие другие, что неизбежно делает некоторые тональности несовершенными. Но мы не должны обращать внимание на несовершенство какого-либо одного инструмента и настраивать наш слух только по нему; мы должны рассматривать, какова реальная схема музыки и каково было намерение введения различных тональностей в гармонию.

Это было задумано ради разнообразия. Когда слух начинает пресыщаться слишком большим количеством «Cantilenam eandem canis», как выражается Теренций, тогда принимаются меры, не нарушающие законов гармонии, чтобы перенести бремя песни на другую ноту; не то чтобы эта тональность должна отличаться от предыдущей своими измерениями от одной ноты к другой, если только она не меняется с тональности с малой терцией на тональность с большой терцией или наоборот. Ибо, несмотря на все различные звуки, которые несовершенный инструмент будет издавать в разных тональностях, в действительности существуют только две тональности, а именно: тональность с малой терцией и тональность с большой терцией; и как бы ни звучали разные тональности на каком-либо конкретном инструменте, мы рискнем утверждать, что любое музыкальное произведение, в какой бы тональности оно ни было написано, либо не является истинной композицией, либо исполняется плохо, если оно не звучит гладко и гармонично.

Ибо, хотя мы и согласны, что разнообразие приятно в этом случае, как и в других, все же это разнообразие должно вводиться с как можно меньшими неудобствами. Когда мы меняем декорации, мы должны приказать плотникам производить как можно меньше шума при их смене и позаботиться о том, чтобы все блоки были хорошо смазаны. Ибо должен ли кто-то развлекать меня, производя ужасающий резкий диссонанс, прежде чем он начнет то, что он намеревается сделать гармонией? Это так же абсурдно, как если бы дама отвесила вам полдюжины пощечин, прежде чем позволить себя поцеловать, а затем сказала бы вам, что сделала это только для того, чтобы вы могли более живо ощутить то изысканное счастье, которое ее несравненные прелести должны были вскоре вам даровать.

Мы можем понять разницу между совершенными и несовершенными инструментами, слушая клавесин, когда играется музыка с частой сменой тональностей, и хороший оркестр, такой как в театре или опере. Мы обнаружим в последнем, что композитор позаботился о том, чтобы каждый переход был совершенно плавным и гармоничным; и что, хотя музыка может быть сколь угодно хроматической, она никогда не теряет своего мелодичного эффекта. В то время как на органе или клавесине даже величайшие исполнители не могут избежать неприятной резкости в сложной гармонии. Тем не менее, как уже было замечено, мы должны признать, что орган обладает возможностями, которых нет у других инструментов.

XI.

О том, что музыкальное произведение, перед которым стоят бемоли, находится в бемольной тональности, и наоборот — с диезами.

Это настолько хорошо известно как заблуждение всем тем, кто достиг хоть какого-то мастерства в музыке, что об этом почти нечего сказать; однако это очень распространенное заблуждение.

Тональность не становится бемольной или диезной от наличия бемолей или диезов в начале музыкального произведения; это зависит от третьей ноты вверх от той ноты, в которой сочинена музыка. Например, если произведение сочинено в ре, и мы обнаруживаем, что фа — натуральное, или всего на полтона выше ми, то это тональность с малой терцией; если фа — диез, или на целый тон выше ми, то музыкальное произведение сочинено в тональности с большой терцией. Но поскольку существует так много книг по генерал-басу, которые дают полный отчет об этом, будет излишним говорить об этом больше, лишь упомянув это как заблуждение среди других заблуждений. Читатель больше не будет утомлен музыкой в данный момент, а для разнообразия мы на время сменим сцену.

XII.

О том, что привидения или духи существуют; или что призраки людей появляются во время, до или после их смерти.

Мы не хотели бы, чтобы в последующем рассуждении нас сочли сомневающимися в великом чуде воскресения нашего Спасителя на третий день и его явлении Двенадцати: то, что будет здесь сказано, скорее докажет, что чудо это еще более великое и, следовательно, более достойное вмешательства руки Всемогущего.

Но мы не должны предполагать, что Верховное Существо снизойдет до того, чтобы нарушить порядок природы ради отдельных лиц. Древние язычники имели верное представление о величии Того, «qui Templa Cœli summa sonitu concutit». Теренций, «Евнух». И Гораций замечает:

«Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus».

«Наука поэзии».

Поскольку это должно быть не чем иным, как чудом, которое вызывает явление, я без всяких колебаний приступлю к доказательству того, что в природе на самом деле не существует ничего подобного.

Из всех заблуждений, которыми были обеспокоены умы человечества, нет более древнего, чем это. У нас есть призраки и домовые даже у Гомера; не то чтобы были причины подозревать, что Гомер сам верил в них; он казался слишком хорошо сведущим в реальных явлениях природы, чтобы принимать какие-либо химерические сны за истину; ибо это сны, и не более того: истинные «Somnia Vatum» древних, передаваемые потомству, вплоть до этих просвещенных времен. Сколько ужасных ночей было проведено в холодном поту людьми, в остальном весьма здравомыслящими, только из-за опасений, которые они испытывали перед этими несуществующими господами! Как была напугана даже сама столица на днях скребущимся призраком с Кок-лейн! Я думаю, что в этой небольшой книге было сказано достаточно, чтобы доказать, что никакой шум не может быть произведен, если только не вибрацией какого-либо упругого тела. Если шум производится голосом, он должен исходить от животного, у которого есть легкие и дыхание для этого; если производится скрежет, это должно быть сделано чем-то, у чего есть руки и сухожилия, чтобы двигать этими руками; и у него должны быть ногти или какая-то другая телесная субстанция, чтобы скрести, прежде чем оно сможет вызвать звук, исходящий от упругого тела. Вот и все о скрежете, жутких воплях и стонах всех видов, которые приписывались призракам.

Потребуется небольшая диссертация по оптике, чтобы объяснить причину света и цветов, прежде чем мы сможем опровергнуть возможность видения привидения.

Свет признан реальной субстанцией; он быстр за пределами понимания; если я не ошибаюсь, сэром Исааком Ньютоном рассчитано, что он проходит от Солнца до Земли всего за восемь минут; он очень тонок, проходя сквозь самые твердые прозрачные тела; он способен к преломлению и отражению, то есть либо к прохождению сквозь прозрачное тело, как окно, либо к отражению от ровной поверхности, как зеркало или кусок полированной стали; так что если мы видим какой-либо объект в любое время, причина нашего видения его, если между нами нет окна, заключается в отражении, или в том, что лучи света отражаются от объекта в глаз наблюдателя, который устроен для приема лучей, исходящих от объекта, таким же образом, как камера-обскура.

Когда лучи находят путь в зрачок глаза, они падают на тонкую мембрану, называемую сетчаткой, на которой отображается точное изображение объекта, что можно увидеть на глазу быка, должным образом подготовленном и помещенном в отверстие оконной ставни. Эта сетчатка является продолжением мозга; и именно благодаря этому мы получаем те различные приятные или неприятные ощущения, которыми, как мы обнаруживаем, мы затронуты при виде внешних объектов. Таким образом, мы можем заметить, что не только реальная субстанция должна отражать лучи в глаз, чтобы вызвать зрение, но и сами лучи, исходящие от этого объекта, также являются субстанцией.

Если это так, то привидение человека должно быть субстанцией, которая отражается от субстанции, принадлежащей телу того, кто умер или собирается умереть. Что касается того, кто умер и похоронен, можно подумать, что он и его субстанция находятся так глубоко под землей, что никакая его часть не может отражать лучи; но человек, который находится над землей, мертвый или умирающий, может отражать лучи в глаз наблюдателя, и если это окажется друг или родственник, такие лучи произведут столь сильное впечатление на сетчатку, что они запечатлеются на этом податливом пятне таким образом, что вызовут у мозга и нервов наблюдателя ощущение видения мертвого или умирающего человека некоторое время спустя после самого акта видения.

Это объясняет большинство тех категорических утверждений, которые можно услышать в любой деревне, о видении привидений людей после их смерти или непосредственно перед ней, это одно и то же. Мы очень редко слышим о чем-то подобном в городе, что соответствует тому, что было сказано; ибо в городе так часто случаются смерти, похороны и т. д., что люди не более тронуты видом мертвого человека, чем живого. Но в деревнях дело обстоит совсем иначе. В деревне из пятидесяти домов, расположенной в здоровой местности, в год умирает не более одного человека; это вызывает такой переполох, что все старухи в округе должны взглянуть на покойника, лежащего в гробу в саване; это изменение внешнего вида умершего по сравнению с тем, каким они помнили его еще недавно, оставляет такое впечатление на сетчатках этих старух, что десять против одного, что кто-то из них подумает, что видит его, как только наступит темный час. И, весьма вероятно, человек, который думает, что видит привидение, может быть не совсем неправ; на его сетчатке все еще может слабо сохраняться изображение умершего человека; и если это так, то это, безусловно, даст то же ощущение, как если бы он слабо видел этого человека. Если это так, то это не покойник вернулся, чтобы запугать нас, как обычно воображают, если нам кажется, что мы видим его; а воспоминание о нем, сильное в этом органе — глазе, с помощью которого мы сформировали представление о нем в наших умах, когда действительно видели его.

Гомер, по-видимому, намекает на это, когда заставляет призрак Патрокла явиться Ахиллу. Когда Патрокл был убит Гектором под Троей, тело, после долгого спора за него между греками и троянцами, было принесено в палатку Ахилла, где Ахилл описан поэтом как горько оплакивающий тело своего покойного друга. Ночью он ложится на морской берег и засыпает, когда призрак Патрокла приходит потребовать погребальных обрядов.

«Ἦλθε δ' ἐπὶ ψυχὴ Πατροκλῆος δειλοῖο»,

«Πάντ' αὐτῳ μέγεθός τε καὶ ὄμματα κάλ' ἐικῦια»,

«Καὶ φωνήν· καὶ τοῖα περὶ χροῒ εἵματα ἕστο·»

Гомер, «Илиада», кн. 23.

Гомер никогда не вводит в свои произведения «Incredulus Odi»; он следит за правдоподобием во всех своих вымыслах. Кажется вероятным, что Ахилл, после того как он склонялся над телом Патрокла, либо совсем заснув, либо находясь между сном и бодрствованием, мог вообразить, что видит привидение своего друга. И хотя Гомер, возможно, не слышал о такой вещи, как сетчатка в глазу (хотя это вовсе не невозможно, ибо он показывает себя великим анатомом), он очень хорошо знал впечатление, которое вид ушедшего друга непременно производит на ум наблюдателя. Этим уместным введением он поддерживает видимость правдоподобия, столь необходимого даже в самой поэзии, которая, как правило, является вымыслом.

Из этого следует, что Гомер молчаливо придерживался мнения, что в природе на самом деле не существует такой вещи, как привидение, и что оно не имеет иного существования, кроме как в воображении людей. И у нас есть тем больше оснований полагать, что это было его мнение, поскольку мы видим, что он не пожелал вводить призрак Патрокла к Ахиллу, когда тот был в полном сознании; но, поскольку он полагал, что это может показаться лишенным правдоподобия, если он заставит Патрокла явиться Ахиллу наяву, он заботится о том, чтобы сначала уложить Ахилла вздремнуть, и тем самым оставляет читателя при его собственном мнении, действительно ли приходил призрак или Ахиллу это только показалось. Это один из тех штрихов искусства, которыми изобилует Гомер.

Но есть и другая причина, почему нам рассказывают так много историй о привидениях наши бабушки; и это уловки, которые священники времен Римско-католической церкви сочли необходимым применять к своей пастве, чтобы поддерживать свой авторитет.