XIV.
Несомненно, найдется много мужчин, которые скажут: к чему все это? Какое новое развитие событий возникло, чтобы вызвать новый протест? Мир живет очень неплохо. Люди женятся и выходят замуж; покупают, продают и получают прибыль. Есть немало порочности и страданий, но меньше того и другого, чем прежде, и то и другое явно уменьшается. Земля — не рай, и в мире у нас всегда будут скорби, как у мужчин, так и у женщин, но ни мужчины, ни женщины не высказывают никаких особых жалоб, и в целом можно разумно предположить, что они живут вполне комфортно. Пожалуйста, оставьте все как есть.
Но ваше «как есть» нельзя оставить в покое, потому что это не так уж хорошо. Ничто не является достаточно хорошим, пока его можно улучшить. Мир не живет комфортно, как бы комфортно ни жили вы. Восседая в своей колеснице Джаггернаута, вы можете находить перспективу приятной, движение — бодрящим, а путешествие — согласным, но ваш «Io triumphe» звучит диссонансом для тех, кого вы так приятно раздавливаете под колесами своей колесницы. Ваше видение ненадежно. Через какой-то неведомый мне процесс на людей, по-видимому, находит слепота судейская, так что те пути кажутся хорошими, конец которых — смерть. Правда, мир движется вперед, но с движением, которое по сравнению с тем, чего он мог бы достичь, является регрессом. Чьим указом было постановлено: «До сих пор ты должен идти, и не быстрее»? Почему мы только ползаем, когда могли бы бежать и не уставать, могли бы подняться на крыльях, как орлы? Почему мы обитаем, с трудом и слезами, в Долине Смертной Тени, когда голос с небес столетия назад призывал нас подняться выше? Мы имеем в своем наследстве элементы всего доброго, великого и желанного; но нам не хватает ясного видения и искусной руки, чтобы построить из них тот Рай, которым могла бы быть каждая семья, вопреки греху, который осквернил первый; поэтому мы продолжаем жить без Рая, и очень далеко от него. Мужчины и женщины находятся в разладе с самими собой и друг с другом. Сила и страсть растрачиваются впустую. Позиции перевернуты, отношения запутаны, а свет затмевается. Святилище Господне строится из некачественного раствора, а золотые украшения низводятся до свиного рыла.
Под всеми войнами и потрясениями, под всеми формами правления и всеми социальными институтами, мне кажется, отношения между мужчиной и женщиной — это гранитное основание, на котором покоится весь мир. Общество будет возвышаться лишь настолько быстро и настолько далеко, насколько эти отношения станут такими, какими их задумал Бог. Монархии, республики, демократии могут иметь свои преимущества и своих сторонников, но семья — это основа страны. Я сказала «мне кажется» так. Меня обвиняли в том, что я иногда слишком категорична в своих суждениях. Возможно, это был юношеский недостаток, но я давно его исправила. Я бы теперь скорее предположила, чем утвердила равенство между углами треугольника и двумя прямыми углами. Я открыта для убеждения по вопросу таблицы умножения; но в этом пункте мои ноги тверды, и, как пели мои пуританские предки, возможно, несколько в нос, но с рукой на мече —
«Пусть горы с мест своих сорвутся
В пучину, и погребены там будут,
Потрясения сотрясают твердый мир,
Моя вера никогда не уступит страху».
Все другие влияния изменчивы и фрагментарны: только влияние дома устойчиво и достаточно, а влияние дома зависит от отношений между отцом и матерью. Если с обеих сторон нет сначала уважения, а затем любви, такой любви, которая приносит всеобъемлющее сочувствие, а значит, внешнюю и внутреннюю гармонию — гармонию между жизнью и ее законами и гармонию между сердцем и сердцем, — голова ребенка будет покоиться на раздоре, его колыбель будет раскачиваться беспокойством, и его характер вряд ли будет симметричным. Мы все видели нечестие человека, что оно велико на земле; но почему бы ему не быть таким, когда он зачат в грехе и сформирован в беззаконии; когда его пластичная душа лепится среди диссонирующих элементов, а голоса, которые падают на его младенческое ухо — голоса, которые должны быть модулированы только на нежность и любовь, и все сладкие и милые качества — заострены холодностью, ожесточены разочарованием, пронзительны от непрестанного труда и грубы от низменных амбиций? Я только удивляюсь, что дети, воспитанные в таких неблагоприятных домах, становятся такими людьми, какими они есть. Никакой всплеск предательства или низости не удивляет меня, когда я вспоминаю диссонирующие обстоятельства, в которые была рождена младенческая душа. Единственное удивление в том, что каждая душа так сильно стремится к своему первоначальному типу, что имеет даже внешнее подобие добродетели. Я удивляюсь, что, когда ветвь так безжалостно и настойчиво сгибают, дерево все равно тянется вверх, пусть даже криво, к небесам. Добрая Природа берет своих бедных искривленных маленьких существ и нежной, незаметной рукой придает им грацию и мягкость, которых мы не имеем права ожидать, но никогда — той божественной благодати, той невыразимой сладости, на которую способна человеческая душа и к которой в своих высших проявлениях она всегда стремится. О, если бы эта единственная истина могла быть запечатлена в этом веке — единственная истина о том, что возрождение мира должно прийти через любовь, — какую надежду можно было бы увидеть для будущего! Бог так возлюбил мир, что отдал Сына Своего Единородного, и отныне нет больше жертвы за грех. Нам остается только войти во святое святых этим новым и живым путем, который Он освятил для нас. Жертва Божественной любви завершена. Пусть человеческая любовь придет, чтобы сделать свою часть, и человеческая душа будет освящена с самого рождения. Когда шум, гнев, злословие и злые чувства будут изгнаны из домашнего очага, убийство, грабеж и похоть улетят с общественных путей. Когда ребенок — дитя взаимной любви, доверия, почтения и мудрости, он никогда не изменит своему происхождению.
Мы воздаем мертвым их почести — подобающее уважение праху, который был храмом души. Всякая страсть утихает, всякая мелочность исчезает в присутствии страшной тайны. Но есть тайна более страшная, тайна, по сравнению с которой смерть — лишь солнечный свет по своей ясности, — единственный солнечный свет, который освещает ее скрытые лабиринты. Это необъяснимая тайна жизни. Не бойтесь власти, которая убивает тело, но не способна убить душу. Стойте в благоговении перед той Силой, которая может вызвать и душу, и тело из небытия в вечную жизнь. Смерть лишь отмечает завершение одного этапа в путешествии, к началу которого мы не имели никакого отношения. Это лишь необходимая смена экипажа на какой-то пересадочной станции — непроизвольное и неизбежное событие, в котором мы — лишь заинтересованные зрители или пассивные участники. Но отправится ли Дух в свое путешествие вообще, и каков будет образ его следования, каково будет его подкрепление в пути и каков будет свет на его пути — это вопросы для беспокойства; ибо они включают в себя самые тяжкие обязанности, которые может нести человек. Сформировать бесконечную душу и отправить ее в бесконечную карьеру — бесконечные восприимчивости, открытые прикосновению бесконечной скорби — о! для того, кто когда-либо сталкивался с фактами бытия, — не смерть, не смерть, а этот безвозвратный дар жизни — вот единственная торжественность, ужасное таинство!
Вы скажете, что верите во все это сейчас, но вы не верите. Вы соглашаетесь с этим в некотором сентиментальном, пиквикском смысле, но вы не держитесь этого как живой истины. Вы согласитесь со всем, что говорится о важности семьи, а затем немедленно пойдете и отдадите свое главное время, мысли, изобретательность своим фермам и товарам. Во что люди действительно верят, так это в зарабатывание денег, а не в создание истинных мужчин и женщин. Они верят, что величие нации заключается в ее больших землях, золоте, технике и способности запугивать другую нацию, а не в неподкупности ее граждан. Богатство и слава, пурпур и тонкое полотно, роскошные угощения, грубая сила интеллекта, положение и власть, та или иная или все формы потакания своим желаниям — вот что они считают блаженством, а не чистоту, любовь, довольство, стремление и сердечную добрую волю. Во что человек вкладывает свою жизнь, за чем он будет следить своими собственными глазами и умом и не доверит никому другому, в то он и верит. Можно излить любое количество льстивых дифирамбов на женственное в природе, но одна частица истинного почтения, одно единственное присуждение законной свободы стоит всего этого. Конечно, если бы вы только могли увидеть, как земля перед вами подобна саду Эдемскому, а вокруг вас — пустынная глушь, вы позволили бы очаровать себя ее путями приятности и ее стезями мира. Вы не знаете прекрасных возможностей, которые эта земля, эта самая оскверненная грехом, пораженная смертью земля, несет в своем искупленном лоне. Где грех изобилует к скорби, благодать может гораздо более изобиловать к миру. Через чудо Божественного искупления для нас возможны новое небо и новая земля, на которых обитает праведность, и всегда и везде праведность и мир целуют друг друга. Вы поете хвалу женщине, но вы даже не начинаете мечтать о прелести, блаженстве, благодеянии, на которые она способна. Вы превозносите ее в песнях и рассказах, но своей жизнью вы не позволяете женщинам быть женственными. Вы настолько злы, и вы декретируете так много зла, что, увы! женщина просыпается к сознательной жизни и не вольна следовать склонности своей природы; она должна тратить всю свою энергию на то, чтобы расчистить себе пространство для дыхания. О, вы совершаете страшную ошибку в этом, и вы терпите страшную ошибку. Ибо вы думаете, что работа только для женщины? Вы думаете, что существует какой-то «женский вопрос», который не является также мужским вопросом? Вы не знаете, что
«Законы неизменной справедливости связывают
Угнетателя с угнетенным,
И, тесно как грех и страдание соединены,
Мы маршируем к судьбе вместе»?
Первый удар наказания за проступок падает на женщину, но, верный и быстрый, как молния, он переходит на мужчину. Каждая мера, которая удерживает женщину внизу, удерживает внизу и мужчину. Каждая йота, отнятая от радости женщины, — это столько же, отнятое у мужчины. Все его неправильное мышление и неправильные действия, которые так тяжело давят на нее, давят на него самого с равной силой. Действие и противодействие не только неизбежны, но и постоянны. Каждое малое или большое улучшение в положении женщины возвышает общество, а общество — это только мужчины и женщины. Если мужчины упорствуют в попеременном или совместном презрении и лести и не хотят поступать справедливо, то печаль, как и позор, — их, и оба они мгновенны.
Нам рассказывают о персидской птице Джуфтак, у которой только одно крыло. На безкрылой стороне у самца есть крючок, а у самки — кольцо, и только когда они сцеплены вместе, и только когда сцеплены вместе, они могут летать. Человеческий род — это та самая персидская птица, Джуфтак. Когда мужчина и женщина объединяются, они могут взмыть в небо, презирая землю, но до тех пор, пока мужчина отказывается от Божьей помощи, предложенной в женщине, он и она должны одинаково копошиться на земле. Если он хочет, чтобы она служила только потребностям его низшей природы, его высшая природа, как и ее, будет вечно скована.
Вы, возможно, подозреваете, что я иногда намекала на большую моральную порочность со стороны мужчины, чем со стороны женщины; и, действительно, я верю, что вы правы. Но большая порочность, которую я приписываю ему, — это результат его воспитания, а не атрибут его природы. Я когда-то придерживалась противоположного мнения, но оно несостоятельно. Человек создан по образу Божьему, и одна часть Бога не может быть лучше другой. Если бы мужчины не были способны быть благороднее, чем их обычная жизнь показывает их, я бы сочла эту войну особым провидением Божьим в иных отношениях, чем обычно упоминается. Но посмотрите на те проявления, которые сделала эта самая война. Является ли стойкость в боли, как многие утверждали, женским атрибутом? Но какая стойкость в боли была проявлена нашими солдатами на поле боя и в госпитале! Истерзанные ужасными ранами, мучимые жаждой, слабые от потери крови и недостатка пищи, без присмотра и утешения; или угасающие в переполненном госпитале неделю за неделей и месяц за месяцем, тоскующие по дому, умирая за страну; или покрытые шрамами, искалеченные и нетрудоспособные на всю жизнь; и все же не произносящие ни слова жалобы, не издающие ни звука нетерпения, превращающие боль в забаву, благодарные за каждое слово, прикосновение, взгляд и мысль о нежности, когда нежность нации — их законный долг, и радующиеся всем сердцем, что они смогли сражаться за любимую землю, — неужели стойкость действительно только женская добродетель? Или это то, что нежность и самопожертвование — чисто женские, как так часто утверждается? Посмотрите на те же поля сражений и госпитали; увидьте мужчин, прислуживающих мужчинам с невыразимой нежностью сострадания и чистого сочувствия; увидьте их, рискующих жизнью, чтобы спасти раненого товарища; увидьте их, проходящих день и ночь от койки к койке, чтобы омыть лихорадочный лоб, увлажнить пересохшие губы, успокоить беспокойный ум, принять последнее послание любви и ускорить уходящую душу. Увидьте раненого человека, приказывающего хирургу пройти мимо него, чтобы исцелить более тяжелые раны его соседа, или отдающего флягу со своих губ бледным губам рядом с ним, пока вы не примете каждого солдата за Сидни. Грубыми они могут быть или утонченными, грубо или деликатно воспитанными, обученными всякому мастерству или просто рожденными в мир, но везде вы увидите такую высокую героическую нежность, вдумчивость, терпение и самоотречение, что мужество атаки кажется в сравнении лишь низкой, животной добродетелью. О, кроваво-красные цветы войны, с вашим сердцем из огня, глубже, чем сияние и багрянец, вы раскрываете белые лилии Христа!
Кто покажет нам какое-либо благо, которое нельзя было бы приписать природе, которая, будучи с самого начала заторможенной и искривленной, все же может приносить такие небесные плоды? Если Бог может действовать в человеке, чтобы он так хотел и делал, должна ли женщина стоять в стороне и говорить: «Я святее тебя»?
Но хотя требования войны делают более очевидными прекрасные возможности мужчин, не нужен континент в смертельной борьбе, чтобы указать на их существование. В каждой жизни есть священные часы, когда то, что от земли, удерживается в бездействии и царствуют небесные влияния. Ни один человек, возможно, никогда не жил, у которого не было бы своих лучших моментов — моментов, когда дух Божий двигался над мутными водами его души и приносил свет из тьмы и красоту из хаоса: тихие моменты, может быть, и одинокие, или освященные общением, более дорогим, чем одиночество; моменты, когда беспомощность, прелесть, невинность или страдание пронзали его до глубины души жалостью и нежностью, негодованием или обожанием. Вы никогда не видели самых сладких уз, существующих между отцом и дочерью, или братом и младшей сестрой, когда жена была унесена смертью или, из-за какой-то фатальной ошибки, не является матерью своему ребенку? Какая любовь, какая преданность, какая бдительная забота, какое сочувствие, какая сила привязанности! Маленькая дочь, лишенная матери, вызывает всю материнскую любовь в великом, мускулистом мужчине, и они идут рука об руку, благословленные великим довольством. «Это старый сладкий миф» — младенец, вскормленный отцовской грудью.
Повседневные события раскрывают в мужчинах черты бескорыстия, внимательности, все христианские добродетели и благодати. Мое сердце сжимается, когда я думаю обо всем этом — об их любящей доброте, их терпении, их безграничном служении, их честности; и о не достаточно редких случаях, когда женщины, своей раздражительностью, глупостью или эгоизмом, раздражают и отчуждают благородное сердце, которое они должны ценить выше рубинов. Я до сих пор не сделала ни одного неуместного замечания, и поэтому позволю себе роскошь одного сейчас. Оно таково: учитывая, как мало хороших мужей в мире и как много хороших женщин, которые были бы для них венцом славы и царской диадемой, если бы коронация состоялась, но которые, вместо этого, теряют все свои чистые драгоценности в темных, бездонных пещерах сердца какого-то плохого человека, — учитывая это, я считаю ту женщину, которой достался хороший муж и которая не может сделать ничего лучше, чем испортить его и его счастье своим собственным дурным поведением, виновной, если не в непростительном грехе, то по крайней мере в непростительной глупости. Если бы это было уместно, я могла бы легко составить длинный список обвинений против женщин и достоинств, которые следует записать на счет мужчин. Но женщин уже забили камнями, или, по крайней мере, довели до оцепенения, обвинениями; и когда вы хотите вытащить повозку из трясины, вы прикладываете плечо сначала и сильнее всего к тому колесу, которое глубже всего в грязи, — особенно если другое колесо едва ли вообще было бы там, если бы это не затянуло его! Я могу понять и испытываю большое сочувствие к тем мужчинам, которые, будучи сами нежными, верными и правдивыми, возможно, обескураженные долгим общением с капризной, тиранической женщиной, не соглашаются с какой-либо сердечностью с истинностью взглядов, которые я выдвинула. Их опыт — это опыт долготерпеливых мужчин и долгомучающих женщин, и от них вряд ли можно ожидать, что они с энтузиазмом воспримут утверждение, которое, возможно, не имеет никакого отношения к их положению. Тем не менее, когда факты встречаются с фактами, аргумент всегда на стороне тяжелых батальонов. Правило обобщает, исключения только модифицируют.
Есть еще одно обстоятельство, которое сильно говорит против любого утверждения о необходимой моральной неполноценности мужчины по сравнению с женщиной. Мужской идеал часто является таким, против которого ни одна женщина не возражает. В поэзии и романтике мужчины, как и женщины, рисуют героев; и я придерживаюсь мнения, что никто не может спроецировать из своего воображения лучший характер, чем тот, которого он сам способен достичь. Он может быть всем, что он может изобразить. Поток через его перо не может подняться выше источника в его сердце, а из сердца исходят вопросы жизни, которые он может сохранить такими же чистыми и ясными, как поэзия. Это была не женская рука, которая нарисовала великое, печальное лицо того «доброго короля», который