«Новая атмосфера»

IX.

Но каковы бы ни были возможности и способности младенческой гимнастики, всегда есть один способ, которым отцы могут косвенно, но очень сильно влиять на своих детей, и это через мать. Когда ее маленькие дети вокруг нее, она больше всего на свете нуждается в силе, поддержке, обществе и сочувствии своего мужа. Почти невозможно представить, какой спрос предъявляет маленький ребенок на жизненные силы своей матери. В плане Природы, я полагаю, предложение всегда равно спросу. Новая, свежая жизнь возвращает через тысячу каналов всю ту жизнь, которую она черпает. Но если мать остается одна, в таком одиночестве, какого никогда не встретишь вне брака, но часто и часто внутри него; если она остается искать в своем ребенке главное утешение, несчастна ее судьба. Малыш истощает ее физические силы, а невнимательный и рассеянный — увы! нередко приходится сказать, недобрый и властный муж не снабжает ее моральной силой, и ее усталые ноги продолжают путь с постоянно убывающей радостью. Все это излишне. Все это противоречит Божественному домостроительству. Каждый ребенок должен быть новым источником жизни, Эльдорадо, фонтаном бессмертной юности. Будет ли это так или нет, зависит, если посмотреть с одной стороны, полностью от мужа, или, если посмотреть с другой, полностью от жены. С одной стороны, каждый всемогущ. С другой — каждый бессилен. Но муж всегда имеет преимущество силы, деятельности вне дома, постоянного общения с миром и, как следствие, разнообразия. Жена, окруженная детьми, рискует полностью отдаться им. Она будет непрерывно расточать свою жизнь, не заботясь о том, чтобы восполнить себя для таких требований, открывая свою душу новым притокам. Вот где муж должен постоянно поддерживать ее, поощрять и стимулировать. Если она недостаточно сильна, чтобы выйти в мир, пусть он принесет мир к ней домой. Он должен во что бы то ни стало следить за тем, чтобы ее сердце и душа не сжимались. Каждый ребенок, каждый новый опыт должны иметь эффект расширения ее горизонта, углубления и расширения ее симпатий и позволять ей собрать весь мир в свою материнскую любовь. Ее маленький мир должен быть прообразом великого мира. Мудрость, которую она собирает в одном, она должна обращать на благо другого — благо, которое непременно вернется в других формах к ее семейному миру. Так, каждая семья должна быть и миссионерским центром, и средой, через которую в бесконечном потоке будут изливаться все добрые и милосердные влияния. Каждая семья должна подниматься и опускаться в такт пульсу человечества, а не быть просто комком органической материи без зависимостей или связей. Но отец должен следить за этим. Он должен мягко выманивать мать из ее детской на такой широкий свежий воздух, какой ей нужен для здорового роста. Что это будет — вопрос характера и культуры. Лекция в лектории, швейное общество, вечерняя вечеринка, концерт, окружная ярмарка могут быть возвышением, развлечением, улучшением для нее. Или он может принести ей наибольшую пользу, помогая ей заинтересоваться чтением, будь то текущая или классическая литература. Или, что лучше всего, он может очаровать ее своим собственным обществом, увлечь приятными поездками, или прогулками и разговорами, сохраняя ее сердце открытым со стороны мужа и, таким образом, постоянно живым, поддерживая при этом единство, которое брак в теории создает. Именно в этом отношении мужья, пожалуй, наиболее часто несовершенны. Они не разговаривают со своими женами. Если сосед женится, они рассказывают об этом. Если происходит битва или сгорает деревня, они сообщают этот факт; но как часто происходит такой обмен мыслями, чувствами или эмоциями, какой-либо разговор, который был бы бодрящим, вдохновляющим, вызывающим трепет или оставляющим тепло, между мужем и женой? Какая интеллектуальная встреча происходит — какой удар электричества? Когда нужно решить определенный семейный вопрос, можно спросить суждение жены, и это лучше, чем одинокое спотыкание, не считаясь с ее взглядами или чувствами; но этот род обсуждения способов и средств — не нежная, оживленная игра разговора, не та приятная искра, которая оживляет часы, не то доверительное общение, которое облегчает сердце, не то владение оружием, которое укрепляет руку, не то сладкое, инстинктивное полураскрытие, которое увеличивает уважение и углубляет любовь и наполняет сердце невыразимой нежностью. И все же в мире нет никого, с кем мужчине было бы так важно быть близко знакомым, как его собственная жена, в то время как такое близкое знакомство — скорее исключение, чем правило. Всегда видишь, как они идут каждый своим путем, каждый со своим внутренним миром мнений, надежд и воспоминаний, единые по имени, жалко разделенные во всем остальном.

Мужчины часто слишком уверены в своих измерительных линейках. Они воображают, что постигли глубины души, когда лишь промерили ее мелководье. Они думают, что совершили кругосветное путешествие, когда лишь поплавали в бухте. Они расправляют паруса для других морей, оставляя бесценные жемчужины своих собственных неоткрытыми. Многим мужчинам никакое исследовательское путешествие не принесло бы таких богатых плодов, как упорный и привязчивый поиск в ресурсах сердца, которое он называет своим. Многие и многие мужчины были бы поражены, узнав, что в прирученной домашней работнице, в кротком, робком, извиняющемся объекте его капризов, в изношенной и раздражительной больной, в заурядном, безвкусном домашнем слабаке, которого он презирает, скрывается ангел. Многие жены утомлены и заброшены до моральной обшарпанности, которые, будучи правильно обласканы, могли бы стать сестрами и женами богов. Человеческая природа в определенных направлениях так же бесконечна, как Божественная природа, и когда мужчина отворачивается от своей жены под впечатлением, что он исчерпал ее возможности и должен искать сочувствия и общения, которого он жаждет, в другом месте или обходиться без него вовсе, пусть он поразмыслит, что шансы по крайней мере равны тому, что он исчерпал лишь самого себя, и что почва, которая кажется ему пустующей, могла бы в других руках или при более мудрой культуре принести самые обильные урожаи.

Есть еще один момент, который следует принять во внимание со всей серьезностью. Поведение детей по отношению к родителям в значительной степени зависит от поведения родителей друг к другу. Мало пользы от того, что ребенка учат повторять формулу «Почитай отца твоего и мать твою», если своим поведением отец постоянно бесчестит мать. Понедельничная вежливость имеет большее значение, чем воскресная заповедь. Каждая супружеская невежливость — это урок сыновнего неуважения. Если сын видит, что его отец не считается со вкусом его матери, не уважает ее мнения, не прислушивается к ее чувствительности и не заботится о ее счастье; или если, с другой стороны, он видит, что она окружена вечно бдительной любовью, он, скорее всего, пойдет по тому же пути. Конечно, бывают исключения. Грубое и жестокое обращение может привести к противоположному эффекту по закону противоречий, но в обычных случаях это обычный ход событий. В обычных христианских семьях мальчик будет оценивать свою мать по оценке отца. Если муж позволяет себе говорить с ней резко, сын, когда будет раздражен, не сочтет нужным подавлять свою склонность сделать то же самое. Если муж не заботится о том, чтобы оказывать ей внешнее уважение, пусть не думает, что сын подаст ему пример. Но если муж лелеет ее с восторгом, если его поведение всегда предполагает, что лучшее должно быть зарезервировано для нее, лучшее будет ее фимиамом от всей семьи, и ни один сын не позволит себе потакать какой-либо злой склонности в ее присутствии, так же как он не вырвал бы себе правый глаз. И в деликатности, утонченности, нежности, теплоте и освящении ее присутствия вся эта вежливость и внимание вернутся к ним сторицей в постоянных росах благословения.

Как с привычками, так и с принципами. Влияние матери сильно, но истории, рассказываемые о его силе, часто вредны по своей тенденции. Не силу материнского, а силу отцовского влияния нужно выдвигать на первый план. По Божественному попущению матери могут сделать многое, чтобы отменить злые последствия отцовских проступков, — но отцовские проступки от этого не становятся менее злыми. Если муж смеется над представлениями жены об умеренности и считает потягивание вина элегантным и безвредным, его мальчик будет элегантно потягивать вино и считать свою мать старомодной; и с аппетитом своего отца, но без силы своего отца, и с большими искушениями, чем у его отца — в большом городе, бездомный, сбитый с толку и ослепленный — он помчится к горькому концу. Если муж считает религию вещью красивой и подобающей женщине, но ненужной для мужского характера, его сын недолго будет ходить в церковь и воскресную школу, когда почувствует в своих венах трепет приближающейся мужественности. Я знаю общину, где не найти ни одного мужчины, который мог бы руководить воскресной школой, и женщина, благородная и цельная, берет ее руководство на себя. Отцы не не верят в воскресные школы, иначе они не позволили бы своим женам и детям ходить туда. Они не верят в них, иначе они ходили бы сами. Они просто равнодушны — а равнодушие в деле столь важном, что равнодушие есть вина. Будут ли молодые люди этой общины бояться Бога и соблюдать Его заповеди? Будут ли они склонны признавать требования религии, которую презирают их отцы? Если они вырастут ожесточенными, эгоистичными, упрямыми, не укрепленными против нападок, будет ли это виной матерей, которые борются против ветра и прилива, или отцов, которые лениво развалились на веслах и руле?

Люди в целом не женаты и наполовину. Наполовину? Если бы кто-то хотел математически приблизиться к истине, ему пришлось бы умножить свой знаменатель далеко за пределы досягаемости цифр; и, что еще хуже, та часть, которая замужем, в подавляющем большинстве случаев не только наименьшая, но и самая низкая. Женится не интеллект, не дух, не бессмертие, а только то, что от земли, земное.

Ксенофонт в своих «Воспоминаниях о Сократе» представляет нам Исхомаха, афинянина большого богатства и репутации, обращающегося к Сократу за помощью в избавлении его от домашних запутанностей. Излагая дело философу, Исхомах сообщает ему, что сказал своей жене, что его главной целью в женитьбе на ней было иметь человека, в чьей рассудительности он мог бы быть уверен, который должным образом заботился бы о его слугах и тратил его деньги с экономией — что, безусловно, было очень откровенно.

Но это было двадцать три столетия назад, и люди с тех пор стали менее материальными и более духовными. Ни один мужчина сейчас не стал бы предлагать женщине такой стимул к браку. Конечно, нет. Мужчины теперь ждут, пока Рубикон будет перейден, а затем излагают свои приятные маленькие программы в газетах — общие принципы для частного потребления. Народный голос, вещающий в вашей повсеместно распространяемой газете, говорит: «Мужчина берет жену, чтобы она присматривала за его делами и помогала ему в его жизненном пути; чтобы воспитывать и готовить их детей к подобающему положению в жизни, а не чтобы расточать его имущество. Интерес мужа должен быть заботой жены, и ее величайшая амбиция не должна уводить ее дальше его благополучия или счастья, вместе с таковыми ее детей. Это должно быть ее единственной целью, и театр ее подвигов — в лоне ее семьи, где она может сделать для создания состояния столько же, сколько он в конторе или мастерской».

Это намного более властно, чем позиция Исхомаха? Возвышается ли Anno Domini с неизмеримым величием над Anno Mundi? Исхомах хотел, чтобы его жена управляла его состоянием. Молодая Америка хочет, чтобы его жена помогла его создать. Это очень большой шаг вперед, учитывая, что мы потратили на это двадцать три столетия? Этот отрывок я взяла из религиозной газеты, и он языческий до мозга костей; да, и в этих вопросах Церковь так же язычна, как и Мир. Потому что человек сложен в Церковь, у вас нет больше ожиданий найти в нем духовные взгляды относительно брака, чем если бы он принадлежал к Миру. Неподдельный эгоизм, мирскость, жадность и поиск зла — вот корни и плоды такого «религиозного» параграфа. Церковь и Мир оба сошли с пути и стали совершенно грязными. Святое таинство оскверняется одинаково церковником и мирским человеком. Оно подбрасывается на острие копья легкомыслия, оно схватывается под граблями материализма, оно унижается и оскверняется, пока его первозданная чистота почти не утрачена, и только изуродованный и обезображенный образ поднимает свои грязные черты из тины. То, что это не всегда вызывает отвращение, объясняется тем, что богиня настолько скрыта, что женщины не узнают черты демона, который узурпировал ее место. Миазм так долго загрязнял атмосферу, что люди не знают ощущения незапятнанного воздуха. О, хорошо высказать свое мнение, пусть даже один раз в жизни! Теперь я жалею, что ходила мягко все свои дни, чтобы со всей силой редкого негодования я могла хоть раз раздавить ту ненавистную, ту унизительную, ту гнусную и прокаженную вещь, которая щеголяет именем брака, но даже не надевает белые одежды своей святости, чтобы скрыть свой собственный позор. Ухмылка и смех, грубая шутка, совет, намек, интерпретация и догадка пачкают поверхность нашей социальной жизни и творят мерзость. Природа и бессознательность становятся невозможными, и человек поглощается застойными глубинами или поднимается над ними только с внутренним, яростным штормом невыразимого отвращения. Благословение почиет на этом кончике пера, который штампует черным и тяжелым на восприимчивой бумаге гнев, который не дозволено выражать иначе. Чувства самые отталкивающие, самые оскорбительные для женственности и для женщины могут быть хладнокровно, небрежно, бессознательно брошены вам обществом, и вы должны улыбаться и парировать с равным безразличием. Благодарение Небесам за Гутенберга и доктора Фауста, что все, что было сказано в темноте, может быть услышано к его стыду при свете, и то, что было сказано на ухо, может быть провозглашено на крышах домов с тем отвращением, которого оно заслуживает!

X.

Остановите на мгновение давление, с которым — хотя, возможно, совершенно неизвестно им самим — вы загоняете женщин под ярмо брака, и давайте посмотрим без страсти на несколько очевидных, банальных фактов. Женщины должны выходить замуж, потому что им нужен защитник. Они слабы и не могут безопасно идти по жизненному пути без сильной руки, на которую можно опереться. Какую защиту на самом деле находят жены? Однажды я заглянула в старомодный дом и увидела женщину, мать семерых сыновей, нагревающую свою печь ветвями деревьев, с которыми она могла справиться, только опирая разветвленные концы на спинки стульев, пока концы стволов горели в печи, и по мере того, как они превращались в угли, ветви подталкивались внутрь, пока все не сгорало. Когда готовился ее обед, она также брала свои ведра и шла жарким летним утром за четверть мили к роднику за водой. Была ли это «защита, свобода, нежное расположение, легкость»? Это было не в жестокой и сварливой, а в дружной и христианской семье; отец и мать — члены ортодоксальной церкви в хорошем и регулярном положении, владельцы широких земель и больших денег, сыновья довольно известны своей сыновней любовью и долгом. Это не было чем-то неестественным и не вызвало никаких комментариев. Семь сыновей всю свою жизнь хранили свою мать в ласковой памяти, но им никогда не приходило в голову оставить сенокос, чтобы нарубить дров или принести воды.

Это было шестьдесят или семьдесят лет назад, до того, как кто-либо из вас, мои юные читатели, родился.

Однажды богатый человек построил сарай, и, конечно, у него было «поднятие». На поднятие пришли мужчины и женщины со всей округи, как было принято. Для мужчин был приготовлен ужин с щедрым изобилием. Прежде чем они вошли, тридцать женщин сели ужинать. Конечно, когда пришла очередь мужчин обслуживаться, эти женщины помогали за столами, но вся предыдущая готовка и расстановка были сделаны женщинами семьи без посторонней помощи. Помимо горячего мясного ужина, мужчины были обеспечены неограниченным количеством напитков; сидр, ром и бренди выносились им ведрами. Опытный плотник из соседней деревни заявил, что он взял бы лес в лесу, обтесал бы его, сделал бы каркас и поднял бы его за то, что стоили одни только празднества по случаю поднятия. Чтобы выполнить одну маленькую работу, мужчины возложили на плечи женщин бремя в десять раз тяжелее своего собственного и понесли расходы, которые, если бы были направлены на их большой, квадратный, голый жилой дом, придали бы ему красоты и удобства, отсутствие которых было постоянным и серьезным недостатком для комфорта женщин. Они превратили женскую работу в тяжелый труд, чтобы превратить свою собственную в веселье. Были ли те женщины защищены? Это был только один пример, но это был обычный механизм, используемый при строительстве сараев. Это тоже было давно.

Однажды существовала деревня, содержащая четыре школы, которые работали три месяца летом и три месяца зимой. В начале и конце семестров «комитет», которых было двое в каждом «округе», посещал школы, где присутствовала большая часть взрослого мужского населения округа. По завершении этого визита один из членов окружного комитета в начале семестра, а другой в конце, всегда должен был пригласить остальных семерых членов комитета и всех посещающих соседей к себе домой на обед. Трудолюбивая жена фермера, или мясника, или сапожника, с ее четырьмя, пятью, семью маленькими детьми вокруг нее и без слуги, готовила своих трех жареных индеек, свои три сливовых пудинга и все сопутствующие блюда; и десять, двадцать, тридцать крепких фермеров, мясников, сапожников, обутых и дородных, входили в ее лучшую комнату, проглатывали ее жареных индеек и ее сливовые пудинги, без какой-либо помощи с ее стороны, кроме самой ценной услуги — порхать вокруг стола, чтобы их тарелки были полны, а затем уходили, чтобы посетить другую школу и наводнить другую лучшую комнату, оставляя ее с костями, посудой и шестью маленькими детьми. И это защита мужчины. Но это было в старые времена, скажете вы. Да, и вы оглядываетесь на это с вздохом и называете это «добрыми старыми временами».

Ну, времена изменились. Они больше не старые, а новые. Изменились ли мы вместе с ними? В городе, о котором я знаю, врачи имеют периодические встречи. Они собираются вечером сами по себе в гостиной, обсуждая неизвестно что, между собой, до десяти или одиннадцати часов, когда они выходят в столовую и устраивают грандиозную пирушку с лобстеровыми салатами, тушеными устрицами, мороженым и всякого рода пенистой фанфаронадой. Священник собирается быть рукоположенным в деревенской деревне, и деревенские семьи вокруг нагромождают свои столы и приглашают всех приходящих на пиры из жирных вещей. Конференция церквей проводится в молитвенном доме, и тот же газетный параграф, который отмечает логичную проповедь и обнадеживающие отчеты о возрождениях, отмечает также хорошие вещи, которые предоставили гостеприимные граждане, и настойчивость, с которой незнакомцев принуждали принять участие. Можно было бы предположить, что рассуждения привередливых старых евреев, как подозревалось, снизошли до нашего собственного дня и расы, и что сыны человеческие всегда должны приходить, едя и пья, иначе люди скажут, что в них бес.

Каждое достижение в науке или мастерстве, по-видимому, сопровождается соответствующим ростом претензий кухонной плиты. Вкус идет в ногу с мозгом. Один предъявляет претензию на каждую победу другого. Левая рука тянется схватить то, что правая рука протягивает человечеству.

Теперь вы все думаете, что это очень странно — самый замечательный способ смотреть на вещи, самый негостеприимный и хладнокровный взгляд на общество. Что! Пожалеть немного усилий, чтобы оказать своим друзьям приятный прием! И это только раз в год или в месяц! Это такая вещь, о которой никогда не слышали. Вы всегда смотрели на это дело как на удовольствие. Дома, в которые вы входили, широко открывали вам свои двери. Вы встречали со всех сторон улыбки, приветствие и хорошее настроение. Вы ни на мгновение не мечтали и не слышали о такой вещи, что вас считали обузой, посещением. Возможно, вы и не были. Очень вероятно, что вас почитали; но эти обычаи обременительны, несмотря на это. Вы должны помнить, что подавляющая часть американских домохозяек уже перегружена своими обычными домашними заботами. Это делает все дело в совершенно ином свете, чем оно было бы в противном случае. Если чашка наполовину полна, вы можете налить еще много, и только увеличить ценность чашки, ибо для такой цели она была создана; но если она уже наполнена до краев, вы не можете добавить даже чайную ложку без вреда, а если вы внезапно вольете еще одну чашку, вы устроите печальный беспорядок. Теперь, когда происходят эти различные созывы, нота подготовки звучит задолго до этого, и стон усталости эхом отдается долго после. Это просто констатация факта. Я не несу ответственности за этот факт. Я не создавала его, и я хотела бы, чтобы было иначе; но пока это факт, гораздо лучше, чтобы он был известен. Женщина, которая приветствовала вас так тепло, умоляла вас так нежно, развлекала вас так приятно, не успела закрыть дверь за вами, когда вы отправились в церковь, как солнечный свет, который излучался от вашего присутствия, внезапно скрылся за облаком ароматного пара, который поднимался от сотейника и решетки. Пока вы слушали красноречивое обращение, она летала вокруг, чтобы вымыть посуду и приготовить следующий прием пищи. Когда после вашего часового приятного разговора вечером о делах дня вы спали крепким сном в ее воздушных комнатах, она, как можно бесшумнее, до одиннадцати и двенадцати часов ночи, подметала свои ковры и вытирала пыль со своей мебели в то единственное время, которое она могла вырвать из обязанностей гостеприимства для этой цели. Я утверждаю, что, как бы приятны ни были эти социальные условности, они куплены слишком дорого по такой цене. Очень многие женщины, которые страдают от таких причин, никогда не думают жаловаться. Они гостеприимны от глубины своих сердец; но как бы искренне ни было их приветствие, пироги сами себя не пекут. Никогда корова не входила в один конец печи, чтобы выйти из другого хорошо подрумяненным ростбифом. Никогда бочка муки и миска дрожжей не бросались спонтанно друг к другу и не вызывали партию хлеба, и куриная лихорадка в своей самой горячей высоте никогда не производила бентамку или Шанхай, которые могли бы нести яйца, которые легко прыгали бы к потолку, чтобы спуститься омлетом. Все эти вещи требуют времени и усилий, и, как правило, времени и усилий людей, которые по причине суровых необходимостей своего положения не имеют ни того, ни другого в избытке. Несправедливо говорить, что эти чрезвычайные ситуации случаются только раз в долгое время и поэтому слишком незначительны, чтобы их учитывать. Та же неблагоразумность, которая проявляется на конференции церквей на этой неделе, появится на собрании города на следующей неделе, и на массовом собрании неделей позже, и на собрании учителей неделей позже. Та же супружеская невежественность и невнимательность, которая приводит к одной вещи, приведет к другой вещи, и, за исключением немногих случаев, где деньги и другие достаточные ресурсы позволяют обеспечить адекватное обслуживание, неправильная сторона, прозаическая сторона, тяжелая сторона этих приятных «случаев» ложится на жену; которая, встречает ли она это радостно, или только покорно, или неохотно, несомненно, изнашивается от трения. Как бы ни было приятно общество для нее, она не может столкнуться с этими трудностями безнаказанно, и в большинстве случаев трудности настолько велики, что у нее нет ни времени, ни духа, чтобы наслаждаться обществом. Весь этот износ излишен. Врачам было бы лучше пойти домой без своих горячих ужинов. В городах редко есть необходимость кормить массы людей, потому что профессиональные кормовые дома всегда под рукой, и люди редко собираются в деревне, кроме как летом, когда каждый человек мог бы с наименьшими усилиями принести свой собственный бутерброд и съесть его на траве, в окружении своих родственников и знакомых, с таким же весельем, как если бы он сидел на жестком стуле с высокой спинкой в гостиной деревенского дома. Наслаждение не было бы сокращено с одной стороны и было бы значительно увеличено с другой.

Эссекский институт проводит свои полевые собрания — свои приятные двухнедельные летние визиты в деревню, и везде приветствуется. В течение утра он бродит по полям, возлагая свои любопытные руки на все зеленое, цветущее и ползающее. Насекомые в воздухе, рыбы в ручье, пауки в своих паутинах, бабочка на своем стебле инстинктивно чувствуют, что их час пробил, и спонтанно сходятся в свои маленькие оловянные саркофаги. В полдень толпы тяжелых корзин разгружают свой вкусный груз, и веселый пир приправлен аттической солью. Во второй половине дня подъезжают фермерские фургоны, и фермерские лошади бьют своими довольными боками под дружелюбными деревьями, в то время как город и деревня присоединяются к серьезному, или искрящемуся, или поучительному разговору, который закрепляет мудрость, пойманную во время утренних прогулок. Ночью молодые люди и девушки, старики и дети идут своими путями домой, такие же счастливые, как если бы они оставили позади себя дюжину семейных матерей, утомленных до раздражительности и болезни от большого служения. Они не зависят ни от кого в развлечении и не обязаны никакими утомительными формальностями. Идите, все виды созывов, и поступайте так же.

Заметьте, если угодно, что не пиршество является предосудительным. Истинно или ложно, еда всегда считалась покровителем и спутником веселья, рот открывает путь в то же время к вкусу и мозгу. Если мужчины могут обеспечить пиры, не возлагая бремени на своих жен, пусть делают это и добро пожаловать; но если материальная часть пира не может быть выполнена без столь серьезного увеличения труда жены, чтобы разрушить или уменьшить ее способность наслаждаться ментальной частью, этого не следует пытаться.

Вы можете сказать, что женщины в этом виноваты не меньше мужчин; что большое изобилие, разнообразие и сложность их блюд — это в такой же степени их собственное движение, как и мужчин; что они действительно гордятся и радуются демонстрации своих кулинарных ресурсов; что они собирают швейные кружки своего собственного пола без какого-либо намека, помощи или желания со стороны другого и делают такие же большие демонстрации стола по таким случаям, как и по любым другим, которые я упоминала — все это может быть очень верно. Так доктор Саутсайдс в течение многих лет утверждал, что рабство должно быть хорошей вещью, потому что рабы были довольны в нем. Так австрийские деспоты указывают на крестьян, танцующих на зеленой лужайке, как на оправдание своего отеческого правления, своей абсолютной тирании; как будто деградация менее катастрофична, когда ее жертвы опустились так низко, что не осознают своего положения — как будто, действительно, это не была самая низкая яма из всех. Как случилось, что женщины, созданные так же истинно, как мужчина, по образу и подобию Божьему, были низведены до уровня жертвования временем, легкостью, интеллектуальным и социальным благом ради низкой гордости чувственной демонстрации? Не вина ли тех, чья походка и разговор сделали заботу о еде и питье единственной необходимой вещью в образовании женщины, главной целью ее жизни; кто не колебался унизить высокие прерогативы бессмертной души до удовлетворения своих собственных плотских похотей; кто маневрировал так искусно, что щекотание их собственных вкусов стало более важной и более влиятельной вещью, чем построение храма Святого Духа? Изобилие, разнообразие и сложность — это собственное движение жены; но чем более обильным, разнообразным и сложным является ее показ, тем больше вы хвалите ее. Чем более изобретательность ее пира демонстрирует, тем более изобретательно вы комбинируете слова и исчерпываете свою риторику, чтобы выразить одобрение и восторг. Ваша постоянная и совместная похвала — гораздо более сильный стимул, чем дубинки и плети, которыми мужья иногда были склонны побуждать своих жен к действию, и которые вы признаете как силу. Вы не принуждаете ее, но прямо и косвенно, с почти непреодолимой силой, в течение многих и многих лет вы предписывали это ей, пока ваше моральное давление не стало таким же мощным, как любое проявление физической силы могло бы быть. И, установив по-французски повара на алтаре вашего поклонения, является ли смягчением вашего правонарушения то, что женщины теперь соревнуются друг с другом, стремясь заслужить и достичь такого апофеоза? Заставив своих детей женского пола пройти через кухонный огонь к Молоху вашего обожания, вы настолько нелогичны, чтобы предполагать, что они выйдут без какого-либо запаха огня на своих одеждах?

Вы не виноваты в поле чертополоха. Вы не заставляли чертополох расти. Нет; но вы посадили семя, вы полили почву, вы обеспечили все условия роста; и когда Господь виноградника приходит в поисках плодов и находит только чертополох, что ему делать, как не жалко уничтожить этих злых людей и отдать виноградник другим?

Это только трудные холмы, через которые вы призываете женщин карабкаться, когда вы призываете их к браку. О уровнях между ними, о равнинах, через которые лежит повседневный путь подавляющего большинства замужних женщин, я говорила с достаточной ясностью в другой связи. Являются ли они женами неэффективных или предприимчивых мужчин, имеет небольшое значение. Подавляющая вероятность заключается в том, что ваша цветущая невеста столкнется с судьбой, подобной судьбе принца в сказке, который, заколдованный уродливой старой ведьмой, был вынужден проводить свою жизнь, сидя внутри большой железной печи; только, вместо того чтобы сидеть удобно внутри, она будет держаться в постоянном движении снаружи. Бедность или богатство, невежество или образование у мужа могут повлиять на качество, но едва ли на количество работы жены. Тяжелый, изнурительный, угнетающий труд — не удел бедной домохозяйки. Это «защита», «лелеяние», которые мужчины, «преуспевающие в мире», присуждают своим женам — процветающие фермеры, мясники, кузнецы, которые «получают хороший заработок» и, возможно, имеют «деньги под проценты». Какая польза женщине быть женой «восходящего человека»? Он поднимается чтением, рассуждением, вниманием к своему делу, общением с умными людьми, путешествиями, постоянным ростом и постоянным контактом с стимулирующими обстоятельствами; но она привязана бесконечными деталями ведения домашнего хозяйства и детской. Рост, интеллект и восхождение в мире не для нее. Его растущий бизнес и справедливые политические перспективы только приносят больше забот ей и приносят их задолго до того, как какое-либо постоянное увеличение дохода оправдает или сможет обеспечить что-либо, приближающееся к адекватной помощи в домашнем отделе. И его увеличение бизнеса, его расширяющийся круг знакомств обязательно уводят его больше из дома, поглощают больше его времени и его мыслей, и, таким образом, не только создают более тяжелые бремена, но и призывают к другим задачам силу, которая должна их нести. Те же самые обстоятельства, которые поднимают мужчину, угнетают женщину. Если он не делает особых усилий, чтобы поддержать ее вместе с собой, результатом будет вскоре то, что, пока он едет на гребне волны, она поглощена в желобе моря. Есть мало причин полагать, что он сделает это усилие. Именно мужчины в «комфортных обстоятельствах», проницательные, с глазом на главный шанс, часто грешат больше всего в этом отношении. Их главный шанс не включает супружескую любовь, супружеский покой. Это часть их «делового таланта» — использовать своих жен, точно так же, как они используют все остальное. Она — партнер в деле. Она — часть запаса в торговле. Она — один из ступенек к известности или компетентности. Все, что она может заработать или сэкономить, весь труд или надзор, который может быть вырван из нее, — это столько же добавлено к рабочему капиталу; и пока она не теряет свое здоровье, пока она остается в хорошем рабочем порядке, они никогда не подозревают, что что-то не так. Если бы она не делала домашнюю работу или не заботилась о детях, она не делала бы ничего, что принесло бы деньги, или почти столько же денег, сколько ее экономия и предвидение экономят. Даже если она теряет свое здоровье, ее муж едва ли так много думает, как возложить грех на свою собственную дверь. Это была не тяжелая работа или плохое настроение, это был ревматизм или медленная лихорадка, которые привели ее вниз. Если ее жизнь проходит, и она спускается в могилу, прежде чем она прожила половину своих дней, ее скорбящий муж возлагает это на счет таинственного Провидения, и — «мир весь перед ним, где выбирать».

Я нарисовала холодную, суровую картину? Холод и суровость присущи не только самому рисунку. Он разворачивается перед вами каждый день и повсюду вокруг вас: картина, фигуры которой пульсируют скрытой жизнью, — настоящий живой tableau vivant. Чего еще можно ожидать от наших социальных принципов? Каких мужей вы ищете в мужчинах, которые устремили свои помыслы на богатство или славу? Каких мужей может дать общество, которое публично и бесстыдно провозглашает сохранение и приумножение собственности целью брака? Практика народа иногда, но очень редко, лучше его принципов. Если богатство или положение являются главной целью мужских амбиций, он лишь последовательно действует, впрягая свою жену в свою колесницу наряду со всеми остальными своими силами и владениями. Если взглянуть на это беспристрастно, освободившись от очарования, которое общественное мнение набрасывает нам на глаза, то женщине, казалось бы, лучше выйти замуж за турецкого султана, поскольку дружелюбная тетива могла бы положить конец ее бедам, или она могла бы надеяться, что ее завяжут в мешок и благополучно и тихо опустят в Босфор; в то время как в Америке такой возможности нет. Вы должны жить до самого конца, как бы долго он ни наступал.

И как далеко простирается даже такая защита — защита, которая заключается в присвоении времени и сил женщины и ухудшении как ее ума, так и тела посредством непрекращающегося, преимущественно черного и нередко отталкивающего труда, и предоставлении ей взамен еды, одежды и крова, которые, если бы женский труд справедливо оплачивался, она могла бы заработать четвертью усилий, и которые часто даруются с большей или меньшей неохотой и неприятными условиями, как одолжение, а не как право? Оглянитесь на всех людей, чьи обстоятельства вам известны, и посмотрите, мало ли семей, чье содержание частично зависит от матери? Знаете ли вы семьи, которые зависят преимущественно или полностью от матери? Знаете ли вы такие, где мужья — инвалиды и ничего не отложили на черный день? Такие, где мужья ленивы и неэффективны, а возможно, и невоздержанны, и пренебрегают обеспечением своих семей? Такие, где они были неудачливы и потеряли все, и только мужество и энергия матери восполняют недостаток? Такие, где муж умер несостоятельным, а выжившая в одиночку борется с течением? Такие, где смерть мужа была снятием бремени, после чего семья, казалось, сразу становилась процветающей и счастливой? Видите ли вы когда-нибудь женщину с семьей детей и мужем, которая берет на себя всю заботу о домашнем хозяйстве и, помимо этого, зарабатывает немного денег вязанием, шитьем или стиркой? Судя по моим собственным наблюдениям, если не считать неспособности из-за болезни, на одну женщину, которая является мертвым грузом для своего энергичного мужа, вы найдете семерых мужчин, которые являются мертвым грузом для своих энергичных жен.

Но все это — «защита». Все это — высший пол, лелеющий низший; рыцарский пол, защищающий беспомощных; сильные, заботящиеся о хрупких; способные, обеспечивающие зависимых. Ко всему этому вы подталкиваете женщин, когда подгоняете их к браку. И вы правильно делаете, что используете свою погонялку. Вы мудры в своем поколении, когда создаете такое подавляющее внешнее давление; без него женщины не пошли бы быстро в яму. Предоставленные собственному непредвзятому разуму, собственным ясным глазам и быстрым и справедливым выводам, они не выбрали бы величайшее из всех зол — жизнь в смерти. Напрасно расставляется сеть на глазах у любой птицы. Если вы не можете помочь такому положению вещей, где ваша логика? Если вы можете помочь, где ваша совесть?

XI.

Вы скажете, что я упустила главный элемент из расчета; что я посмотрела на брак только в отношении его материальных сочетаний, в каком свете он предстает лишь как тело без души; тогда как в своей реальной целостности он пронизан любовью, которая превращает все обычные сцены, людей и обязанности «во что-то богатое и странное». Но позволит ли истина смотреть на это иначе? Пронизан ли брак, каким мы видим его практически осуществляемым, этим оживляющим и одухотворяющим элементом? Любовь, конечно, не называет ничего обычным или нечистым; но, говоря по-домашнему, достаточно ли любви в обычном ведении домашнего хозяйства, чтобы сохранить его приятным? Первые год или два проходят хорошо, но сколько живой любви переживает первую олимпиаду? Сколько переживает десятилетие? В браках, открыто корыстных, мы не рассчитываем найти привязанность; когда они заключаются честно, следуют ли за ними другие результаты? Если женщина выходит замуж ради денег, положения или респектабельности, она может достичь своих целей, но если она выходит замуж по любви, не против ли нее шансы? Мотив влияет на ее характер, но едва ли на ее судьбу. Ее любовь будет потрачена на неблагодарное сердце; она может считать себя счастливой, если ее не растопчет жестокая, или, возможно, просто бездумная нога. Любовь в браке! Брак — это могила любви. Ищите в браке в лучшем случае ассоциацию, привычку, поддержку, спокойствие, свободу от внешнего сострадания, но не ищите любви.

По такой теме истину нужно скорее чувствовать, чем доказывать, однако авторитетов хватает. Столь выдающийся и заслуживающий доверия человек, как Пейли, в своей «Моральной и политической философии», сказав о необходимости того, чтобы муж и жена шли на взаимные уступки, добавляет: «Мужчина и женщина, влюбленные друг в друга, делают это незаметно; но любовь не является ни всеобщей, ни долговечной; и там, где ее нет, никакие уроки долга, никакая тонкость чувств не будут значить для большинства человечества и вполовину так много, как это одно понятное размышление, что каждый из них должен извлечь максимум из своей сделки».

Эта работа была опубликована в 1785 году. Мы все изучали ее в школе под руководством мужчин и женщин, женатых и холостых. Ее положения подвергались разнообразным, частым, а иногда и успешным нападкам. Но я никогда не слышала ни шепота, ни видела ни одной написанной строки, оспаривающей его утверждение, что любовь не является ни всеобщей, ни долговечной. Это утверждение сделано не под влиянием страсти или ради достижения какой-либо цели, а является просто основой аргумента — общей истиной, как если бы он сказал, что человек наделен совестью.

В этой самой увлекательной из биографий, «Мемуарах Фридриха Пертеса», написанных его сыном и опубликованных в Эдинбурге, мы имеем очень очаровательную картину домашней жизни. Пертес, человек, известный по всей Германии, близкий друг ее самых выдающихся ученых и государственных деятелей, является мужем Каролины, женщины, чей характер, косвенно, но подробно и впечатляюще изображенный в мемуарах ее мужа, кажется безупречным. Свежая, простая, правдивая, разумная, отзывчивая, ласковая, образованная и утонченная, качества ее ума и сердца в равной степени вызывают нечто большее, чем уважение. Как дочь, жена, мать и женщина она одинаково восхитительна. Ее письма к мужу и детям так же полны мудрости, как и любви. Везде она сияет белая, ясная и чистая, как луна, но теплая, благодетельная и щедрая, как солнце. Мы знаем ее только как жену Пертеса; но, каким бы великолепным, несомненно, ни был Пертес, он меркнет перед самой прекрасной, самой грациозной, самой женственной женщиной, которую он завоевал для своего сердца и дома. Никакое подозрение в ее собственной исключительной превосходности, кажется, никогда не приходило ей в голову. Ее Пертес был объектом ее глубокого уважения и ее длительной любви. Этот факт сам по себе показывает, что он должен был быть человеком необычайных супружеских достоинств. Его отношения к ней должны были быть редчайшей деликатности. Он должен был уделять внимание и быть способным к оценке, далеко выходящей за рамки обычного, иначе такая женщина, как его жена, не могла бы написать спустя несколько лет брака: «Старая песня каждое утро нова, что, если возможно, я люблю Пертеса еще больше, чем вчера». Если кто-то не может найти удовлетворения в созерцании брака, прошедшего в столь благоприятных обстоятельствах, где же ему искать удовлетворения? Тем не менее, послушайте историю, легко рассказанную ее сыном, биографом, ученым профессором права всемирно известного Бонна, — рассказанную так, как, предполагается, древние пророки часто изрекали свои пророчества, с лишь самым смутным и несовершенным пониманием того, что именно они говорили.

«С ее живой фантазией и сердцем, всегда ищущим сочувствия, ей было тяжело, что Пертес, обремененный заботами, делами и интересами всех видов, мог уделять так мало времени ей и детям. «Моя надежда становится с каждым днем все меньше, что Пертес сможет устроить свое время так, чтобы оставить несколько спокойных часов для меня и детей. Нет ничего, что я могу сделать, кроме как любить его и всегда носить его в своем сердце, пока Богу не будет угодно собрать нас вместе в каком-нибудь краю, где нам больше не понадобятся дом или ведение домашнего хозяйства и где нет ни счетов, которые нужно оплачивать, ни книг, которые нужно вести. Пертес чувствует это как тяжелое испытание, но он сохраняет бодрость духа, и за это я благодарю Бога». Этим и родственным чувствам, которые она долго лелеяла в своем сердце, Каролина теперь дала выражение в письмах, которые она писала Пертесу во время его отсутствия. После восемнадцати лет испытаний и превратностей ее привязанность к мужу сохранила всю свою юношескую свежесть; жизнь и любовь не стали просто привычными, они оставались свежими и спонтанными, как у невесты. Она всегда свободно выражала свои чувства, манерой одновременно раскованной и характерной, и глубоко чувствовала, когда Пертес, как муж, обращался к ней иначе, чем он делал это как жених. Во время задержания Пертеса на несколько недель в Лейпциге это состояние чувств нашло выражение с обеих сторон, наполовину в шутку и наполовину всерьез. «Ты действительно отказался от всякой чувствительности на этот год из-за своих многочисленных занятий», — писала Каролина через несколько дней после отъезда мужа; «но я, со своей стороны, когда пишу тебе, не могу делать это без глубокого чувства; ибо мысль о тебе возбуждает всю чувствительность, на которую способно мое сердце. Ни строчки я еще не получила. Скажи мне, разве не довольно тяжело, что ты не написал мне из Брауншвейга? По крайней мере, я так подумала и очень почувствовала, что твой спутник Г. должен был написать своей новобрачной жене, а ты мне — нет. Это первый раз, когда ты когда-либо отправлялся в путешествие, не написав мне со своего первого места отдыха. Я перечитывала твое более раннее письмо, чтобы найти удовлетворение для себя, по крайней мере в некоторой мере, но это было смешанное удовольствие. В прошлом году в Бланкенезе ты обещал мне много счастливых часов взаимного общения. У меня их еще не было; а ведь ты должен мне многие из них — да, действительно должен». Пертес ответил: «Ты пишешь, говоря мне, что я отказался от всякой чувствительности на этот год. Это неправда, мое самое дорогое сердце; все совсем иначе. Я думаю, что после стольких лет взаимного обмена чувствами и мыслями, и когда люди понимают друг друга досконально, приходит конец всем тем маленьким нежностям выражения, которые представляют отношения, все еще пикантные, потому что новые. Будь довольна мной, дорогое дитя, мы понимаем друг друга. Я не написал тебе из Брауншвейга, потому что мы проезжали быстро. Более того, несправедливо сравнивать меня с моим спутником, женихом; у юности есть свои черты, и так же у среднего возраста. Было бы абсурдно, действительно, если бы я сейчас искал при лунном свете под деревьями и среди облаков молодых девиц, как я делал это двадцать лет назад, или воображал молодых леди ангелами. И тебе бы не подошло лучше, если бы ты танцевала галопад или карабкалась на деревья в приступах любовного энтузиазма. Мы не должны винить себя за то, что стали старше; только будь довольна, воздай Богу хвалу и прояви терпение и снисходительность ко мне».

Может ли быть что-то более естественное, чем мягкий упрек Каролины? Может ли быть что-то более безнадежное, чем уклончивый ответ Пертеса? Одинокая жена, тоскующая по глотку прежней нежности, и которой нечем лечить свою усталость, кроме информации, что всему этому пришел конец; тянущаяся за каплей любви, которая была ее жизнью, и встреченная утверждением, что лазание по деревьям не подобает женщине ее возраста! Хорошо знать, что она ответила с духом, хотя все еще без уменьшения своей неизмеримой любви. «Твое последнее письмо действительно странное. Я должна снова сказать, что моя привязанность не знает ни юности, ни старости и вечна. Я не могу обнаружить никаких изменений, кроме того, что теперь я знаю то, на что раньше только надеялась и во что верила. Я никогда не принимала тебя за ангела, и теперь не принимаю тебя за обратное; также я никогда не обманывала тебя, принимая ангельский облик или ангельские манеры. Я никогда не танцевала галопад или не лазила по деревьям и сейчас точно такая же, какой была тогда, только немного старше; и ты должен принять меня такой, какая я есть, мой Пертес; — одним словом, люби меня и говори мне об этом иногда, и это все, что я хочу».

Мужчины, вы, на чье попечение вверено сердце женщины, можете ли вы услышать эту простую молитву — «Люби меня и говори мне об этом иногда, и это все, что я хочу»?

Пертес, пристыженный своей мирской суетой до хотя бы попытки проявить сочувствие, отвечает: «Твой ответ был именно таким, каким он должен был быть; только не забывай, что моя внутренняя любовь к тебе так же вечна, как твоя ко мне; но у меня так много вещей, о которых нужно думать».

Несомненно, после всех его уверток, правда наконец вышла наружу — «У меня так много вещей, о которых нужно думать». Это было лучшее оправдание, которое он мог предложить, и очень жаль, что он не выдвинул его в самом начале. Он позволил заботам этого мира и обманчивости дел задушить свою любовь; но было бы гораздо почетнее для него самого и гораздо комфортнее для его жены признаться в этом откровенно, чем утверждать, что его безразличие и пренебрежение являются естественным ходом событий. Любовь, заросшую сорняками, можно возродить, но для любви, потерянной из-за естественного распада, нет воскресения. «Я не написал тебе из Брауншвейга, потому что мы проезжали быстро». Проезжал ли он быстрее, чем его спутник Г., который нашел время написать своей новобрачной жене? «Мы понимаем друг друга досконально, и поэтому пришел конец всем тем маленьким нежностям выражения»; но со стороны Каролины им не было конца. Ее понимание было не менее доскональным, чем его, однако ее любовь жаждала выражения. «Моя внутренняя любовь к тебе так же вечна, как твоя ко мне»; хотя только что он оправдывался своими увеличивающимися годами как причиной своей уменьшающейся нежности, в то время как стойкое сердце Каролины заявляло: «Моя привязанность не знает ни юности, ни старости и вечна. Я не могу обнаружить никаких изменений, кроме того, что теперь я знаю то, на что раньше только надеялась и во что верила». Вскоре после этого, проводя лето в Вандсбеке для поправки здоровья, она и ее муж обменивались почти ежедневными письмами. «В то время как письма Пертеса были посвящены предупреждениям и мольбам беречь свое здоровье (дешевая замена привязанности, которую Пертес использовал не один), те несколько строк, которыми обычно отвечала Каролина, были полны выражений любви и печали из-за их вынужденной разлуки. «Я сижу в саду», — пишет она, — «и все мои веселые маленькие птички вокруг меня. Я позволяю солнцу светить на меня, чтобы сделать меня здоровой, если он может. Дай Бог! если только это поможет мне исполнять мои обязанности перед семьей». — «Надеюсь, мой дорогой Пертес, что ты снова будешь находить во мне удовольствие; воды, кажется, действительно идут мне на пользу. Приезжай завтра, только не слишком поздно. Моя душа жаждет тебя». — «Ты будешь поблагодарен за восхитительные часы, которые я провела с тобой вчера», — пишет она после короткого визита в Гамбург, — «и за вид твоего дорогого, доброго лица, когда я вышла из экипажа». — «Я живу только там, где ты со мной. Пришли Маттиаса ко мне, если это не мешает его урокам: если я не могу иметь отца, я должна довольствоваться сыном». — «Дети наслаждаются своей свободой и являются моей радостью и восторгом…. Но ты, дорогой старый отец! ты тоже моя радость и восторг. Позволь мне получить маленькое письмо; я не могу не жаждать его и буду читать его, когда получу, десять раз подряд». — «Сегодня восемнадцать лет, как я написала тебе последнее письмо перед нашей свадьбой и отправила тебе свою первую просьбу о маленьком черном крестике. Я просила о многом за восемнадцать лет, прошедших с тех пор, дорогой Пертес, и о чем я попрошу сегодня? Ты можешь сказать, ибо ты хорошо знаешь меня и знаешь, что я никогда не говорила тебе неправды. Только ты не можешь вполне знать мою невыразимую привязанность, ибо она бесконечна. Пертес, мое сердце полно радости и печали — если бы ты был здесь! В этот день восемнадцать лет назад я не жаждала тебя более страстно или более пылко, чем сейчас. Я постоянно благодарю Бога за все. Я есть и остаюсь твоей во времени, и, хотя я не знаю как, для вечности тоже! Будь в очень хорошем настроении, когда приедешь завтра. Привязанность, безусловно, величайшее чудо на небесах или на земле, и единственное, что я могу представить себе как ненасытное в вечности».

Указывают ли эти отрывки на то, что многие годы взаимного обмена чувствами и мыслями положили конец маленьким нежностям выражения? Кажется ли его любовь такой же вечной, как ее? Правда, он отступает к «внутренней» любви; но мы знаем святых только в их телах. Внутренняя любовь, которая отрицает внешнее проявление, может удовлетворить мужчин, но она никогда не будет принята женщинами. Маленькие дети, которые бездельничали во время своего учебного часа, часто оправдывают свои неудачи, заявляя, что они «знают, но не могут вспомнить». Однако ни один учитель не обманывается. Ученик, который не знает свой урок достаточно хорошо, чтобы рассказать его, не знает его вовсе. Любовь, которая тем или иным образом не выражает себя достаточно, чтобы удовлетворить объект своей любви, не является любовью. Чтобы удовлетворить объект своей любви, говорю я, ибо любовь никогда не может удовлетворить сама себя. Это была не любовь, что содержало письмо Пертеса, а извинение за ее отсутствие.

Что любят мужчины, так это комфорт супружеского состояния, а не человека, который его обеспечивает — скорее супружеские обязанности, чем жену. Мужчина наслаждается своим домом. Ему нравится уютный камин, халат и тапочки, яркий чайник и еще более яркие глаза за ним. Ему нравится видеть, как мальчики и девочки растут вокруг него, нося его имя и наследуя его качества. Ему нравится, чтобы его одежда была готова под рукой, чулки в целости, пуговицы прочно на своих местах, еда приятная, быстрая, но экономная. Ему нравится слуга, такого не нанять за деньги — внимательный, ласковый, спонтанный, преданный и заслуживающий доверия. Ему очень нравится наибольший комфорт за наименьшие затраты, и, конечно, ему нравится быть любимым. Его любовь течет в русле его симпатий и быстро становится неотличимой от них; но любит ли он женщину, которая является его женой? Сказал бы он ей, как бедный Том печально умолял в «Половине жизни и половине жизни»: — «Но я люблю тебя по-настоящему, и если ты можешь только полюбить меня, я буду работать так усердно, что ты сможешь держать наемную девушку и иметь все свое время для чтения и прогулок по лесу, как ты любишь делать»? Сказал бы он, как Фон Финк сказал Леноре: — «Тебе не нужно будет шить мои рубашки, и если тебе не нравится ведение счетов, ну, оставь это»? Слушайте, ибо хорошо знать, что жил и писал человек, который не искал своего домашнего счастья целиком в хлебной корзине и корзине для рукоделия. «Такая, как ты есть, Ленора — решительная, смелая, немного страстный чертенок — такой я хочу, чтобы ты оставалась. Мы были товарищами по оружию, и так мы продолжим быть…. Если бы ты не была желанием моего сердца, если бы ты была мужчиной, я хотел бы иметь тебя своим спутником жизни; так что, Ленора, ты будешь для меня не только любимой женой, но и мужественным другом, доверенным лицом всех моих планов, моим лучшим и самым верным товарищем».

Ленора покачала головой; «Я должна быть твоей домохозяйкой», — вздохнула она (новая любовь еще не совсем вытравила старую закваску).

Финк — (но неважно, что сделал Финк. Мы сейчас обеспокоены только тем, что он сказал.) «Будь довольна, милая», — сказал он нежно, — «и смирись с этим. Мы были вместе в огне, достаточно сильном, чтобы довести любовь до зрелости, и мы знаем друг друга досконально. Между нами будет немало бурь в нашем доме. Я не легкий спутник, по крайней мере для женщины, и ты очень скоро снова найдешь ту волю, потерю которой ты сейчас оплакиваешь. Будь спокойна, дорогая, ты будешь такой же упрямой, как прежде; тебе не нужно расстраиваться по этому поводу; так что ты можешь готовиться к нескольким бурям, но также к сердечной любви и веселой жизни». Подписал бы ваш современный любовник такие статьи соглашения в день своей свадьбы?

Конечно, он бы не подписал. Рубашки и ведение счетов — вот ради чего он женится, и было бы явным абсурдом аннулировать вывод всего этого дела. Это не вопрос того, что женщины любят делать; они должны печь, варить, делать и чинить, нравится им это или нет. Мужчины женятся не с целью сделать женщин счастливыми, а чтобы сделать счастливыми себя. Девушка с нетерпением ждет в своем браке того, что она сделает для счастья своего мужа. Мужчина — того, чем он будет наслаждаться благодаря заботам своей жены. «Ему нужна жена», — говорят добрые женщины, которые родились и выросли в этих мнениях и не подозревают об их грубости.

«Это грандиозно хорошая партия; я не знаю никого, кому нужна жена больше, чем ему», — сказала одна из них на небольшом собрании, говоря о недавней свадьбе.