«Логика фактов: или повседневное рассуждение»

ЛОГИКА ФАКТОВ:

или

Повседневное мышление

Дж. Дж. Холиок

«Называй мудрым того, чьи мысли и слова являются ясным «потому что» для ясного «почему».» — Лаватер. ЛОНДОН: Ф. ФАРРА, 282, СТРЭНД, В.К. 1866.

Contents

ВВЕДЕНИЕ 1848 ГОДА. ПРЕДИСЛОВИЕ 1866 ГОДА. ЛОГИКА ФАКТОВ.

CHAPTER I.

THE LOGIC OF THE SCHOOLS

CHAPTER II.

LOCKE-LOGIC

CHAPTER III.

LOGICAL TRUTH

CHAPTER IV.

DISCOVERY OF TRUTH

CHAPTER V.

FACTS

CHAPTER VI.

SCIENCE

CHAPTER VII.

PROPOSITIONS

CHAPTER VIII.

DEFINITIONS

CHAPTER IX.

SYLLOGISMS

CHAPTER X.

INDUCTION

CHAPTER XI.

DETECTION OF FALLACIES

CHAPTER XII.

SCEPTICISM

CHAPTER XIII.

INTELLECTUAL DARING

CHAPTER XIV.

IDOLS

CHAPTER XV.

ILLUSTRATIVE EXERCISES

CHAPTER XVI.

TECHNICAL TERMS

ВВЕДЕНИЕ 1848 ГОДА.

Школьная логика, сколь бы незаменимой она ни была на своем месте, не удовлетворяет и половины повседневных потребностей в жизни. Школьная логика начинается с управления посылками аргумента; однако более практический урок заключается в том, чтобы начать с самих посылок. Тысячи ошибок возникают из-за принятия неверных посылок, и лишь одна — из-за неправильной расстановки терминов. Школьная логика — это тщательная атака на меньшее из зол.

Сэр Джеймс Макинтош заметил, что «только народный разум может исправить народную софистику» — и напрасно мы ожидаем улучшения в рассуждениях множества, если не сделаем рассуждение понятным для этого множества. Что касается моей цели, если бы я мог, подобно Коббету-«сковороднику», принять ее символ, я бы выгравировал эзоповского «Старика и его осла», который в тщетной попытке угодить всем не смог (как и его ученики — ибо даже у него есть ученики) угодить никому. Глупость этого излишне филантропичного джентльмена должна научить нас соразмерности целей. Принести реальную пользу некоторым — в пределах возможностей отдельного человека, и, следовательно, это истинный способ служить, если не угождать всем. Республика литературы, как и общество, имеет свои аристократические, средние и низшие классы. Никто еще не объединил в одном труде утонченность, которой аплодируют в университетах, с практической целью, популярной среди тех, кто трудится, чтобы жить, и живет, чтобы трудиться. Народ — мой выбор; я один из них и, подобно недавнему премьеру, графу Грею, склонен «стоять за свой класс». Я пишу для этого класса как по привязанности, так и по вкусу. Если я могу принести кому-то пользу, то именно им. Я знаю их трудности, ибо сталкивался с ними; их нужды, ибо они были моими. Это объясняет вольности, допущенные мною в отношении тем, которые я рассматриваю. Существует не один вид голода, способный прорвать преграды, и я нелицензированной рукой брал везде, где находил, то, что было нужно мне самому и что, как я знаю, нужно тем, кто стоит у наковальни и ткацкого станка, кто никогда не имел преимуществ школьного образования и никогда их не получит.

Многие искусства и науки, которые ранее обитали исключительно в колледжах и служили лишь сыновьям богатства и досуга, сбежали из своего уединения и стали служанками народа. Но что касается логики, между учеными и неграмотными все еще остается непреодолимая пропасть. Несведущие люди смотрят на сложную структуру логики, их отталкивает трудность ее понимания, и они закутываются в абсолютное и упорное невежество, которое считают своей судьбой. Народу на наших мануфактурах приходится выбирать между пропитанием и интеллектом. На учебу после изнурительного труда у них нет сил, а сократить труд — значит сократить пропитание, чего они не могут себе позволить. Но поскольку судьба цивилизации лишает их возможности знать многое, им не обязательно оставаться совершенно неискусными в рассуждениях. Их природный здравый смысл может быть систематизирован, их естественная логика может быть приведена к определенным правилам и порядку — пусть она не будет утонченной, но она может быть практичной, может дать силу и развить способности, которые сейчас дремлют.

Подсказки, общие правила и элементарные замечания, разбросанные по всей этой работе, вероятно, будут полезны непосвященным, возможно, направят их на путь к более высоким достижениям, придадут уверенность в собственных силах, возможно, вдохновят любовью к этим важным исследованиям и привьют вкус к утонченностям, лежащим за их пределами. Моя надежда в том, что многих удастся побудить обратиться к школьным трактатам и приобрести те точные знания, которые делают общество образованных людей столь интересным. Знанию был дан импульс, и народ начал думать, а также говорить и писать свои мысли — и почему бы им не быть способными делать это без очевидных ошибок и с широкой уместностью, соразмерной их природным способностям? Почему они должны, подобно некоему ученому политику в одном публичном случае, предлагать в качестве тоста «три Ч: Чтение, Чистописание и Числописание»? Почему в письме им не выражать себя с сильной грамматической связностью и определенной смелой ясностью, если они не способны достичь утонченности и элегантности? Почему в произношении им не говорить с определенной мужественной открытостью гласных звуков и отчетливой артикуляцией, если не со всей ораторской модуляцией? Почему их речь не может быть выражена в кратких, ясных предложениях? Если бы их пунктуация не шла дальше постановки заглавных букв в начале предложений и имен собственных, а также точек в конце предложений, это сделало бы их сочинения более понятными, чем половина сообщений, которые они сейчас отправляют в печать. Если бы они овладели хотя бы краткостью и резкой прямотой и научились опускать утомительную многословность, они добились бы того, чтобы их выслушали во многих случаях, когда сейчас им в этом отказывают. Если бы в логике они проявили проницательное овладение простыми фактами — будучи настолько уверенными, насколько могут, когда уже встали на путь уверенности, избегая догадок и пагубных предположений, — если бы они следовали методам природы и здравого смысла, когда сложные методы искусства скрыты от них, кто не признает, что они стали бы понятнее, чем сейчас, проявили бы силу, которой никогда не обладали, и добились бы внимания и уважения публики там, где сейчас вызывают лишь жалость, презрение или оскорбляют тот малый вкус, что у нее есть? Люди были бы способны делать эти вещи, если бы так много тех, кто готовит трактаты для их руководства, не пугали их демонстрацией абстрактных диссертаций, превосходящих их силы, средства, время и нужды. То, что «малые знания — опасная вещь», — это максима, в которую верят не только сельские сквайры, пропитанные портвейном и предрассудками, но и схоласты, которые не могут заставить себя дать малую долю здравых знаний, а должны дать все, включая самое сокровенное. Государственный деятель порицает невежество и отсутствие мудрости, проявляемые начинающими политиками, которые не принимают никаких долей свободы, а настаивают на уступке всех своих требований, — но ученый делает то же самое, когда не хочет сообщать народу ничего, кроме самых полных сведений.

* Этот случай цитируется С. Г. Гудричем, оригинальным Питером Парли, в его предисловии к «Fireside Education». Сэр Уильям Кертис, на которого, вероятно, ссылается мистер Гудрич, также приводил «три К: Король, Церковь и Конституция».

Цитируя, я был заемщиком, но не плагиатором. Ни в одном случае я не сознаю, что брал у других, не выражая при этом самой честной признательности, на которую способен.

Если ссылки на высшие авторитеты иногда даются через других, то это потому, что высшие авторитеты не всегда были доступны. Те, кто имеет обычный опыт, высоко ценят значение тщательной добросовестности в этом отношении. Бесплодные часы тратятся на отслеживание ложных и небрежных ссылок, и тому, чье время — его средства, наносится немалый ущерб, когда оно так растрачивается.

Безграничная благодарность причитается тем авторам, старым и новым, которые с ученостью и изяществом, с заботой и терпением дали миру мысли, являющиеся реальным дополнением к его знаниям, — и соответствующим должно быть презрение к тем, чьи высокопарные и претенциозные книги соблазняют читателей продираться сквозь них только для того, чтобы найти в них миллионное эхо какой-нибудь банальной идеи.

«Spectator» было угодно сказать, что я написал «Практическую грамматику» в духе «ультрарадикала, исправляющего мир». Однако я всегда заявлял, вместе с Батлером —

Схемы реформ — не мои, Мир исправить — замысел огромный; Подобно тем, кто в лодке малой трудится, Чтобы притянуть к себе корабль на плаву.

Утопизм — не моя идиосинкразия. Но я верю в старание. Непрерывность усилий по улучшению — единственный энтузиазм, который может служить делу прогресса. Полезно делать то, что кажется полезным, мало или много — умеренное правило, но оно приведет тех, кто его выполняет, далеко.

Мои иллюстрации, едва ли стоит говорить, нейтральны в политике и теологии. В грамматике Дж. А. Д. Д'Орси, опубликованной в «Образовательном курсе Чемберса», есть диспуты, библеизмы и кусочки интенсивной теологии. Профессор Джон Рэдфорд Янг в своем трактате по алгебре ввел ответ на спорную теорию чудес Юма, а доктор Уэйтли делает свою «Логику» откровенно теологическим вспомогательным средством, показывая, что в этой стране многое сходит за хороший вкус, являясь лишь неуместным умилостивлением влиятельного мнения. Я, однако, не был соблазнен этим видом примера. Существуют отдельные области в интеллекте, как и в промышленности, — и то, что политическая экономия оправдывает в одном случае, здравый смысл диктует в другом. Никто не имеет права вторгаться с теологией в каждый вопрос и будоражить пункты веры, когда он претендует на обучение разума.

Меньше поводов говорить о полезности логики, чем показывать, что она легка в освоении. Мистер Стюарт Милль, подтверждая этот взгляд, отмечает: «Нам не нужно искать далеко решение вопроса, столь часто обсуждаемого относительно полезности логики. Если наука логики существует или способна существовать, она должна быть полезной. Если существуют правила, которым следует каждый ум в каждом случае, когда он судит правильно, кажется мало необходимости обсуждать, более ли вероятно, что человек будет соблюдать эти правила, когда он их знает, чем когда он с ними не знаком»*. Конечно, люди предубеждены против логики не столько из-за ее предполагаемой бесполезности, сколько из-за ее предполагаемых трудностей. Заслуженно или нет, логика всегда имела хорошую репутацию. Хорошо или плохо обоснованное, популярное впечатление неизменно было в ее пользу. Ее ценили как алмаз, но считали, подобно этому драгоценному камню, очень труднодоступной.

* «Система логики», стр. 12. Второе издание.

Высокая популярность здравого смысла — «упражнение суждения без помощи правил» — была истолкована множеством как фактическое отвержение логики. Но не следует упускать из виду, что кредит, которым пользуется простой здравый смысл, является делом необходимости, а не только выбора. Будучи лучшим смыслом, который есть у необразованных, они мудро используют его, и неудивительно, что они склонны восхвалять то, что вынуждены применять. Несомненно, они всегда понимали, что здравому смыслу было бы лучше, если бы он был упорядочен, как резвая лошадь более пригодна для использования после того, как ее «объездят». Логический смысл среди масс втайне считается дисциплинированным смыслом, обладающим всеми преимуществами обученного солдата перед новобранцем.

Совершенно верно, как выразился Абрам Такер, что «наука абстрактного знания, когда она полностью достигнута, подобна копью Ахилла, которое исцеляло раны, нанесенные им ранее; так и это знание служит для исправления ущерба, который оно само причинило, оно не проливает дополнительного света на пути жизни». Но немногие люди, осознающие ценность точного знания, будут жаловаться на необходимую проработку, к которой оно иногда приводит. И те, кто испытал трепет удовольствия, который дает полный анализ, не будут сожалеть о терпении, которое позволило им овладеть секретом науки или сделало их хозяевами новой области знаний.

Здравый смысл — это субстрат всей логики. Здравый смысл — это естественный смысл человечества. Он основан на общих наблюдениях и опыте. Он скромен, прост и неискушен. Он видит глазами каждого и слышит ушами каждого. У него нет капризных различий, нет пристрастий и нет тайн. Он никогда не увиливает и никогда не пустячничает. Его язык всегда один и тот же и всегда понятен. Он узнается по ясности речи и единству цели. Будучи самым благоразумным из всех детей факта, он никогда не покидает природу или разум. Некоторые общие правила для его применения, если они могут быть указаны, должны быть лучше, чем его популярное бесцельное и бессистемное использование.

ПРЕДИСЛОВИЕ 1866 ГОДА.

Никто не имеет права делать литературный предмет политическим — то есть делать его партийным; но дать политический мотив, который касается всех в равной степени, для содействия литературному изучению, допустимо, и это не носит характера партийной политики. Можно, подобно Коббету, смотреть на литературу политическими глазами, не делая ее, подобно ему, средством партийных нападок.

В этой стране, где политический гений народа заключается в самоуправлении — где общественный рост народа и его внутренняя свобода зависят от способности управлять собственными делами — искусство публичного выступления имеет политическое значение для каждой стороны в политике.

Умение хорошо владеть предметом, подобно тому как кучер управляет лошадьми, — крепко держать вожжи своих аргументов, направлять и доводить до конца бремя своего смысла — это сила, которую должен стремиться обрести каждый человек, встающий, чтобы обратиться к совету, или выступающий на платформе, чтобы убедить собрание.

ЛОГИКА ФАКТОВ.

ГЛАВА I. ШКОЛЬНАЯ ЛОГИКА

Унизительно размышлять о том, что человечество никогда не рассуждало так плохо, как тогда, когда больше всего претендовало на культивирование искусства рассуждения. — «Жизнь Галилея», стр. 1. Общество распространения полезных знаний.

Здравый смысл — основа логики — впервые получил (в ограниченной степени) регулярность искусства и определенность науки из мастерских рук Аристотеля. Беспристрастные ученые, знакомые с его трудами по логике, признают, что они обладают не только изобретательностью, но и реальными достоинствами; а его поклонники утверждают, что его неправильно понимали одни и злоупотребляли другие. Это весьма вероятно, поскольку мы уверены, что когда его работы интерпретировались школами, а его логика провозглашалась великим учебником знаний и единственным оружием истины, «умы людей, вместо изучения природы, находились в бесконечном брожении по поводу оккультных качеств и воображаемых сущностей; мало о чем говорили, кроме интенции и ремиссии, пропорции и степени, бесконечности, формальности, квидити и индивидуальности»*. Логика тогда была жаргоном, полемической хитростью, а истина — воланом, которым спорящие играли, или объектом, который они взаимно маскировали. Логика была лабиринтом, в котором самые тонкие теряли путь — пределом, из которого путешественник за истиной редко возвращался.

* Отчет о «Novum Organon Scientiarum» лорда Бэкона, Библиотека полезных знаний, стр. 4.

Яркую иллюстрацию этого предоставил откровенный и выдающийся писатель — доктор Рид. «Относительно аналитики и топики Аристотеля, искренность требует от меня признаться, что, хотя я часто намеревался прочитать все это с вниманием и понять то, что понятно, мое мужество и терпение всегда покидали меня раньше, чем я заканчивал. Зачем мне тратить столько времени и болезненного внимания на вещь столь малой реальной пользы? Если бы я жил в те века, когда знание Органона Аристотеля давало человеку право на высший ранг в философии, амбиции могли бы побудить меня потратить на него несколько лет болезненного изучения; и, полагаю, меньшего было бы недостаточно. Такие размышления всегда брали верх над моей решимостью»*.

Доктор Уэйтли, который много лет занимал трон логики и чья работа может быть принята, в силу ее распространенности в наших колледжах и академиях, как представитель школьной логики, кажется, устраняет все возражения против абстрактности этого предмета встречным обвинением, что логика сейчас недооценивается только потому, что была переоценена. Но не сложность, найденная в ней, а восхваления, воздаваемые ей, привели ее к забвению. Доктор Уэйтли утверждает, что некоторые писатели, «представляя логику как предоставляющую единственный инструмент для открытия истины во всех предметах и как обучающую использованию интеллектуальных способностей в целом, породили ожидания, которые не могли быть реализованы и которые естественно привели к реакции — к тому, что логику стали считать совершенно бесполезной и пустой»**. Глубоко сожалея об этом виде ущерба, от которого пострадали многие важные искусства, я не склонен ни защищать такой курс, ни подражать ему. Но я возражаю против истинности этого представления в отношении логики. Если логика не является «единственным инструментом для открытия истины во всех предметах», она, безусловно, является главным. Вместо того чтобы обвинять схоластических логиков в том, что они неоправданно «повысили» ожидания, было бы ближе к истине, на мой взгляд, сказать, что они запутали их сложными механизмами и крайними проработками.

* «Очерки» лорда Кеймса, том 8, гл. 5. Логика Аристотеля. ** Доктор Уэйтли: «Элементы логики», предисловие, стр. vii. Второе издание.

Сложность и детальность могли бы быть пустяковой дисквалификацией, если бы они вели к чему-то непосредственно практическому. Но доктор Уэйтли утверждает, что логика, в самом широком смысле, который это имя может с полным основанием нести, — это наука, а также искусство рассуждения: «Поскольку логика устанавливает анализ процесса ума в рассуждении, она строго является наукой, в то время как при рассмотрении в отношении практических правил, которые она предоставляет, она является искусством»*. Он ограничивает область логики как искусства «правильным использованием языка для целей рассуждения» и ограничивает логика использованием силлогизма как единственного теста аргумента. Мистер Огастес де Морган так демонстрирует дух ограничения Уэйтли:—

«Логика не имеет ничего общего с истинностью фактов, мнений или предположений, из которых выводится вывод; но просто заботится о том, чтобы вывод был обязательно истинным, если истинны посылки».

Возражали и возражают, что логика, будучи так ограниченной, «оставляет нетронутыми величайшие трудности, которые являются источниками величайших ошибок в рассуждении». На это мощное возражение доктор Уэйтли считает достаточным ответить, что «никакое искусство не должно порицаться за то, что не учит большему, чем входит в его область, и, действительно, большему, чем может быть преподано любым мыслимым искусством. Такую систему универсального знания, которая должна была бы обучать нас полному значению или значениям каждого термина и истинности или ложности, определенности или неопределенности каждого суждения, тем самым заменяя все другие исследования, крайне нефилософски ожидать или даже воображать. И винить логику за то, что она не выполняет этого, — это как если бы кто-то возражал против оптики за то, что она не дает зрения слепым, или жаловался на очки для чтения за то, что они бесполезны для человека, который никогда не учился читать»***. Это был бы самый убедительный ответ, если бы уверенное утверждение могло быть принято вместо доказательства. Возражение все еще остается неснятым. Мы все еще можем спросить: не входит ли в законную область логики предоставление средств для столкновения с «величайшими трудностями», которыми, как признается, окружена логика? Правда, никакое искусство не может научить всему, но является ли это причиной, по которой логика должна учить ничему или почти ничему по сравнению с тем, что кажется существенно необходимым?

* Введ., стр. 1. ** Элем. логики, Синтетический компендиум, гл. 2, часть 1, сек. 9. *** Элем. логики, Введ., стр. 12, 13.

Доктор Уэйтли утверждает, что «трудности» и «ошибки» в приведенном возражении лежат в предметной области, о которой используется логика, а не в процессе рассуждения, который один является соответствующей областью логики. Но мне кажется, что доктор Уэйтли счел невозможным оставаться в рамках ограничения, которое он таким образом пытается установить.

Рассматривая «апперцепцию», он вводит, как, собственно, и был обязан сделать, из области метафизики несколько спекуляций об «обобщении» и «абстракциях», а из онтологии (науки, объясняющей самые общие концепции относительно явлений природы) он заимствует ведущие принципы определения. Поскольку он заходит так далеко, нельзя утверждать, что поэтому он должен был пойти дальше; но когда он обнаружил, что должен отойти от своего правила и заимствовать из других отраслей знания (неважно, ради какой цели), почему он не отошел от него ради какой-то цели и не заимствовал из естественной философии такие правила, которые уберегли бы логика от «главных ошибок», в которые он может впасть?

Доктор Уэйтли информирует нас, действительно, что логика предоставляет определенные силлогистические формы, к которым могут быть сведены все здравые аргументы, и тем самым устанавливает универсальные тесты для обнаружения софизмов — но следует заметить, что это только такой софизм, который может прокрасться между посылками и заключением аргумента. Именно к этому узкому и аристотелевскому объекту ограничена логика. «Сам процесс рассуждения является единственной соответствующей областью логики. Этот процесс будет проведен правильно, если он соответствовал логическим правилам, которые исключают возможность любой ошибки, прокрадывающейся между принципами, из которых мы аргументируем, и выводами, которые мы из них делаем»*. Мы узнаем от нашего авторитета, что, как арифметика не претендует на введение какого-либо уведомления о вещах, будь то монеты, лица или измерения, относительно которых делаются вычисления; так и логика не берет на себя «установление фактов или степень доказательности сомнительных суждений». И точно так же, как арифметический результат будет бесполезен, если данные вычисления неверны, так и логический вывод подвержен ложности, если таковы посылки. Также логика, рассматриваемая здесь, не занимается «открытием истины», за исключением того, что это может быть сказано подразумеваемым обнаружением ошибки в ложном выводе**. Логика, таким образом, ограниченная фактическим процессом рассуждения, сколь бы важными ни были ее функции там, очевидно, оставляет нас в неведении относительно ценности того, о чем мы рассуждаем. За этой отсутствующей информацией эта логика отсылает нас к знанию в целом — к грамматике и композиции для искусства выражения с правильностью и ясностью терминов суждений — к естественной, моральной, политической или другой философии для фактов, которые одни могут установить истинность посылок, из которых делается рассуждение.

* Введ., стр. 13. ** Об основаниях этих представлений см. «Диссертацию об области рассуждения», гл. 2, сек. 4 Логики доктора Уэйтли.

Исключение из логики всякого рассмотрения фактов, на которых основаны суждения, таким образом пытается оправдать архиепископ Дублинский: — «Никакое арифметическое мастерство не обеспечит правильный результат, если неверны данные, из которых мы вычисляем: и никто из-за этого не недооценивает арифметику; и все же возражение против логики не имеет лучшего основания». Это правда, но правда ли, что арифметика из-за этого должна быть объектом подражания? Если арифметик должен принимать свои данные как должное, это то, чего искатель истины никогда не должен делать — он должен использовать свои глаза и исследовать сам, во всех случаях, насколько возможно, если не намерен быть обманутым. И из-за отсутствия такой предосторожности арифметик оказывается в море, как только сходит с узкого пути механической рутины. Кто не знает о неудачах вычислений при применении к общим делам жизни — к статистике, моральной и политической? Каждый день факты должны быть призваны, чтобы исправить вопиющие ошибки цифр*. Вычисления проводятся в самой одобренной форме, но не приносят пользы. Не доказывает ли это, что когда арифметика, подобно логике, применяется к делам жизни, общие правила для обеспечения точности данных были бы существенной услугой? Предполагая, однако, что арифметика могла бы очень хорошо обойтись без них, следует ли из этого, что логика должна, когда она была бы безопаснее и эффективнее с ними?

* «В искусстве, в практике бесчисленные критики докажут, что большинство вещей невозможны. Флюкционным исчислением было доказано, что пароходы никогда не смогут перебраться из самой дальней точки Ирландии в ближайшую точку Ньюфаундленда; движущая сила, сопротивляющаяся сила, максимум здесь, минимум там; по закону природы и геометрическому доказательству — что можно было сделать? «Грейт Вестерн» могла сняться с якоря из порта Бристоль; это можно было сделать. «Грейт Вестерн», безопасно проскочив через горловины Гудзона, выбросила свой канат на кабестан Нью-Йорка и оставила нашу все еще влажную бумажную демонстрацию сохнуть на досуге». — Томас Карлейль, «Чартизм», стр. 96-7.

Поскольку каноны нашего автора считаются абсолютными в школах, может быть полезно рассмотреть этот последний процитированный аргумент в другом свете. Более сильное возражение может быть выдвинуто, такое, которое особенно обращается к тем, кто путает простое отношение с общей релевантностью и предполагает, что одна аналогия решает дело.

Его светлость рассуждает, что, поскольку арифметика не заботится о своих данных, логика должна последовать тому же примеру. Но почему он упускает из виду чистую математику — гораздо более высокую науку, чем арифметика? Конечно, геометрия, которая во все времена была моделью наук, была более достойна, чем арифметика, быть моделью логики! Было ли классическим для главы колледжа Сент-Олбанс оставить Евклида и прилепиться к Кокеру или Уокингему?

Арифметика механична — геометрия есть рассуждение; конечно, было более подобающим сравнивать разум с разумом, когда пытались открыть истинный путь совершенствования разума. Геометрия из всех наук считается самой убедительной в своих аргументах — и мы знаем, что она отличается среди всех наук тщательностью в своих данных. Она начинается с аксиом, самых несомненных из всех данных, и ее последующие выводы основаны только на установленных фактах — и чтобы быть уверенным, что это установленные факты, геометр, прежде чем использовать их, устанавливает их сам. Если аналогия должна решать область логики, вот аналогия, чьи претензии над претензиями арифметики являются выдающимися.

Столь убедительным доктор Уэйтли счел только что рассмотренный аргумент, что он много раз, в различных формах, воспроизводил его. Один из последних примеров находится под заголовком «Софизмы». «Предметом горькой жалобы на логику было то, что она предполагает самый трудный пункт уже выполненным; а именно, смысл терминов, подлежащих установлению. Подобное возражение можно было бы выдвинуть против любого другого искусства в существовании, например, против сельского хозяйства, что все предписания по возделыванию земли предполагают владение фермой»*.

* Логика, гл. 3. Софизмы, сек. 2.

Уже было указано, что может разумно вызвать подозрение в обоснованности этих аналогий; а именно, что их автор счел необходимым игнорировать их и ввести из других отраслей знания определенные рассуждения о «смысле терминов». Что касается этого конкретного примера, можно заметить, что, хотя трактаты по сельскому хозяйству действительно предполагают владение фермой, они не предполагают знания, необходимого для ее возделывания, но информируют полностью о почве, семенах и урожаях. Так и логике можно позволить предполагать существование вселенной, откуда черпается истина, или существование языка, посредством которого она выражается; но она, конечно, не должна предполагать знание фактов и терминов, великих инструментов для культивирования истины. Сельскохозяйственные трактаты едва ли оправдывают этот вывод. Вот представления, которые вызвали признание, что «Логика — это не столько инструмент приобретения, сколько защиты. Это хорошая броня, чтобы застегнуть ее, когда вынужден сражаться за свое наследие, но плохой инструмент для его возделывания»*.

Все практические искусства включают знание материалов, а также инструментов. Плакировщики, невежественные в природе металлов, краснодеревщики — в различных видах дерева, делают плохих ремесленников; и точно так же рассуждающие, не знакомые, по крайней мере в общем плане, с точностью того, о чем рассуждают, делают плохих логиков**.

Легко ожидать, что в современном прогрессе знаний аристотелевская область логики будет расширена. Дальновидный интеллект лорда Веруламского предвестил инновацию — «Наш славный Бэкон вывел философию из жаргона школ и причуд сект. Он сделал ее служанкой природы, дружественной к ее созданиям и верной ее законам»***.

* У. Дж. Фокс, Mon. Rep., стр. 45: 1835. ** Читатель обнаружит, что логик используется в смысле искусности в выявлении и демонстрации реальности. Под тем, что я называю логическим, имеется в виду то, что является правдивым. Я полагаю, что это смысл, к которому должно быть ограничено это высокое слово. Именно небрежное применение этого термина к простой ловкости в уклонении от истины по правилам так увеличило неудовлетворительную расу профессиональных скептиков. — См. Скептицизм, гл. XII. *** Предисловие Лэнгхорна к «Жизнеописаниям» Плутарха.

Общая цель философии лорда Бэкона, пишет Брюс, эдинбургский профессор логики прошлого века, состоит в том, чтобы соединить способности рассуждения человека с экспериментами для улучшения естественного знания.

Чтобы создать правильный вкус к философскому исследованию, требовалось—

1. Демонстрация истинного, чтобы они могли быть отличены от ложных предметов исследования.

2. Научные правила для направления открытия законов природы.

Но «демонстрировать истинное» — значит демонстрировать факты, на которых покоится истина. «Открытие законов природы» подразумевает наблюдение за операциями природы. Философия Бэкона, говорит Маколей, началась с наблюдения и закончилась искусствами.

Совершенно очевидно, как читатель поймет из того, что было выдвинуто, что для защиты, в максимально возможной степени, от ошибок в выводах, необходимо принимать во внимание характер данных, из которых мы рассуждаем, — и чтобы сделать это, мы должны черпать из общих источников знаний, к которым отсылает нас школьная логика. Если нам не случается обладать точным знакомством с этими отраслями, мы должны черпать из лучших представлений, которые у нас есть о них, или применять такую природную проницательность, какой мы обладаем. Но независимо от того, являются ли сведения, которыми мы обладаем, полными или частичными, нехорошо, что мы оставлены применять их наугад, без какого-либо определенного способа процедуры; и если логика отказывается помочь нам и дает только расплывчатую ссылку в другое место, мы должны попытаться помочь себе сами. Данным всех аргументов является суждение, утверждение или отрицание; и чтобы установить его истинность (от которой зависит ценность всего рассуждения), мы имеем дело с фактами, на которых оно покоится, и терминами, в которых оно выражено. Ибо здесь можно заметить, что истинность или ложность каждого суждения зависит от фактов. Чтобы установить общую точность фактов, мы должны апеллировать к принятым стандартам определенности; и чтобы зафиксировать значение терминов, мы прибегаем к простому принципу определения. В задаче распознавания истины, столь необходимой при исследовании посылок аргумента, человек удивительно помогает себе, будучи ознакомленным с источниками истины и способом ее открытия. В этих операциях обученные и необученные могут одинаково быть поддержаны простыми общими правилами. Если эти правила окажутся не непогрешимыми в каждом случае, они окажутся успешными в большинстве случаев.

Поскольку общие правила — единственные правила, которые допускает обширное поле фактов, они не должны быть отвергнуты на легких основаниях. Они позволяют нам внятно изложить причины нашего собственного убеждения, а также обнаружить и разоблачить фундаментальные софизмы кажущихся аргументов. Поскольку они направляют нас там, где школьная логика оставляет нас без проводника, их ценность очевидна.

Логическое управление силлогизмом включает много абстрактности относительно «рода» и «вида», «количества» и «качества» «суждений», «противоположностей», «подпротивоположностей», «противоречий» и «субалтернов». Минуя «иллативное обращение», «шесть правил, которые должны соблюдаться в отношении категорического силлогизма», требуют внимания, за которыми следуют одиннадцать модусов, которые могут быть использованы в законном силлогизме, а именно: — А, А, А, А, А, I, А, Е, Е, А, Е, О, А, I, I, А, О, О, Е, А, Е, Е, А, О, Е, I, О, I, А, I, О, А, О.» В середине этого абстрактного поезда маршируют «нераспределенная середина» и «незаконный процесс», сопровождаемые четырьмя фигурами, представленными следующими мнемоническими строками, которые должны быть тщательно заучены наизусть:—

Рис. 1. bArbArA, cElArEnt, dArII, fErIOque prioris.

Рис. 2. cEsArE, dAmEstrEs, fEstInO, bArOkO*, secundæ.

Рис. 3. tertia, dArAptI, dIsAmIs, dAtIsI, fElAptOn, bOkArdO**, fErlsO, habet; quarta insuper addit.

Рис. 4. brAmAntIp, cAmEnEs, dImArIs, fEsApo, frEsIsOn.

Пестрая группа, слишком многочисленная, чтобы быть детализированной, завершает сложный арьергард «модальных», «гипотетических», «условных» и «разделительных» суждений. Это, конечно, не портал, через который народ может в настоящее время пройти к логике, даже если бы такая логика помогла им во всей истине и спасла от всех софизмов.

Но этот вид логики не лишен интереса. Символические буквы и мнемонические строки не лишены привлекательности для тех, кто их понимает. Есть поэзия в алгебраическом знаке, когда он является эмблемой решенной трудности и чудесного результата, просто достигнутого. Испытать всю силу слов и открыть каждую форму языка, в которой может быть выражено законное дедуктивное заключение, — не благородная задача. Это высокая дисциплина, но она принадлежит скорее веку досуга, чем этому веку «купоросного дыма, хлопковой пыли, джинового бунта, гнева и труда» — скорее роскоши, чем полезности обучения.

Существует неэффективность силлогизма, а также порча, производимая его использованием.

1. Он портит вкус к философскому изобретению, помещая философию в абстракции и отводя ее от наблюдения за природой.

2. Он создает опору на принципы, которые берут начало в гипотезах философов, а не в законах природы.

3. Он делает истину результатом форм аргумента, а не научного доказательства.***

* Или, Fakoro, как, собственно, все детали, перечисленные в этом месте. ** Или, Dokamo. Но краткое резюме предметов, включенных в его логику в отношении силлогизма. *** Брюс. Эти ссылки на Fakoro и Dokamo принадлежат Уэйтли.

Лорд Кеймс цитирует от отца логики следующий силлогизм, который стоит повторить как экстраординарный пример того допущения, для которого школьная логика не предоставляет средства защиты:—

Тяжелые тела естественно стремятся к центру вселенной. Мы знаем по опыту, что тяжелые тела стремятся к центру земли. Следовательно, центр земли есть центр вселенной.

Но по какому опыту Аристотель открыл центр вселенной, чтобы осознать, что тяжелые тела естественно стремятся туда? На каких фактах покоится измерение радиусов от нашей земли до безграничной окружности пространства? Как он установил пределы того, что не имеет пределов? И все же, как ни странно, школьная логика гордится тем, что оставляет нас там, где оставил нас Стагирит.

«Когда человечество начало рассуждать о явлениях природы, они были озабочены абстрагированием и формировали общие суждения из ограниченного наблюдения. Хотя эти суждения были приняты как допущения, они признавались истинными. Они не проверялись апелляциями к природе, а сравнением с другими суждениями»*.

В этом силлогизме Аристотеля есть обычное соответствие аккредитованным правилам и тот же вызов здравому смыслу. Такие примеры считаются совершенным рассуждением и законным аргументом; но не является ли насмешкой поощрять веру в то, что мы можем иметь разум и аргумент без истины? Только это мелкое утешение остается нам. Если логик школ не просвещает разум, он, по крайней мере, считается не оскорбляющим вкус, и он выигрывает двусмысленную похвалу Батлера:—

«Он влезет в долги диспутами, И расплатится рассуждениями; Все это силлогизмом, верным В модусе и фигуре, он сделает».

Силлогизмы для истины — то же, что рифма для поэзии. «Хорошо известный факт, что стих, безупречный по форме, может быть совершенно лишен поэтического огня или чувства»**.

* Брюс. ** А. Дж. Д. Д'Орси, Англ. грам., часть 2, статья Просодия.

Согласно школьной логике, «вопрос относительно обоснованности аргумента заключается не в том, истинно ли заключение, а в том, следует ли оно из приведенных посылок». Именно горький опыт Бордона от обманчивости такой частичной логики побудил его воскликнуть: «Один факт стоит пятидесяти аргументов».

С такими авторитетами «обоснованный аргумент — это тот, который изложен так, что его убедительность очевидна из одной лишь формы выражения». Но поскольку признается, что если данные, на которых рассуждают, неверны, никакое логическое мастерство не может обеспечить правильный результат; очевидно, что, какой бы безупречной ни была форма, искатель истины ни на шаг не приближается к своей цели, если его не научат, как заложить фундамент безупречных фактов. Тот, кто любит истину больше, чем логомахию, признает, вопреки самым изобретательным аналогиям, что есть место для логики фактов, так же как и для логики слов.

ГЛАВА II. ЛОКК-ЛОГИКА.

Логика — это общее руководство к открытию истины и учит нас ее систематическому сообщению другим. Это определение призвано объединить логику и риторику в одну систему. Согласно цитате в «Руководстве к знанию» Пиннока, Локк определил логику как «то искусство, посредством которого мы правильно используем наши ментальные способности в открытии и сообщении истины», определение, названное писателем определением природы, повторенным гением. Существует естественная связь между логикой и риторикой. Открытие истины мало помогло бы нам, если бы мы не имели средств ее сообщения; и легко видеть, что было бы тщетно обладать средствами сообщения истины, если бы у нас не было истины для сообщения. Поэтому изобретательность плохо используется при разделении этих взаимных областей обучения, которые природа соединила вместе. Кроме того, мастерство логика столь же полезно при изложении дела, как и при аргументировании его. Расположение — это такое же дело логики, как и рассуждение; и внушить эту пренебрегаемую истину молодому исследователю — одна из причин для предложения объединенного определения.

Взаимная связь логики и риторики иллюстрируется тем фактом, что школьная логика является чисто отраслью риторики. Она состоит в приведении аргумента в «самую ясную форму, в которой он может быть представлен»*, — т. е. в сообщении его самым эффективным способом другим.

* Доктор Уэйтли: Anal. Ont., гл. 1, сек. 6, стр. 45.

Действительно, доктор Уэйтли (который делает логику состоящей из рассуждения) определяет рассуждение как дискурс, а дискурс — это риторика. «Грамматика», говорит Доэрти, «представляет механизм букв в формировании слов — Rhemar, механизм слов в формировании предложений. У нас есть Грамматика для букв, Rhemar для слов, Логика для аргументов и Риторика для дискурса». Локк-логика, следовательно — т. е. логика в том смысле, в котором ее рассматривал Локк, — кажется, ближе к истине, а также ближе к общей потребности, чем ограниченное определение ее, на котором настаивают другие.

ГЛАВА III. ЛОГИЧЕСКАЯ ИСТИНА

Все люди знают что-то об истине. К счастью, это первый импульс детства, и природа учит нас ее удовольствию прежде, чем разум обучает нас ее истинности. В младенчестве мы признаем ее красоту, в зрелости — ее силу. Нет ничего, говорит Цицерон, слаще для человека, чем свет истины. Истина, отмечает Годвин, — это родной элемент интеллектуальной природы. Мудро было замечено, сказал лорд Кеймс, что истина для разума — то же, что красота для глаза или музыка для уха.

Философия санкционирует то, что подсказывали неискушенные чувства. Тот, кто сделал лишь небольшой прогресс за пределы невежества и привилегий, не может быть назидаем ничем, кроме истины**. Истина, подобно математической точке, имела различные описания; и может быть полезно выбрать те, которые градируют к ее логическому определению. Бульвер говорит нам, что «волнение мысли — начало истины». Локк, лорд Кеймс, Милль и другие согласны, что истина или ложь — это дело языка. Суждение, которое представляет вещи такими, какими они являются на самом деле, — это истина; суждение, которое представляет вещи такими, какими они на самом деле не являются, — это ложь.

** Мистер Хобхаус: Примечание 15 к 4-й песне «Паломничества Чайльд-Гарольда».

Истина в скульптуре означает точное подобие какой-либо живой формы, высеченной из камня или мрамора. Истина в живописи — это естественное изображение на холсте какого-либо человека или предмета. Подобным же образом, моральная «истина есть точный образ вещей, изложенный в речи или письме». Логическое определение истины дается следующими словами: «Истина — это то, что допускает доказательство»*, то есть утверждение или отрицание, которое может быть обосновано фактами.

* «Сведения Чемберса».

Факт обычно называют истиной, но такая практика ведет к большой путанице в рассуждениях. Факт — это лишь элемент истины. Логическая истина — это суждение, подкрепленное фактами. Факты составляют посылки аргумента, а истина — это вывод из фактов. Если не соблюдать это различие, приходится прибегать к уловке, называя факт частной истиной, а индукцию из фактов — общей истиной. Либо мы должны принять такое различие: моральная истина, то есть истина в обычном смысле, — это совпадение языка с реальностью, а логическая истина — это суждение, которое допускает доказательство.

Одна дама, преподавшая интеллектуальные законы многим из тех, к кому я обращаюсь, сказала: «Истиной я считаю установленный факт, который превратился бы в заблуждение в тот момент, когда факт, на котором он основывался, был бы опровергнут». Но то, что может быть опровергнуто, не может быть «установленным фактом». Однако, допуская уместность такого определения истины, в трактате по логике оно рассматривалось бы лишь как определение частной истины. Чтобы составить логическую истину, требуется множество таких истин.

ГЛАВА IV. ОТКРЫТИЕ ИСТИНЫ

Великая сокровищница природы открыта для всех, и единственная плата, требуемая за осмотр, — это внимание. — Детрозиб.

Наблюдение** природы — единственный источник истины. Дискурсивное наблюдение — это искусство замечать обстоятельства, очевидные для чувств. Люди, которые делают это намеренно и тщательно, с целью приобретения знаний о явлениях и их причинах, отличаются разносторонними знаниями и часто великими открытиями. Шекспир, должно быть, обязан этим источником разнообразным фактам, вплетенным в его описания человеческих характеров. Искусные перевоплощения Гаррика были подсказаны его любопытными наблюдениями за людьми и нравами. Известно, что сэр Вальтер Скотт был внимательным наблюдателем. Говорят, «ни одно выражение не ускользало от него, если оно имело отношение к иллюстрации характера».

** Термин «наблюдение» используется здесь в том смысле, в котором он обычно понимается, означая познание в целом. Он включает в себя любую информацию, которую мы получаем посредством сознания, или опыта, или через посредство чувств.

Клод Лоррен, со страстным сочувствием к прекрасному, сидел в полях от восхода солнца до вечерней росы, наблюдая, улавливая и насыщая саму свою душу, так сказать, всеми мимолетными красотами летнего дня, пока они сменяли друг друга на лице прекрасного пейзажа; закрепляя на холсте, захватывая в плен и заключая в наши кабинеты своенравных дочерей природы, которые до него никогда не были пойманы, а лишь порхали перед завороженным взором достаточно долго, чтобы заставить сердце впоследствии острее чувствовать пустоту их исчезновения. И художника, который совершил все это, разве мы не называем справедливо художником воображения, чтобы отличить его от тех более низких гениев, которые были в живописи, подобно Краббу в поэзии, лишь верными изобразителями более вульгарных объектов социальной жизни: пучков моркови, пьяных мужланов, горничных и кухонных углов.

«Видел ли читатель когда-нибудь мистера Макриди в роли Макбета? Если видел, то никогда не забудет оцепенелого убийцу, выходящего из комнаты, где он только что совершил страшное деяние, с завороженным взглядом оглядывающегося на свою королевскую жертву и просыпающегося с виноватым вздрагиванием, когда он бессознательно наталкивается на свою твердую духом сообщницу в преступлении, которая тщетно пытается внушить более слабому духу своего парализованного мужа собственное метафизическое превосходство. В этой сцене мы знаем, что игра мистера Макриди была совершенной, ибо давление в нашем сердце, задержка дыхания и мурашки по коже заставили нас почувствовать, что это так. Мы видим его сейчас, как он украдкой переступает порог комнаты смерти, чтобы вновь появиться на сцене; интенсивно устремленный взгляд, который не может оторваться от того, на что смотреть — ужас; пугающе естественное поглощение его души этим «скорбным зрелищем», которое принесла одна маленькая минута; его вздрагивание и пробуждение от своего трансового состояния, когда он наталкивается на жену при отступлении, и его полный страстный порыв смешанных раскаяния, ужаса и суеверия, когда, отвергая советы, не обращая внимания на увещевания, не заботясь о возможном обнаружении, он изливает свои «болезненные» убеждения в том, что в одно маленькое мгновение перерезал канат, который удерживал его в остальной части великой человеческой семьи. Все это мы можем видеть мысленным взором, ибо актер дал нам картину страсти, которую время никогда не сможет стереть. Но как было бы с грубым, лишенным воображения малым, которого природа никогда не предназначала для понимания Шекспира? Разве он не стал бы, осознавая, что находится среди мелей и зыбучих песков чувств, слишком тонких для его понимания, пытаться перекрыть все бурей крика, что было бы более безжалостным убийством Шекспира, чем убийство Макбетом короля? И почему мы должны быть в восторге от изображения мистера Макриди и испытывать отвращение к крикуну? Просто потому, что первый наблюдал, бережно хранил и чувствовал каждое подлинное проявление человеческого чувства, которое встречалось на его пути, и применял его соответствующим образом ко всем ситуациям, с которыми оно было связано в природе. Один пример прояснит это. Мистер Кин однажды ночью, в заключительной части сцены боя Ричарда III, когда предполагалось, что он смертельно ранен, перед падением пристально посмотрел на своего врага и, мучительно поднимая правую руку, чтобы нанести удар, расслабленная и умирающая конечность, неспособная поддержать дух, тяжело и безвредно упала на бок, указывая лишь на свирепую храбрость узурпатора, живущую во всей своей силе, когда тело, которое она должна была двигать, было почти бесчувственным чурбаном. Партер, галерка и ложи поднялись с восторгом, не поддающимся описанию, и своими повторными аплодисментами засвидетельствовали интенсивную естественность борьбы. Актер, которому позже сделали комплимент по поводу этого удачного момента, сказал, что он перенял это действие у Джека Пейнтера, призового бойца, когда тот был побежден в одном из своих состязаний, и трагику сразу пришло в голову, что то же самое прекрасно впишется в сцену смерти Ричарда III. Что это было, если не воображение? Кин увидел, что действие Пейнтера — это естественное следствие неумирающей доблести, тщетно пытающейся бороться с подавляющей силой. Запомнив и связав это со своим предыдущим представлением о характере Ричарда III, актер увидел, что это может быть наиболее поразительно включено в ту картину страсти, которую смерть узурпатора должна была представить нашему взору. Увидев это, он соединил его со своим предыдущим изображением и тем самым сделал в точности то же самое, что поэт, использующий прекрасное сравнение, или художник, вводящий солнечный свет в часть своей картины. Это была частица природы, унесенная актером, чтобы быть воспроизведенной в будущем и подходящем случае»*.

Начало всякого знания — наблюдение. Мистером Миллем было показано, что «аксиомы», которые лежат в основе всех рассуждений и всей науки, «являются экспериментальными истинами — обобщениями из наблюдения. Суждение о том, что две прямые линии не могут заключить пространство — или, другими словами, две прямые линии, которые однажды встретились, не встречаются снова, а продолжают расходиться — есть индукция из свидетельства наших чувств»**. «Аксиомы — это лишь класс индукций из опыта: простейшие и легчайшие случаи обобщения из фактов, предоставленных нам нашими чувствами или нашим внутренним сознанием»***.

Автобиография, или метафизическое откровение человека самому себе, является источником ценных психологических и моральных истин. Из этого центра часто исходят новые лучи света на человеческую природу. Но это сводится к разновидности ментального наблюдения. Это самонаблюдение.

Нам недавно сказали, что «поэзия призвана работать в открытии истины. Воображение всегда было великой открывающей силой. Открытия — это поэзия науки. Случай, когда путем простого продвижения шаг за шагом в упражнении логической способности была достигнута какая-либо новая истина, действительно редок. Логика приходит позже, чтобы проверить то, что воображение видит своим далеко пронзающим взглядом»****.

* «Френология проверена», А. М., Миддл-Темпл, стр. 143-5. ** «Логика», том 1, стр. 305. *** Там же, стр. 328-9. **** Лекции У. Дж. Фокса для рабочих классов: «Гений и поэзия Кэмпбелла», стр. 5.

Это, по-видимому, призывает нас признать воображение свежим источником истины. Но определение воображения, данное Эмерсоном, раскрывает нам его происхождение в наблюдении: «Воображение можно определить как использование, которое разум делает из материального мира. Имперская муза Шекспира подбрасывает творение, как безделушку, из руки в руку, чтобы воплотить любую капризную тень мысли, которая преобладает в его уме». Следовательно, хотя мы согласны с Гилфилланом, что воображение — это мысль в огне, мы должны признать, что воспламенение является материальным.

Мы, однако, выслушаем защиту поэтом своего братства: «Поэты вульгарно считаются лишенными способности к рассуждению; тогда как ни один человек никогда не был великим поэтом, не обладая ею в избытке, и через столетие или два люди становятся убежденными в этом. Они перепрыгивают через средние термины своих силлогизмов, это правда, и принимают посылки, к которым мир еще не пришел; но время ставит на их выводах печать непобедимости»*.

Воображение основано на наблюдении и относится к «материальному миру» так же, как фокусник относится к приспособлениям своего искусства. Воображение — это ловкое и удивительное использование реальностей. Это разновидность ментального эксперимента, посредством которого, без разрешения людей, действующих по линейке и правилам, мы соединяем странные вещи вместе, и, к удивлению всех, соединение оказывается удачным. «Величие Анджело заключалось в поиске неизведанного существования»**. Но наблюдение в первую очередь подсказывает комбинацию. Если, как в случае с Анджело, воображение пробует высочайшие полеты гения и отправляется на поиски неизведанного существования, это не существование вне природы, а основанное на природе — его успех есть откровение некоторой скрытой реальности.

* «Разговоры о старых поэтах» Лоуэлла. ** Дж. Т. Сеймур; «Оракул разума».

Некоторые из наиболее восхваляемых концепций Шекспира были прослежены критиками до самых банальных наблюдений. Пример — замечание Гамлета:

Есть некое божество, что направляет наши пути, как бы мы их ни обтесывали.

Критики говорят нам, что Шекспир здесь впал в условный жаргон механика, делающего вертела. Но нет никакого умаления в том, чтобы выбирать лучшие фразы из самых обычных источников. Найт замечает: «Философия, столь же глубокая, сколь и прекрасная! — говорит непосвященный читатель Шекспира. Но тот, кто наделен мудростью комментаторов, узнает, как легко принять за философию и поэзию то, что на самом деле исходило лишь из весьма вульгарного воспоминания невежественного ума. Доктор Фармер сообщает мне, — говорит Стивенс, — что эти слова являются чисто техническими. Дровосек, мясник и торговец вертелами недавно заметил ему, что его племянник (праздный малый) мог только помогать в их изготовлении; он мог их грубо обтесать, но я был обязан придать форму их концам. Чтобы придать форму концам деревянных вертелов, т. е. заострить их, требуется определенная степень мастерства: любой может их грубо обтесать. Тот, кто помнит профессию отца Шекспира, признает, что его сын мог быть не чужд таким терминам. Я часто видел пакеты шерсти, сколотые вертелами»*. Признать вероятность всего этого, несмотря на насмешку мистера Найта над «мудростью комментаторов», значит скорее возвысить, чем принизить гений Шекспира, который мог извлекать возвышенные образы из скромных источников. «Атенеум», гораздо мудрее, чем мистер Найт в данном случае, замечает: «Это тест для поистине великого человека; чтобы его мысли были вещами и становились вещами в мгновенном действии, а не на мгновение просто спекуляциями и абстракциями».

По мере того как теории схоластов отступают, и люди больше не игнорируют природу, она будет признана источником, а не инструментом интеллекта. У нас будет меньше поводов утверждать, что все возвышенные и величественные идеи черпают свою ценность и красоту из своей согласованности с инстинктами ощущения. «Поэзия, мы признаем, создает свой собственный мир; но она создает его из существующих материалов». «Воображение» может быть лишь «мыслью в огне», но искра, которая воспламеняет ее, материальна. Есть ли какое-либо иное различие между ночами рапсода и ночами гения, кроме того, что гений освещает реальность, а рапсодия ее затемняет? «Мы не знаем ни одного великого обобщения, которое когда-либо было сделано человеком, не знакомым с деталями, на которых оно основывается».

Эксперимент — это изобретенное наблюдение. Это приведение в действие определенных предполагаемых причин с целью наблюдения за их следствиями. Эксперимент можно определить как наблюдение, которое мы делаем с некоторым трудом. Эксперимент обычно считается процессом открытия истины, отличным от наблюдения. Очевидно, что он включен в наблюдение, и нет никакой практической выгоды в их разделении. Дискурсивное, общее, обычное или повседневное наблюдение — это наблюдение явлений, которые мы находим. Эксперимент — это наблюдение явлений, которые мы собираем вместе. Экспериментальное наблюдение было великим агентом современных открытий. Ньютон оценивал его как наиболее ценное знание. Все, что не основано на явлениях, является гипотезой и не имеет места в экспериментальной философии. Это главный источник точных фактов. Когда Дженнер впервые сообщил Джону Хантеру то, что он думал относительно предотвращения оспы, — «Не думай, а пробуй; будь терпелив, будь точен», — был характерный ответ Хантера. Локк замечает: «Пока философия Аристотеля преобладала в школах, которые часто имели дело со словами без смысла, знание природы стояло на месте; люди спорили о вещах, о которых не имели представления; в этот просвещенный век мы придерживаемся испытания и эксперимента как единственного верного основания философии».