«Открытая полка библиотекаря: Эссе на различные темы»

На данный момент, таким образом, эта независимость библиотеки как дистрибьютора может рассматриваться как одно из ее главных экономических преимуществ. Другое — это ее сила как уравнителя, а следовательно, как придатка демократии. Демократия — это результат, а не причина равенства. Она естественна в сообществе, члены которого похожи друг на друга по способностям, способам мышления и умственному развитию, точно так же, как она немыслима там, где существуют большие естественные различия, расовые или иные. Если мы хотим сохранить демократию, мы должны сначала поддерживать наше сообщество на некотором уровне. И мы должны выравнивать его вверх, а не вниз; ибо хотя форма демократии может временно существовать среди индивидов, одинаково невежественных или деградировавших, появление одного человека, более продвинутого в шкале способностей, быстро превращает ее в абсолютизм. Подобные неравенства могут привести к аристократическому режиму. Причина, по которой Англия с ее древней аристократией в целом так демократична, заключается в том, что ее простолюдины постоянно пополняются младшими сыновьями ее знати, так что весь политический организм постоянно взбудоражен и поддерживается более однородным, чем на континенте, где все сыновья и дочери дворянина сами являются дворянами. Этот процесс взбудораживания или выравнивания может осуществляться многими способами и по многим направлениям, но ничем не лучше, чем через народное образование, как мы хорошо поняли в этой стране. Вот почему наша образовательная система является оплотом нашей формы правления, и вот почему публичная библиотека — единственная непрерывная черта этой системы, осуществляющая свое влияние с самого раннего детства до самого преклонного возраста — стоит для сообщества всего, чего бы она ни стоила в своем самом совершенном виде. В нашей стране действует достаточно влияний, чтобы сегрегировать классы, и они приходят к нам готовыми из других стран; мы можем быть благодарны за то, что публичная библиотека помогает превращать наших иммигрантов в американцев и делать всех нас одинаково культурными и хорошо информированными американцами.

Еще один интересный свет на функции печатной страницы, а следовательно, и библиотеки, проливает недавняя биологическая теория, которая связывает явления наследственности с явлениями привычки и памяти. Наследование наследственных характеристик, согласно этому взгляду, можно описать как расовую память. Чтобы проиллюстрировать это, мы можем взять интересное исследование семьи датских атлетов, недавно проведенное и опубликованное во Франции. Члены этой семьи, взрослые и дети, мужчины и женщины, все были гимнастами более трехсот лет — никто из них не подумал бы принять какой-либо другой способ заработка на жизнь. Ученым, проводившим исследование, кажется несомненным, что не только физическая способность стать акробатом, но и умственные качества, которые так способствуют успеху в этом занятии — гордость за акробатическое превосходство семьи, мужество, любовь к аплодисментам и так далее — передавались из поколения в поколение, и что каждому поколению стоило меньше времени и усилий приобрести свое мастерство, чем его предшественнику. Другими словами, нам говорят, члены этой семьи рождаются с определенными предрасположенностями — латентными наследственными воспоминаниями, можем мы сказать, о занятиях предыдущих поколений. Чтобы сделать их эффективными, необходимо только пробудить их, и это может быть сделано просто при виде других людей, выполняющих гимнастические трюки. Этому они учатся за недели, тогда как другим, без таких наследственных воспоминаний, потребовались бы месяцы или годы.

Очевидно, это может быть применено гораздо шире, чем к просто физическому мастерству. Мало кто из нас может похвастаться гимнастической родословной, но все мы унаследовали предрасположенности и имеем наследственные воспоминания, которые облегчают нам изучение определенных вещей и выбор определенных курсов, чем мы нашли бы это без них. Некоторые из них хороши; некоторые плохи. Некоторые полезны; некоторые вредны. Необходимо только пробудить их, чтобы запустить цепь последствий; если не пробудить, они могут оставаться постоянно дремлющими. Насколько важны, следовательно, внушения, которые могут послужить такими пробудителями; насколько необходимо выдвигать полезные и изгонять вредные!

Теперь из всех возможных агентств, которые могут привести эти предрасположенности в действие — которые могут пробудить наши наследственные воспоминания, если вы решите принять эту теорию — я утверждаю, что книга стоит во главе угла. Ибо она сама по себе является расовой записью; она может содержать, в форме, наиболее подходящей для пробуждения наших предрасположенностей, тот самый материал, который давным-давно способствовал передаче этих предрасположенностей нам. Она настроена на наши латентные воспоминания, и она может заставить их вибрировать более энергично, чем любое просто современное агентство.

Не ставит ли это в новый и интересный свет библиотеку и книги, из которых она состоит? Мы научились уважать их как записи расы и признавать их ценность как учителей и их силу как энергизаторов; кроме того, теперь мы видим, что они могут действовать как пальцы на невидимых ментальных триггерах. Легкий импульс — совершенно тривиальный по сравнению с его эффектом — и ружье выстреливает. Выстрел может доставить линь к потерпевшему крушение кораблю, или он может потопить его со всеми на борту.

Мы часто слышим, как говорят о какой-то книге, чья тенденция плоха: «Ну, это все равно не может мне навредить; я иммунен». Вы совершенно уверены? Вы дошли до самого дна этих ваших наследственных воспоминаний, и вы уверены, что нет таких, которые такая книга может пробудить, к вашему вреду?

С другой стороны, не объясняет ли это многое из того, что всегда интересовало библиотекаря; например, огромную популярность сказок, особенно тех, которые восходят к нашему расовому младенчеству? Мне не нужно больше останавливаться на экономической важности книги, рассматриваемой с этой точки зрения.

Но она также имеет функцию, почти диаметрально противоположную той, которую мы только что рассмотрели; помимо того, что она оглядывается на то, что является самым старым, она смотрит вперед на то, что является самым новым. Она может взволновать нас, пробуждая смутные расовые воспоминания; но она может также взволновать нас, добавляя к запасу того, что уже есть в уме. На самом деле, нам нравится усваивать новые идеи, думать новые мысли, совершать новые действия; нам нравится читать или слышать что-то, что мы не могли бы произвести сами. Поэтому, когда мы молоды и невежественны, нам нравится музыка, искусство или литература, которые кажутся нам тривиальными, когда мы становимся старше и развиваем свои собственные творческие способности. Стихотворение, которое не лучше того, что человек мог бы набросать сам, ему больше не нравится; он предпочитает столкнуться с чем-то, что выше и за пределами его собственных сил, хотя и не выше его понимания. Таким образом, по мере того как он растет, его зона удовольствия смещается вверх, и библиотека охватывает все движущееся поле. Когда Соломон Джон Питеркин, с пером в руке, сел писать книгу, он обнаружил, что ему нечего сказать. Счастливый парень! Перед ним была вся литература как поле для наслаждения, ибо все, по-видимому, было за пределами его творческих усилий.

Помнят ли те из вас, кто музыканты, когда вы впервые осознали отношения между тоническими и доминантными аккордами? Я слышал, как маленький мальчик за пианино играл их попеременно часами. Такое исполнение — пытка для вас и меня; это самая сладкая гармония для него, потому что она новая и только что вошла в его сферу творческой силы. Когда он полностью удовлетворен тем, что может произвести эффект по желанию, он оставляет его ради чего-то более нового и немного более высокого. Мальчик, который обнаруживает, не будучи сказанным, что доминантный аккорд, за которым следует тонический, производит определенный музыкальный эффект, делает что-то, что для него наравне с поиском Вагнером на пианино тех его чудесных эффектов, которые часто не поддаются техническому объяснению.

Ребенок, который читает то, что вы считаете тривиальной книгой, перечитывает ее и читает другие подобные ей, делает то же самое в области литературы — он следует естественным курсом, который через некоторое время выведет его на вершину.

Когда мы распространяем книги, мы распространяем идеи, не только актуальные, но и потенциальные. Книга содержит в себе не только идеи, которые лежат на ее поверхности, но миллионы других, которые связаны с ними невидимыми аккордами, из которых мы коснулись лишь немногих — невидимые наследственные воспоминания веков назад, предвкушения будущих мыслей в наших старых «я» и наших потомках веков спустя. Когда мы думаем об этом, трудно осознать, что у книги нет души.

Джеральд Стэнли Ли в своей последней книге, сборнике эссе о миллионерах, насмехается над усилиями богатых владельцев фабрик улучшить своих сотрудников с помощью библиотек. Жизнь на современной фабрике, думает он, настолько механична, что притупляет все высшие способности. «Эндрю Карнеги», — говорит он (и он, по-видимому, использует имя просто как имя типа), — «забирал души людей и давал им бумажные книги».

Теперь фабрики могут быть омертвляющими душу — возможно, это так, хотя трудно онеметь душу — но я рискну сказать, что на каждую душу, которую г-н Карнеги или кто-либо другой забрал, он создал, пробудил и стимулировал тысячу через контакт с той почти душой — той около-душой — которая обитает в книгах. Книги г-на Ли могут быть просто бумагой; мои имеют бумагу и чернила только для своего внешнего облачения; их внутренняя основа и уток — из ткани духа.

Вот почему я радуюсь, когда открывается новая библиотека. Я благодарю Бога за ее щедрого донора. Я пожимаю руку далеко идущему муниципалитету, который принимает и поддерживает ее. Я желаю удачи библиотекарям, которые будут заботиться о ней и придавать ей динамическую силу; я поздравляю общественность, чья привилегия — пользоваться ею и извлекать из нее пользу.

Саймон Ньюком: выдающийся астроном Америки

Return to Table of Contents

Среди тех во всех частях света, чье доброе мнение стоит иметь, Саймон Ньюком был одним из самых известных великих людей Америки. Астроном, математик, экономист, романист, он почти полностью охватил компас человеческих знаний, достигнув выдающегося положения, подобного которому дано достичь немногим, более чем в одной из его точек. Его слава была далеко идущего рода — проникая в отдаленные регионы, в то время как слава некоторых других создавала лишь шумное беспокойство в узком радиусе.

Лучше всего и наиболее широко известный как астроном, его достижения в этой науке не были приспособлены для сенсационной эксплуатации. Он не обнаружил яблоневых садов на Луне, и он не спорил относительно железных дорог на планете Венера. Его целью было сделать еще более точным наше знание движений тел, составляющих то, что мы называем солнечной системой, и его труды в этом направлении, начатые более тридцати лет назад, он продолжал почти до дня своей смерти. Сознавая, что его срок жизни измерялся месяцами и находясь в тисках того, что он знал как смертельную болезнь, он все же напрягал себя со всей оставшейся энергией, чтобы завершить свою монументальную работу о движении Луны, и преуспел в доведении ее до конца до того, как пришел окончательный вызов. Его последние дни, таким образом, имели в себе оттенок героического, не меньше, чем если бы, как командир торпедированного линкора, он пошел ко дну вместе с ним, или чем если бы он пал, возглавляя безнадежную атаку. Приятно думать, что такой человек был похоронен с воинскими почестями. Случайность того, что он был отставным профессором ВМС Соединенных Штатов, могла быть непосредственной причиной этого, но ее уместность лежит глубже.

Ньюком увидел свет не под Звездами и Полосами, а в Новой Шотландии, где он родился, в городе Уоллес 12 марта 1835 года. Его отец, учитель, был американского происхождения, его предки поселились в Канаде в 1761 году. После обучения у своего отца и преподавания в течение некоторого времени в своей родной провинции он приехал в Соединенные Штаты, будучи еще восемнадцатилетним юношей, и во время преподавания в Мэриленде в 1854–1856 годах ему посчастливилось привлечь своими математическими способностями внимание двух выдающихся американских ученых, Джозефа Генри и Джулиуса Хилгарда, которые обеспечили ему назначение вычислителем в Морском альманахе. Дата этого была 1857 год, и Ньюком, таким образом, к моменту своей смерти находился на государственной службе пятьдесят два года. Поскольку работа альманаха тогда велась в Кембридже, штат Массачусетс, он получил возможность поступить в Лоуренсовскую научную школу Гарвардского университета, где он окончил обучение в 1858 году и где он продолжал аспирантские исследования еще три года. По их завершении в 1861 году он был назначен профессором математики в ВМС Соединенных Штатов, которую должность он занимал до своей смерти. Это назначение, сделанное, когда ему было двадцать шесть лет — едва ли больше, чем мальчику — является поразительным свидетельством его замечательных способностей как математика, ибо в практической астрономии он все еще мало что знал.

Одной из его первых обязанностей в Вашингтоне было курирование строительства большого 26-дюймового экваториала, только что санкционированного Конгрессом, и планирование его установки и размещения. В 1877 году он стал старшим профессором математики на флоте, и с того времени до своей отставки в звании контр-адмирала в 1897 году он руководил офисом Морского альманаха с его большим штатом военно-морских и гражданских помощников в Вашингтоне и других местах. В 1884 году он также принял кафедру математики и астрономии в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе, и он имел много общего в консультативном качестве с оснащением Ликской обсерватории и с тестированием и установкой ее большого телескопа, в то время самого большого в мире.

Перечисление его степеней, научных наград и медалей утомило бы читателя. Среди них были степень доктора права от всех ведущих университетов, золотая медаль Королевского астрономического общества Лондона в 1874 году, большая золотая медаль Гюйгенса Лейденского университета, присуждаемая только раз в двадцать лет, в 1878 году, и золотая медаль Шуберта Императорской академии Санкт-Петербурга. Коллекция портретов знаменитых астрономов в Пулковской обсерватории содержит его изображение, написанное по заказу российского правительства в 1887 году. Он был, конечно, членом многих научных обществ, дома и за рубежом, и был избран в 1869 году в нашу собственную Национальную академию наук, став ее вице-президентом в 1883 году. В 1893 году он был выбран одним из восьми иностранных членов Института Франции — первым уроженцем Америки со времен Бенджамина Франклина, удостоенным такой чести. Самая известная работа Ньюкома как астронома — та, которая принесла ему всемирную славу среди его собратьев-астрономов — была, как уже было сказано, слишком математической и технической, чтобы привлечь широкую публику среди его соотечественников, которым приходилось принимать его величие в этом отношении на веру. Они знали его из первых рук главным образом как автора или редактора популярных работ, таких как его «Популярная астрономия» (1877); его учебников по астрономии, алгебре, геометрии, тригонометрии и исчислению; его книг по политической экономии, которую он привык называть своим «отдыхом»; и журнальных статей на всевозможные темы, не исключая «психических исследований», которые были одним из многочисленных побочных путей, в которые он забредал. Он одно время занимал пост президента Американского общества психических исследований.

Технический характер его работы в математической астрономии — его «профессии», как он называл ее, в отличие от его «отдыхов» и второстепенных научных развлечений — можно увидеть по названиям одной или двух его работ: «О вековых вариациях и взаимных отношениях орбит астероидов» (1860); «Исследование орбиты Нептуна с общими таблицами его движения» (1867); «Исследования движения Луны» (1876); и так далее. Об этой работе профессор Ньюком сам говорит в своих «Воспоминаниях астронома» (Бостон, 1903), что все это вело к одному результату — решению того, что он называет «великой проблемой точной астрономии», теоретическому объяснению наблюдаемых движений небесных тел.

Если бы вселенная состояла только из двух тел — скажем, солнца и планеты — движение было бы простотой самой по себе; планета описывала бы точный эллипс вокруг солнца, и эта орбита никогда не менялась бы по форме, размеру или положению. С добавлением только одного тела проблема сразу становится настолько более сложной, что практически неразрешима; действительно, «проблема трех тел» атаковалась астрономами годами без открытия какой-либо общей формулы для выражения результирующих движений. Для фактически существующей системы многих планет с их спутниками и бесчисленными астероидами возможно только приближение. Фактические движения, наблюдаемые и измеряемые из года в год, наиболее сложны. Могут ли они быть полностью объяснены взаимными притяжениями тел, согласно закону гравитации, как сформулировано сэром Исааком Ньютоном? По словам Ньюкома, «движется ли какой-либо мир иначе, чем он притягивается другими мирами?» Конечно, Ньюком был не единственным астрономом, работавшим над этой проблемой, но это была его работа всей жизни, и его вклад в ее решение был весьма примечательным.

Трудно заставить обычного читателя понять препятствия на пути к такому определению, как это. Его двумя элементами являются, конечно, отображение линий, по которым фактически движутся рассматриваемые тела, и расчеты орбит, по которым они должны двигаться, если принятые законы движения планет верны. Первое включает изучение тысяч наблюдений, сделанных в течение долгих лет разными людьми в далеких странах, обсуждение их вероятных ошибок и их приведение к общему стандарту. Последнее требует использования самых утонченных методов математического анализа; это, как говорит Ньюком, «сложность, выходящая за пределы сил обычного восприятия». В работах по небесной механике одна формула может заполнить целую главу.

Эта проблема впервые привлекла внимание Ньюкома, когда он был молодым человеком в Кембридже, когда анализом движений астероидов он показал, что орбиты этих малых планет не пересекались в одной точке в течение нескольких сотен тысяч лет, и что они не могли, следовательно, возникнуть в течение этого периода от взрыва одного большого тела, как предполагалось.

Позже, когда исследования Ньюкома в этом направлении распространились на основные планеты и их спутники, любопытная аномалия в движении Луны заставила его искать возможные наблюдения, сделанные задолго до тех, что были записаны до сих пор. Принятые таблицы основывались на наблюдениях, восходящих к 1750 году, но Ньюком, обыскав архивы европейских обсерваторий, преуспел в обнаружении данных, полученных еще в 1660 году, не, конечно, с таким исследованием в виду, а главным образом из чистого научного любопытства. Сокращение таких наблюдений, особенно учитывая, что старые французские астрономы использовали видимое время, которое часто ошибалось на четверть часа или около того, было делом большой сложности. Древний наблюдатель, не имея представления об использовании, которое будет сделано из его работы, не предоставил никаких средств для ее интерпретации, и «много сравнений и исследований было необходимо, чтобы выяснить, какой инструмент использовался, как проводились наблюдения и как их следует использовать для требуемой цели». Результатом стала значительно более точная лунная теория, чем была получена ранее.

В период, когда Ньюком работал среди старых бумаг Парижской обсерватории, город, находившийся тогда во владении коммунистов, был осажден национальными силами, и его исследования проводились в пределах слышимости тяжелых осадных орудий, вспышки которых он мог даже видеть, взглянув в свое окно.

Назначение Ньюкома главой офиса Морского альманаха значительно облегчило его работу над различными фазами этой проблемы движения планет. Их решение было здесь законной частью рутинной работы офиса, и он имел помощь способных помощников — таких людей, как Дж. У. Хилл, который разработал большую часть теории Юпитера и Сатурна, и Кливленд Кит, который умер в 1896 году, как раз когда окончательные результаты его работы были объединены. В связи с этой работой профессор Ньюком решительно выступал за унификацию мирового времени путем принятия международного меридиана, а также за международное соглашение о единой системе данных для всех вычислений, относящихся к неподвижным звездам. Первое все еще висит в воздухе из-за ошибочного «патриотизма»; второе было принято на международной конференции, состоявшейся в Париже в 1896 году, но после того, как оно было осуществлено в нашем собственном Морском альманахе, профессиональная ревность привела к модификации плана, которая низвела улучшенные и модернизированные данные в приложение.

Отставка профессора Ньюкома с активной службы сделала продолжение его великой работы в адекватном масштабе несколько проблематичным, и его данные о движении Луны были отложены на время, пока грант от недавно организованного Института Карнеги в 1903 году не позволил ему нанять необходимую помощь, и работа с тех пор продвинулась к завершению.

Какова ценность такой работы и почему слава должна быть наградой тому, кто преследует ее успешно? Профессор Ньюком сам поднимает этот вопрос в своих «Воспоминаниях», и, не пытаясь ответить на него напрямую, он отмечает, что каждая цивилизованная нация поддерживает обсерваторию с большими ежегодными расходами для проведения таких исследований, помимо чего многие другие поддерживаются частными или корпоративными взносами. Очевидно, консенсус общественного мнения должен заключаться в том, что результаты стоят по крайней мере части того, что они стоят. Вопрос включен в более широкий вопрос о ценности всех исследований в чистой науке. Говоря в общем, цель этого заключается исключительно в том, чтобы добавить к сумме человеческих знаний, хотя нередко некоторое применение к физическим потребностям человека возникает неожиданно из полученных открытий, как в случае с динамо-машиной или беспроводным телеграфом. Возможно, более точное описание движения Луны вряд ли приведет к какому-либо такому применению, но те, кто аплодирует достижениям наших экспертов в математической астрономии, быстро отрицали бы, что их слава основана на какой-либо такой возможности.

Переходя теперь к «отдыху» профессора Ньюкома, как он называл его — политической экономии, мы можем отметить, что его вклад в нее был действительно объемным, состоящим из статей, популярных статей и нескольких книг, включая «Азбуку финансов» (1877) и «Принципы политической экономии» (1886). Авторитеты в науке никогда не воспринимали их так серьезно, как они того заслуживали, возможно, потому, что они считали профессора Ньюкома едва ли ортодоксальным. Некоторые из его различий, однако, имеют несомненную ценность и будут жить; например, различие между фондом и потоком богатства, на котором он настаивает в своих трактатах по финансам. Что касается единственного экскурса профессора Ньюкома в художественную литературу, романа под названием «Его мудрость — защитник», то, пожалуй, достаточно сказать, что, как и все, за что он брался, он по крайней мере заслуживает внимания. Это своего рода помесь Жюля Верна и «Грядущей расы» Бульвера-Литтона.

Ум профессора Ньюкома был всеобъемлющим в своей деятельности. Можно было бы подумать, что интеллект, занятый до последнего выполнением одной из самых грандиозных задач, когда-либо предпринятых математическим астрономом, имел бы мало времени или мало энергии, оставшейся для других вещей; но Ньюком находил отдых и удовольствие в популярных статьях и интервью. Лишь незадолго до своей смерти он опубликовал эссе по аэронавтике, которое привлекло широкое внимание, сделав выводы, что аэроплан никогда не сможет быть особо полезным ни как пассажирский транспорт, ни на войне, но что дирижабль может достичь чего-то в определенных пределах, хотя он никогда не вытеснит железные дороги и пароходы из бизнеса. В частности, он с беспощадной насмешкой отнесся к паническому страху перед воздушным вторжением, который так недавно охватил наших трансатлантических кузенов.

Лично Ньюком был приятным компаньоном и верным другом. Его успех был обусловлен в значительной степени его упорством в достижении цели. Единственный личный контакт автора с ним произошел через «Стандартный словарь» — чьи определения в физической науке Ньюком курировал в целом. Однажды он пришел в офис, крайне недовольный определением, которое мы составили для слова «магнит» — концепция, почти невозможная для определения каким-либо логическим путем. Мы просто перечислили свойства вещи — курс, который в отсутствие авторитетного знания их причин был единственной рациональной процедурой. Но ум Ньюкома требовал логического подхода, и хотя он должен был видеть с самого начала, что это была безнадежная затея, его упорство в достижении цели заставляло его, с карандашом в руке, писать и стирать попеременно в течение часа или более. Наконец он признался, что не может сделать ничего лучше, чем следующая пара определений: «Магнит, тело, способное оказывать магнитную силу» и «Магнитная сила, сила, оказываемая магнитом». С сердечным смехом над этим прекрасным circulus in definiendo он бросил свой карандаш, и несовершенное и нелогичное офисное определение было принято.

Логичным, как он был, однако, он ни в коем смысле не был связан условностями. Его экономика, как было сказано, часто была неортодоксальной, и даже в своих математических учебниках он иногда шокировал ограниченных. Я хорошо помню интересную дискуссию среди членов математического факультета Йеля сразу после появления учебника геометрии Ньюкома, в котором он был беспощадно осужден некоторыми, потому что он предполагал в некоторых элементарных доказательствах, что геометрические фигуры могут быть удалены с бумаги, перевернуты и положены снова — так называемый «метод суперпозиции», ныне общепризнанный как вполне допустимый. Конечно, фигуру можно обрабатывать таким образом только в воображении, и по этой причине, вероятно, метод не использовался Евклидом. Его использование, однако, всегда приводит к истинным результатам, как может видеть любой; и было вполне характерно для профессора Ньюкома, что он должен был взять его на вооружение, не имея перед собой страха греческих геометров.

Таков был Ньюком; пройдет много времени, прежде чем американская наука увидит ему равного. Математический гений подобен автомобилю — на него смотрят двумя противоположными способами, в зависимости от того, есть он у кого-то или нет. Известный педагог недавно объявил о своей вере в то, что обладание вкусом к математике является точным индексом общих интеллектуальных способностей. Не намного позже другой выдающийся учитель утверждал, что математическая способность — это экзотика, что ею можно, и часто обладает, тот, кто в других отношениях практически имбецил. Это едва ли предмет, в котором одна иллюстрация решает, но, безусловно, карьера Ньюкома оправдывает скорее первое мнение, чем второе; количество и вид его ментальных способностей по всем направлениям, казалось, шли параллельно его математическому гению, напоминали его по количеству и по виду.

Великие тома астрономических таблиц, без которых ни один астроном теперь не может отважиться на вычисление, являются его лучшим памятником; однако обычный читатель дольше будет помнить, возможно, ясного экспозитора, добродушного эссеиста, автора одной из самых читабельных автобиографий нашего дня.

Товарищество книг 5

Return to Table of Contents

Подходят ли книги, чтобы быть нашими компаньонами? Это зависит от обстоятельств. Вы и я читаем их с удовольствием; другие не заботятся о них; для некоторых чтение любой книги вообще так же невозможно, как чтение тома на старославянском было бы для большинства из нас. Эти люди просто не читают вообще. На предложение дополнить свои обычные отпускные занятия чтением романа капитан полиции Нью-Йорка — человек с обычным школьным образованием — ответил: «Ну, я еще никогда не читал книг, и не думаю, что начну сейчас». Вот человек, который никогда не читал книг, у которого не было нужды в книгах, и который мог прекрасно обходиться без них. Он не уникальный тип. Сотни тысяч наших сограждан могли бы быть вполне неграмотными, насколько это касается использования, которое они делают из своей способности читать. Эти люди не все необразованные; они обладают и все еще приобретают много знаний, но с момента окончания школы они приобретали их главным образом личным опытом и из уст в уста. Возможно ли, что они правы? Может ли быть, что читать книги — это ненужно и излишне?

В последнее время предпринимались некоторые усилия, чтобы обесценить книгу — настаивать на ее неадекватности и на непрактичности знаний, которые она передает. «Книжное знание» всегда более или менее высмеивалось так называемыми «практичными людьми». Недавняя серия комических картинок в газетах делает это ясным. Она о «Книжном Билкинсе». Билкинс пытается делать все по книге. Он выращивает овощи, строит мебель, управляет куриной фермой, все по указаниям, содержащимся в книгах, и терпит позорную неудачу. Он делает себя, по сути, очень смешным в каждом случае, и тысячи читателей смеются над ним и его абсурдными книгами. Они внутренне решают, несомненно, что будут практичными и не будут обращать внимания на книги. Правы ли они? Является ли информация, содержащаяся в книгах, всегда бесполезной и абсурдной, в то время как та, что получена опытом или разговором с соседом, всегда правильна и ценна?

Многие из наших ведущих педагогов недовольны книгой. Они отбрасывают ее ради лекций, лабораторных работ, личных исследований и экспериментов. Означает ли это, что книга, как инструмент учителя, должна уйти?

Что это все, безусловно, означает, так это то, что мы должны остановиться на минуту и подумать о книге, о том, что она делает и чего она не может делать. Это означает, что мы должны немного рассмотреть весь предмет письменного языка, как отличного от устного. Почему у нас должно быть два языка — как это практически есть — один для интерпретации ухом, а другой глазом? Могли бы мы или должны ли мы отказаться от любого из них? Каковы преимущества и каковы ограничения каждого? Мы так привыкли смотреть на печатную страницу, читать газеты, книги и рекламу, отправлять и получать письма, написанные или напечатанные на машинке, что мы склонны забывать, что все это не является частью естественного порядка, за исключением того смысла, что все изобретения и творения человеческого мозга естественны. Письменный язык — это сознательное изобретение человека; устный язык — это развитие, сформированное его потребностями и контролируемое его чувством того, что является подходящим, но не изначально сознательно разработанное.

Мы склонны думать о письменном языке как просто о средстве представления устного языка глазу; но это больше, чем это; изначально, по крайней мере во многих случаях, это было совсем не так. Письменные знаки представляли не звуки, а сами идеи; если они предназначались для прямого соответствия чему-либо, то это были грубые жесты, которые означали идеи и не имели ничего общего с их вокальным выражением. Только позже эти письменные символы стали соответствовать вокальным звукам, и даже сегодня они делают это несовершенно; языки, которые в значительной степени фонетичны, являются исключением. Результат, как я сказал, заключается в том, что у нас есть два языка — устный и письменный. То, что мы называем чтением вслух, — это перевод с письменного на устный язык; в то время как письмо под диктовку — это перевод с устного на письменный. Когда мы читаем, как мы говорим, «про себя», мы иногда, если мы не искусны, произносим устные слова под нос или, по крайней мере, формируем их нашими вокальными органами. Вы все помните историю о том, как ирландец, который не умел читать, заставил своего друга заткнуть уши, пока тот читал письмо вслух, чтобы он не мог его слышать. Этот анекдот, как и все хорошие комические истории, имеет что-то, над чем стоит подумать. Искусный читатель даже не представляет себе устные слова по ходу дела. Он забывает на мгновение устный язык и переводит письменные слова и фразы непосредственно в идеи, которые они представляют. Искусный читатель, таким образом, воспринимает смысл фразы, предложения, даже абзаца с первого взгляда. Точно так же писатель, который излагает свои собственные мысли на бумаге, не обязан озвучивать их, даже в воображении; он может также забыть все об устном языке и распространять свои идеи на странице из первых рук. Это не так распространено, потому что человек пишет медленнее, чем говорит, тогда как он читает очень намного быстрее. Быстрый читатель не мог бы представить, что он произносит слова, даже если бы хотел; темп слишком невероятно быстрый.

Таким образом, наш письменный язык стал своего рода самостоятельным языком. В некоторых странах он настолько отдалился от разговорной речи, что они почти не имеют ничего общего. Там, где только образованные люди умеют читать и писать, письменный язык приобретает книжный оттенок; популярная разговорная речь не имеет ничего, что поддерживало бы ее устойчивость, и меняется быстро и бессистемно. Там, где почти все, кто говорит на языке, также читают и пишут на нем, как в нашей стране, письменный язык, даже в своих высших литературных формах, как правило, гораздо более привычен и разговорно-окрашен, но в то же время письменная и разговорная речь остаются ближе друг к другу. И все же они никогда не совпадают в точности. Когда человек «говорит как по писаному» или, иными словами, использует такой язык, который можно было бы напечатать слово в слово, и он выглядел бы как хороший литературный текст, мы понимаем, что он не говорит на обычном разговорном английском — не использует нормальную устную речь. С другой стороны, когда речь южного негра или янки из Новой Англии переносится на бумагу, как это часто бывает в современных «диалектных рассказах», мы сразу понимаем, что, хотя для данного случая это письменный язык, это не нормальный литературный английский. Крайне желательно, чтобы обе формы речи тесно соответствовали друг другу, ибо тогда письменная речь черпает жизнь из разговорной, а разговорная имеет письменную в качестве своего регулятора и контролера; но также желательно, чтобы каждая из них сохраняла в той или иной степени индивидуальность, и, к счастью, почти невозможно, чтобы они этого не делали.

Поэтому мы не должны забывать, что наша письменная речь — это не просто способ фиксации нашей устной речи на бумаге. Похоже, именно это забыли наши друзья — реформаторы орфографии. Название, которое они дали тому, что предлагают сделать, ясно указывает на это. Когда написание и произношение слова разошлись, обычно менялось именно произносимое слово. Реформа, следовательно, должна была бы заключаться в восстановлении старой произносительной формы. Вместо этого предлагается изменить письменную форму. Другими словами, два языка пытаются насильственно сблизить путем изменения того из них, который по своей сути является наиболее неизменным. Там, где письменное слово было искажено, как в написании «guild» вместо «gild», принятие более простого написания является реформой; в противном случае — нет.

Является ли обладание двумя языками, устным и письменным, преимуществом или нет? Что касается разговорного языка, вопрос отпадает сам собой. Если бы мы все были глухонемыми, мы все равно могли бы жить и вести дела, но были бы сильно ограничены. С другой стороны, если бы мы не умели ни читать, ни писать, мы оказались бы в положении наших далеких предков или даже многих людей нашего времени и нашей страны. В чем же тогда причина существования отдельного письменного языка, помимо разнообразия, достигаемого за счет использования двух органов чувств — слуха и зрения — вместо одного?

Очевидно, главная причина в том, что письменная речь в высшей степени приспособлена для сохранения. Без передачи идей от одного поколения к другому интеллектуальный прогресс невозможен. Такая передача до изобретения письменности осуществлялась исключительно с помощью памяти. Отец говорил сыну, а тот, запомнив сказанное, в свою очередь, рассказывал внуку. Это традиция, иногда удивительно точная, но часто ненадежная. И поскольку она не имеет проверки, нет способа узнать, передается ли данный факт, переданный таким образом, верно или нет. Теперь у нас есть фонограф для сохранения и точного воспроизведения устной речи. Если бы он был изобретен до появления письменного языка, возможно, у нас никогда не было бы последнего; как бы то ни было, это устройство появилось слишком поздно, чтобы конкурировать с книгой в чем-либо, кроме очень ограниченной области. Для сохранения отдельных голосов, таких как голоса великих людей, или для записи интонации и произношения, он восполняет потребность, которую никогда не могли бы удовлетворить письмо и печать.

Для долгого сохранения идей и их передачи человеческому разуму письменная речь сейчас является незаменимым средством. И, как уже было сказано, именно так человек совершает прогресс. Мы учимся двумя способами: переживая и осмысливая собственный опыт и читая и осмысливая опыт других. Ни один из этих способов не является достаточным сам по себе. Ребенок, связанный по рукам и ногам и запертый в темной комнате, не был бы подходящим объектом для обучения, но он также не достиг бы высокого уровня, если бы его поместили на необитаемый остров вдали от себе подобных и заставили полагаться исключительно на собственный опыт. Опыт наших предков, прочитанный в свете нашего собственного; опыт наших предков, используемый как отправная точка, от которой мы можем двигаться вперед к новым рубежам — все это мы должны знать и ценить, если хотим прогрессировать. Это означает книгу и ее использование.

Книги можно использовать тремя способами — для информации, для отдыха, для вдохновения. Есть люди, склонные безоговорочно полагаться на информацию, которую можно найти в книгах, — верить, что книга не может лгать. Это прискорбное состояние ума. Слово автора, изложенное в печати, стоит не больше, чем когда он произносит его в устной речи — ни больше, ни меньше. Конечно, было время, когда печатное слово подразумевало по крайней мере заботу и вдумчивость. По-прежнему верно, что книга подразумевает несколько больше этого, чем газета, но разница между ними, к сожалению, становится все меньше. Теперь неверная запись, если она претендует на то, чтобы быть записью фактов, хуже, чем полное ее отсутствие. Человек, который хочет узнать расстояние между двумя городами в Техасе и не может найти его ни в одном справочнике, может получить его ценой некоторого времени и усилий; но если он находит его записанным неверно, он принимает результат и уходит, веря лжи. Поэтому, если мы собираемся использовать книги для получения информации, крайне важно знать, верна эта информация или нет. Общая критическая оценка всей литературы, даже только по этому признаку, не говоря уже о вопросе литературных достоинств, вероятно, находится за пределами возможностей, хотя это и предлагалось всерьез. У нас есть некоторые частичные списки и несколько списков этих списков, так что мы можем знать, где их достать. Существует много книг о книгах, особенно в определенных областях истории, техники или искусства, но нет одного места, куда человек мог бы обратиться, прежде чем начать читать свою книгу, чтобы узнать, можно ли верить тому, что в ней написано. Это серьезный недостаток, тем более что существует не одна точка зрения. Книги, которые являются высококлассными как литература, могут быть совсем не точными. Как мальчик, который слышит восторженные похвалы историям Прескотта и который заворожен, когда читает их, узнает, что результаты недавних исследований доказывают, что эти истории дают совершенно неверное представление о Мексике и Перу? Как будущий читатель интересного отчета доктора Кука о восхождении на гору Мак-Кинли узнает, что он был дискредитирован? И как ему узнать, не оказались ли другие интересные и хорошо написанные истории и книги о путешествиях столь же неточными? В настоящее время нет иного способа, кроме как обратиться к тому, кто знает литературу по предмету, или прочитать как можно больше других книг по этому предмету, взвешивая одну против другой и приходя к собственным выводам. Возможно, публичная библиотека сможет помочь. Г-н Чарльз Ф. Ламмис из библиотеки Лос-Анджелеса выступает за маркировку книг тем, что он называет «ядовитыми ярлыками», чтобы предупредить читателя, когда они неточны или ненадежны. Большинство библиотекарей немного колебались, прежде чем сделать такой радикальный шаг, не столько из-за нежелания брать на себя обязанность предупреждать общественность, сколько из-за чувства, что они не компетентны предпринимать критическую оценку всей литературы по специальным предметам. Библиотекарь может знать, что та или иная книга устарела или на нее нельзя положиться, но есть другие, относительно которых он не уверен или относительно которых он должен полагаться на то, что говорят другие. И он знает, что экспертные заключения, как известно, односторонни. Именно этот страх выступать в качестве адвоката, а не судьи, обычно удерживал библиотекаря от маркировки своих книг заметками с советами или предупреждениями.

Однако нет причин, по которым библиотекарь должен принимать чью-либо сторону в этом вопросе. Он может просто указать читателю, что существуют другие книги по той же теме, написанные с других точек зрения, и он может обратить внимание на них, позволяя читателю сделать свои собственные выводы. Существует вероятность, что публичная библиотека в будущем будет предоставлять информацию и руководство такого рода о книгах больше, чем она делала это в прошлом.

И здесь можно мимоходом отметить, что библиотека выходит из своей скорлупы. Она больше не держится особняком, заботясь о своих книгах и мало заботясь о публике, которая ими пользуется. Она начинает осознавать, что человек и книга дополняют друг друга, что ни один из них не стоит многого без другого, и что их объединение — ее долг. Она также осознает, что книга ценна не потому, что это столько-то бумаги, чернил, ниток и кожи, а потому, что она записывает и сохраняет чьи-то идеи. Это проекция человеческого разума сквозь пространство и время, и там, где она касается другого человеческого разума, эти умы вступают в контакт так же истинно и с такими же ценными результатами, как если бы тела, которые их содержали, стояли лицом к лицу в реальной беседе. Это чудо письменной речи — чудо, обновляемое ежедневно в миллионах мест с миллионами читателей.

У нас есть, в современной библиотеке, самый лучший способ увековечения таких отношений, как это, и обеспечения того, чтобы то, что сохраняется, стоило сохранения. Когда древние хотели сделать так, чтобы идея распространялась как можно дальше, они заботились о прочности и крепости материального объекта, составляющего запись; они высекали ее в камне или отливали в металле, забывая, что вся материя находится в состоянии постоянного потока и изменения; только идея остается неизменной. Камень и металл однажды исчезнут, и если кто-то не сочтет нужным скопировать надпись на новый блок или табличку, запись будет потеряна. Таким образом, только путем постоянного обновления своей материальной основы запись на письменном языке может быть сделана долговечной, и нет причин, по которым это обновление не должно происходить каждые несколько лет, так же как и каждые несколько столетий. Есть даже преимущество в частом обновлении; ибо это гарантирует, что ценность записи будет чаще подвергаться оценке, и предотвращает сохранение записей, которые не стоят того, чтобы их хранить. Это сохранение путем частого обновления — как раз то, что происходит с книгами; мы делаем их из недолговечных материалов; если мы хотим их сохранить, мы переиздаем их; в противном случае они разрушаются и забываются.

Мы не должны забывать, что при таком плане читатель обычно становится судьей того, стоит ли книга того, чтобы ее хранить. Почему мы сохраняем путем постоянного переиздания Шекспира, Скотта, Теннисона и Готорна? Переиздание осуществляется издателями как схема зарабатывания денег. Это выгодно им, потому что есть спрос на этих авторов. Если мы перестанем заботиться о них и предпочтем недостойных писателей, Шекспир и Скотт разрушатся и будут забыты, а недостойные будут сохранены. Таким образом, на читателей возлагается большая ответственность; пока что они судили довольно хорошо.

Сейчас, однако, мы ограничиваемся использованием книг для информации; и здесь сохранения меньше, чем в других областях. Особенно в науке утверждения и факты быстро устаревают; здесь нам нужно не старое, а новое — новое, основанное на точной и долговечной части старого.

Прежде чем мы покинем эту часть темы, можно отметить, что многие люди не имеют представления о том, какую информацию можно получить из книг. Даже те, кто без колебаний обратился бы к книге за данными по истории, искусству или математике, не подумали бы обращаться к книгам за фактами о сантехнике, ткачестве или сапожном деле, за методами оформления витрин магазинов или рекламных объявлений, за специальными формами бухгалтерского учета, подходящими для фабрик или животноводческих ферм — за множеством фактов, относящихся к профессиям, занятиям и бизнесу в целом. И все же существуют книги обо всех этих вещах — возможно, не книги для чтения в часы досуга, но книги, полные содержания для тех, кто хочет именно такой пищи. Если «обученный по книгам Билкинс» терпит неудачу после попытки использовать то, чему его научили такие книги, это, несомненно, потому, что он ранее не осознал, что книги плюс опыт, или, иначе говоря, записанный опыт других плюс наш собственный, лучше, чем каждый из них по отдельности. И то же самое верно для информации, которая не требует физического действия для своего дополнения. Книги плюс мышление — мысли других плюс наши собственные — более эффективны в сочетании, чем каждая из них по отдельности. Чтение должно провоцировать мышление; мышление должно подсказывать больше чтения, и так далее, пока чужие мысли и наши собственные не станут настолько полностью объединенными, что они станут нашим личным интеллектуальным достоянием.

Но мы можем читать вовсе не ради информации — отдых может быть тем, что мы ищем. Не поймите меня неправильно. Многие люди имеют представление, что если кто-то читает, чтобы развлечься, он обязательно должен читать романы. Я очень высокого мнения о хороших романах. Повествование — популярная форма литературного выражения; она используется теми, кто хочет как просвещать, так и развлекать. Можно получить массу информации из романов — часто в форме, нигде больше не доступной. Если нам нужно точное утверждение, статистическое или иное, мы не идем за ним к художественной литературе; но если мы хотим получить то, что часто важнее — точные и длительные общие впечатления об истории, обществе или географии, роман часто является единственным местом, где их можно получить. Точно так же можно развлекаться историей, путешествиями, наукой или искусством — даже математикой. Последняя редко пишется в первую очередь для развлечения, хотя у нас есть такое название, как «Математические развлечения», но есть много научно-популярных книг, написанных для развлечения, и можно читать для развлечения любую книгу вообще. Результат зависит не столько от книги или ее содержания, сколько от читателя.

Отдых сейчас признан неотъемлемой частью образования. И точно так же, как физический отдых состоит в значительной степени из тех же мышечных движений, которые составляют работу, только в других комбинациях и с другими целями, так и умственный отдых состоит из интеллектуальных упражнений с аналогичным варьированием комбинаций и целей.

Кто-то говорит, что «игра — это работа, которую ты не обязан делать». Так и чтение для развлечения может сильно напоминать учебу — единственная разница в том, что оно чисто добровольное. Здесь, однако, письменный язык — лишь посредник; у нас, как и раньше, контакт двух умов — только здесь это часто более легкий контакт доброго товарищества. И тот, кто читает всегда только ради такого отдыха, похож на человека, который постоянно болтает о пустяках, рассказывает истории и шутит — отличный, даже необходимый способ провести часть своего времени, но ошибочный способ использования всего его времени.

Лучший вид отдыха — мягко стимулирующий, но стимуляция может легко перерасти в ненормальность. Существуют «пьяницы от художественной литературы», точно так же, как есть люди, которые принимают слишком много алкоголя или слишком много кофе. На самом деле, если человек настолько поглощен идеями, которые он усваивает, что этот процесс мешает обычным обязанностям жизни, он может быть вполне уверен, что это вредит ему. Если кто-то любит кофе или алкоголь, или даже конфеты настолько сильно, что не может отказаться от них, пора прекратить их употребление вовсе. Если читатель настолько увлечен захватывающей историей, что не может отложить ее в сторону, так что он засиживается допоздна, читая ее, или если он не может выбросить ее из головы, когда все же откладывает ее, а продолжает думать о смертельной схватке между героем и лордом Уильямом Фиц Гручи, когда должен был бы учить уроки или заниматься своими делами, пора полностью исключить художественную литературу. Этот совет не имеет абсолютно никакого отношения к качеству художественной литературы. Не поможет просто предупредить заядлого пьяницу, что он должен быть осторожен и употреблять только лучшие сорта; он должен бросить алкоголь вовсе. Если вы «пьяница от художественной литературы», повышенное качество только поработит вас еще больше. Такого рода использование — это не отдых в правильном смысле слова, так же как азартные игры, или чрезмерное употребление алкоголя, или курение опиума.

А теперь мы подходим к использованию книг, которое является более важным — лежит больше в корне вещей, — чем их использование для информации или отдыха — их использование для вдохновения. Можно получить помощь и вдохновение вместе с двумя другими — чтение о том, как сделать коробку, может вдохновить мальчика пойти и сделать ее самому. Именно такого рода вещи должны быть конечным результатом любого мыслительного процесса. Ничто из того, что происходит в мозгу, не является по-настоящему завершенным, пока оно не заканчивается двигательным стимулом. Действие, правда, может не последовать быстро; оно может быть результатом многолетней умственной настройки; оно может даже произойти в другом теле, а не в том, где оно возникло. Человек, который рассказывает нам, как сделать коробку, и рассказывает это так увлекательно, что заставляет всех своих читателей заниматься изготовлением коробок, по-видимому, сам делал коробки своими руками, но могут быть те, кто приспособлен вдохновлять на действия других, а не предпринимать их самим. И большая литература вдохновения — это не та, которая побуждает к конкретным делам, таким как изготовление коробок, или даже к классам дел, таким как уход за больными или улучшение методов транспортировки; скорее, она включает в свою сферу все добрые мысли и все добрые дела. Она делает тех, кто ее читает, лучшими мужчинами и женщинами; она является революционной и эволюционной одновременно, в лучшем смысле обоих этих слов.

Что же тогда вдохновит меня, спросите вы? Было бы легко попытаться рассказать вам; было бы также легко потерпеть неудачу. Многие пытались и терпели неудачу. Это глубоко личное дело. Я не могу сказать, какая книга или какой отрывок в книге коснется того волшебного источника, который сделает вашу жизнь полезной, а не бесполезной, который заставит ваши мысли и ваши дела подниматься вверх, а не пресмыкаться или пассивно ждать. Только поиск откроет его. Алмазный старатель, который ожидает, что его направят к точному месту, где он найдет драгоценный камень, никогда не поднимет его. Только тот, кто ищет, находит. Однако есть места, где искать, и места, которых следует избегать. Специфическая глина, в которой встречаются алмазы, хорошо известна минералогам. Тот, кто натыкается на нее, ищет алмазы, хотя может ничего не найти. Но тот, кто охотится за ними на скалистых холмах Нью-Гэмпшира или морских песках Флориды, делает глупость — хотя даже там он может, помыслимо, подобрать тот, который был случайно обронен.

Так что вы можете знать, куда лучше всего идти в своем поиске вдохновения от книг, ибо мы знаем, где искатели в прошлом чаще всего находили его. Тот, кто мог читать Библию или Шекспира, не найдя в них чего-то подобного, является исключением. Его можно искать у великих поэтов — Гомера, Вергилия, Данте, Чосера, Мильтона, Гюго, Китса, Гёте; или у великих историков — Тацита, Геродота, Фруассара, Маколея, Тэна, Бэнкрофта; или у великих путешественников, начиная с сэра Джона Мандевиля, или в биографиях, таких как жизнь Джонсона Босуэлла, или в книгах по науке — Лапласа, Лагранжа, Дарвина, Тиндаля, Гельмгольца; в жизнеописаниях великих художников; в великих романах и романсах — Теккерея, Бальзака, Готорна, Диккенса, Джордж Элиот. И все же каждый из них может оставить вас равнодушным, и вы можете подобрать свой драгоценный камень в каком-нибудь отдаленном уголке, где ни вы, ни кто-либо другой не подумали бы его искать.

Вы когда-нибудь видели кондуктора трамвая, который копается в темноте с троллейной штангой, пытаясь попасть в провод? Пока он тянет ее вниз и дает ей снова взлететь, делая бесплодные тычки в воздухе, вагон темный и неподвижный; напрасно вагоновожатый поворачивает свой контроллер, напрасно пассажиры жаждут света. Но рано или поздно штанга ударяется о провод; по ней течет ток, который все время был там, наверху, в воздухе; в одно мгновение вагон приходит в движение и озаряется светом. Так и ваш поиск вдохновения в литературе может быть долгим и безуспешным; вы темны и неподвижны. Но живительный ток из мозга какого-то великого человека течет через какую-то книгу неподалеку. Однажды вы установите контакт, и ваша жизнь в одно мгновение наполнится светом и наполнится действием.

И прежде чем мы покинем эту тему вдохновения, давайте остановимся на мгновение на том, что можно получить от своего литературного окружения в целом — от совокупности своих литературных ассоциаций и впечатлений, в отличие от того, что получено от какого-то конкретного отрывка или идеи.

Было сказано, что нужны двое, чтобы сказать правду: один, чтобы говорить, и один, чтобы слушать. Подобным образом мы можем сказать, что два человека необходимы для великой художественной интерпретации — один, чтобы создать, и один, чтобы оценить. И ни к какому искусству это не относится в большей степени, чем к литературе. Мысль о том, что мы таким образом сотрудничаем с Шекспиром, Шиллером и Гюго в раскрытии полного эффекта их бессмертных концепций, является вдохновляющей, и ее рассмотрение может помочь нам осознать сущностное единство человеческого рода, насколько это касается его интеллектуальной жизни.

Вы бы предпочли быть гражданином Соединенных Штатов, чем, скажем, Никарагуа? Вы могли бы быть такими же счастливыми, такими же образованными, такими же обеспеченными там, как и здесь. Почему вы предпочитаете свой нынешний статус? Просто и исключительно из-за ассоциаций и отношений. Если это сентиментальность, как это, несомненно, и есть, то это тот вид сентиментальности, который правит миром — он в том же классе, что и дружба, лояльность, любовь к родным, привязанность к дому. Связи, которые привязывают нас к прошлому, и нити, которые тянутся в будущее, более удовлетворительны для нас здесь, в Соединенных Штатах, со сложностью их интересов для нас, чем они были бы в Никарагуа, или Гуаме, или Исландии.