Одно маленькое замечание, которое она сделала мистеру Бейтману, было: «Слава Богу, Он сделал меня вполне комфортной»; и снова: «Я не нахожу, что могу молиться Богу о себе; ибо не знаю, что сказать».
«Вы в затруднении между двумя», — предположил мистер Бейтман.
Мисс Такер это не понравилось, и она показала, что не понравилось. Ее друг добавляет: «Я приписываю легкий укол, который это ей доставило, ее привычной неприязни к тому, чтобы о ней думали так хорошо, как будто она могла присвоить апостольское высказывание».
Другое наблюдение касалось «Дня тишины» в Лахоре — ей вместо этого дали «Неделю тишины» в Батале.
Некоторые небольшие заметки о вещах, которые срывались с ее уст, были записаны в то время мисс Дикси. «Nil Desperandum» часто цитировалось в этой и других болезнях; также она обычно пыталась петь «Чарли — мой любимый» — несомненно, воспоминание о ее старом стюартовском энтузиазме.
В отношении магометанской школы, которая была закрыта несколькими месяцами ранее: «Магометане оказали нам добрую услугу! Они сильно потерлись о наш щит и заставили наш девиз на нем сиять ярко».
«Мой маленький музыкант играет весь день», — сказала она однажды. Ее спросили: «Какие мелодии?» «Сейчас — "Небеса поведают". Гармония прекрасна. Я слышу каждую ноту!» Ее спросили снова: «Он играет сам по себе или вы выражаете желание услышать особые мелодии?» «Он иногда своеволен, — сказала мисс Такер, — и играет "Чарли — мой любимый", когда я предпочла бы, чтобы он сыграл что-то другое. Он играет мелодии, которые я не слышала с детства — так точно — все в гармонии!» Одним из ее любимых гимнов во время болезни был «Мир, совершенный мир», — но ей «не нравился последний куплет; он противоречил тому, что было раньше».
Случайно заговорив о разных видах любви, она заметила: «Есть страсть, а не любовь, которую, как я знала, некоторые женщины испытывают к другой. Это нездорово; это страсть, а не любовь». Опять же, по вопросу о приведении других ко Христу: «Мы только горничные! Мы открываем дверь; но они входят и сами идут к Царю».
Либо после этой болезни, либо после другой того же типа она сказала: «Я чувствовала, что прекрасное Крыло было распростерто надо мной, которое подбито пухом и прошито золотом; и я в полной безопасности. Ничто не может повредить мне, пока я остаюсь под ним!» Кто-то довольно излишне заметил: «Но это наша вина, если мы не остаемся под ним». «Нет, — ответила мисс Такер, — мы не можем так сказать. Сатана иногда дает нам толчок». Ей напомнили, что Божья «милость всегда к нам»; но она снова подтвердила неоспоримую истину, что Бог иногда позволяет Своим слугам быть таким образом испытанными.
Длинное письмо от нее самой к миссис Гамильтон датировано 21 декабря, или за два дня до письма, написанного мистером Бейтманом, и, по-видимому, в тот самый день, когда доктор Кларк был вызван телеграммой в Баталу. Это, должно быть, была оплошность. Почерк дрожащий, но она говорит о своей болезни как о прошедшей. В отношении начала последней она говорит:
«Когда днем (16-го числа) стало очевидно, что я серьезно больна, эффект был магическим. Мое настроение взлетело вверх, как воздушный шар — любопытный эффект, который тяжелая болезнь, кажется, естественно оказывает на меня... Быть яркой и веселой в болезни и страдании мне ничего не стоит, ибо это, кажется, приходит естественно; но смею сказать, что мне приписывают много благодати. Так трудно другим, так трудно нам самим различать Природу и Благодать».
Можно, пожалуй, добавить, что это также излишне делать — излишне в отношении нас самих и совершенно невозможно в отношении других. Лучше оставить такие вопросы в Руках Того, с Кем одним «все обнажено и открыто». Но, очевидно, эта тема была очень в мыслях мисс Такер. Длинное письмо наполовину заполнено ею.
4 января она написала:
«Теперь смею сказать, что ты захочешь услышать, как я. Удивительно хорошо, хотя, конечно, не сильна. Я сегодня проехала небольшое расстояние в своем дули. Моя недавняя болезнь совершенно убедила меня, что Бог дал мне отличную конституцию. У меня, по-видимому, было так много против устойчивого выздоровления. И все же — в этом нет сомнений — я выздоравливаю. За исключением несколько большей слабости глаз и небольшой потери веса, никаких последствий, кажется, не осталось».
«Батала, 24 января 1889 г. — Большое спасибо за печатный отрывок из письма доброго мистера Клиффорда о лекарстве от проказы... Смею сказать, что это ценное лекарство при правильном использовании; но, вероятно, секрет его большого успеха на Андаманах в том, что его испытывали на каторжниках, которые не смели отказаться правильно натираться. Мистер Клиффорд пишет, что упражнение — часть лечения; но я думаю, что было бы почти невозможно убедить свободных прокаженных натираться по четыре часа ежедневно. Они бы предпочли проказу и попрошайничество. Разве ты не знаешь об индийской матери, которая, когда одна из миссионерских дам сказала ей натирать маслом тело ее бедного больного ребенка, отказалась взять на себя такой труд? "У меня есть другой!" — сказала она. С дорогим добрым отцом Дамианом было бы иначе».
МИСС «ЛЕЙЛЕ» ГАМИЛЬТОН.
«16 февраля. — Воркуют лесные голуби, маленькие персиковые деревья показывают розовые цветы, поля зелены от молодого зерна. Возможно, ты будешь наполовину завидовать нам, когда прочтешь это; но ты вряд ли позавидуешь нам через шесть недель...»
«В миссионерской жизни так много зависит от своих спутников... Не нужно ожидать слишком многого, ибо все миссионеры подвержены ошибкам. Нужно помнить о своих собственных немощах и делать скидку на немощи других. В Индии мы, кажется, живем в стеклянных домах; люди так хорошо известны; такой-то вспыльчив, такой-то — но ты можешь представить, что это такое. Мало уединения даже в жилищах. Нет прихожей; верхняя часть наружной двери стеклянная; люди видят насквозь, стучат и входят... Индия — хорошее место для того, чтобы не давать себе стать жестким и точным, и решившим не сходить со своего пути. В Батале особенно нет крахмала».
МИССИС ГАМИЛЬТОН.
«2 мая. — Я могла бы рассказать тебе любопытные анекдоты о Рамазане, великом магометанском посте, который теперь начался. Минни рассказывает мне о женщинах, которые демонстративно приносят свои бутылки, как будто за лекарством, в диспансер; а потом говорят, что не могут его принять — это их пост. Зачем же они тогда пришли? Чтобы ими восхищались за благочестие! Другие приходят, выглядя довольно жалко, хотя, возможно, не по-настоящему больны, чтобы доктор мисс Сахиба могла запретить им поститься. Минни спросила одну женщину, постится ли она. "Я бедна; что я могу сделать?" — был беспомощный ответ. Тот, кто не знаком с делом, мог бы интерпретировать это как: "Я беспомощна — я слишком часто вынуждена поститься". На самом деле это означает: "Я слишком бедна, чтобы поститься". Ты могла бы представить, что пост — это довольно экономно. Совсем наоборот! Например, та..., которую нанимает Минни, тратит целую месячную зарплату на еду для поста, чтобы она была особенно хорошей. У нее будет два мясных приема пищи каждую ночь, чтобы компенсировать неядение днем. Разве это не напоминает фарисеев?»
День рождения мисс Такер в этом году был отмечен крещением одного из слуг и всей его семьи, включая маленького коричневого младенца. Описав событие своей сестре с большим восторгом, она добавила: «Конечно, все новые христиане были приглашены на простой пир под лунным небом, который дорогой Бабу Сингха устроил в мою честь. Это, безусловно, был один из лучших, если не самый лучший день рождения, проведенный твоей теперь уже пожилой, но по-настоящему любящей Шарлоттой».
«30 мая. — Эти последние два утра я ходила помогать мисс Дикси, читая ее пациентам в приемной ее диспансера. Всегда должен быть кто-то, кто читает, говорит, поет и поддерживает порядок. Дорогая добрая Рози Сингха нужна, чтобы составлять лекарства. Не знаю, что бы бедная Минни делала без нее... Странно, какая у нас трудность с получением местных помощников для нее (мисс Дикси)... Ты видела в газетах, что благородный преданный отец Дамиан отошел к покою; его форма спит в могиле прокаженного. Какая удивительная жизнь и смерть была у него!»
«Симла, 13 июня. — Вот Шарлотта в Симле, городе-королеве гор; но я не думаю, что увижу многого. У меня есть приятная тихая прогулка рядом, открывающая благородный вид; и я хожу взад и вперед по ней, совсем не утруждая себя лазанием или осмотром достопримечательностей. Воздух очень чистый и прекрасный; поэтому я пью его, и если что-то должно дать силу, то это должно сделать... Здесь, кажется, много этикета — люди рассажены точно по рангу на грандиозных вечеринках... Я не очень забочусь о том, что на самом деле является пустяками, и благодарна, что мне не нужно выходить и веселиться. Я максимально использую свой возраст, который позволяет мне, так сказать, сидеть тихо в углу и даже не утомляться от визитов. Одна дама сделала шестнадцать за один день, сказала она. Очевидно, это повод для поздравлений, если друзей (?) нет дома... Мы едим за общим столом, к счастью, тихим. Я сижу между Луи и Летти, так что почти ни с кем другим не говорю, ибо стесняюсь разговаривать через стол».
«18 июля. — Твоя "беготня", любовь моя, была в более мягком масштабе, чем моя. В прошлую пятницу, зная, что я должна встать около 3 часов утра (после званого обеда у К.), я не раздевалась полностью. Мисс Уоррен и я начали наше долгое путешествие вниз по склону при тусклом свете облачной луны. Лень могла бы заставить нас опоздать на вечерний поезд, ибо у нас было почти сто миль пути, в череде транспортных средств, чтобы добраться до него; и мы не знали, в каком состоянии может быть дорога».
«Транспортные средства, написала ли я? Назвала бы ты слона транспортным средством? Мы приехали в место, где было много воды; Гогра разлилась от дождей. Нас попросили покинуть тяжелую гари и переправиться на слоне. Милое послушное существо опустилось на колени; и человек действительно хотел, чтобы мы вскарабкались по его хвосту! Он схватил его, чтобы образовать своего рода петлю для меня, чтобы я просунула ногу! Но я возразила против этого метода посадки и сумела вскарабкаться с помощью своего рода большой сумки, повешенной поперек животного. Не было седла или хауды; но спина зверя была широкой, его шаг мягким, и мы держались за веревки, закрепленные поперек слона. Доброе существо вполне заслужило два печенья, которыми его вознаградили».
Следующее письмо касалось двух молодых индийцев, в которых миссис Гамильтон была очень заинтересована. Можно было бы колебаться, цитировать его, из страха причинить боль по-настоящему верным среди индийских христиан; но они не имеются в виду! Кажется необходимым показать, что мисс Такер, несмотря на свою готовность всегда думать о людях лучшее, отнюдь не всегда легко поддавалась обману; и что она обретала мудрость через печальный опыт:
«Батала, 31 июля. — Я получила следующий ответ от... о том местном жителе, к которому ты так долго проявляла добрый, боюсь, мало заслуженный интерес. Ты еще не знаешь, дорогая, как мало стоит индийцам писать или говорить так, чтобы понравиться. Они обманывают даже старых опытных миссионеров...»
«Кажется почти жестоким выливать холодную воду на теплые щедрые чувства моей Лоры, но я признаюсь во впечатлении, что местные жители пытаются обмануть того, кто гораздо более чист душой и честен, чем они сами. Мы здесь так тяжко обманываемся и разочаровываемся, где у нас гораздо лучшие возможности для суждения. Но я надеюсь, что твой... окажется одним из тех настоящих драгоценных камней, которые — хотя и не так часто, как нам хотелось бы — встречаются среди восточных людей».
«1 августа. — Вчерашняя почта принесла мне любящее письмо от моей Лоры... Человек, которого моя Лора называет "мой друг, ...", должен в конце концов оказаться прекрасным парнем. Конечно, я не могу судить, будет ли поездка в Париж хорошей или нет. Я не люблю скрывать цвета, когда человек был крещен. С тайными верующими иногда требуется некоторое снисхождение; но после крещения, мне кажется, что сходить за магометанина — это знак, по крайней мере, опасности. Но ты обсудишь этот вопрос с Роулендом. Пять минут с ним будут лучше, чем пять длинных писем от меня. О моя Лора, я так научилась не доверять самой себе, своему суждению, своему характеру; и я была особенно испытана в этом году непоследовательностью тех, о ком я была высокого мнения».
МИСС МИННИ ДИКСИ.
«17 августа 1889 г.
«Дж. Д., образцовый молодой человек, привел в порядок все три фисгармонии. Он говорит, что у самой большой 223 язычка и что 25 были немыми. Возможно, я не совсем точно привела цифры, но почти. Живой скорпион был найден в нашем инструменте в гостиной. Он ловко сумел выбраться, но был счастливо найден и убит. Вчера был регулярно проведенный Баталин пир, устроенный М. в честь второго дня рождения малышки Бэринг. Когда я шла к Сингхам, я с сожалением говорила о милых старомодных пирах, которые, кажется, вышли из моды, когда все сидели на земле. Как я была рада увидеть скатерть, расстеленную на веранде, без столов! У нас, в конце концов, должен был быть старомодный пир. И он был очень милым! Около сорока человек приняли в нем участие. Сегодня мой племянник дает небольшую вечеринку в честь дня рождения своей дорогой жены».
ПРЕПОДОБНОМУ Ф. Х. БЭРИНГУ.
«14 ноября 1889 г.
«Я должна сообщить тебе хорошие новости. Еще один сноп положен, по Божьей благодати, на наш миссионерский плуг. Милый, джентльменский молодой брамин из той школы, К. К., открыто принял крещение в большой церкви в прошлое воскресенье. Поскольку его семье было дано уведомление, была такая тамаша, какой я никогда раньше не видела в Батале. Толпы собрались за импровизированной баррикадой, чтобы отделить язычников в церкви — линия за линией голов в тюрбанах; и двери были переполнены. Без преувеличения, там должно было быть по крайней мере 200 человек, кроме нас, христиан. Р. К., К. Б. и А. Б. (все новообращенные) стали очень лихими, смелыми импровизированными полицейскими, чтобы не дать индусам ворваться. Купель была очень близко к своего рода баррикаде; так что нашему молодому кандидату пришлось столкнуться с толпой — среди них один или два разгневанных члена его семьи — на расстоянии всего около двух ярдов; но он держался как герой, отвечая на все вопросы ясным, отчетливым тоном. Самой захватывающей частью было вывести нашего парня из церкви и безопасно отправить! Индусы пытались остановить и заставить лошадь пятиться; наши мальчики энергично толкали сзади; и наконец тум-тум тронулся и уехал. Я бы ни за что не пропустила эту сцену».
Перед тем как перейти к переписке 1890 года, можно привести следующие стихи, написанные в течение того года для мальчиков Баталы; такие же энергичные по стилю, как всегда, хотя Шарлотта Такер была уже на пороге семидесятилетия:
ДЖЕНТЛЬМЕН.
‘What is it makes a Gentleman? ’Tis not his high estate,
His liveried footmen, or the grooms that on his orders wait,—
The horses and the carriages that stand before his gate,
The tenants who bow low to him, and think him very great.
Chorus—
These do not make the Gentleman, whate’er his station be!
‘What is it makes a Gentleman? Not colour of his skin,—
The Negro, black as ebony, may yet be fair within;
The weak, the lowly, and the poor, a glorious race may win,—
There’s nothing makes a man so low as cowardice and sin!
Chorus—
He cannot be a Gentleman, whate’er his station be!
‘What is it makes a Gentleman? His dress is not the sign,—
Though on each finger of each hand a jewelled ring may shine;
His necktie may be elegant—his boots be superfine—
Howe’er you dress a monkey, Sir, he is no friend of mine.
Chorus—
He cannot be a Gentleman, whate’er his station be!
‘The real Gentleman is he whose aims are pure and high;
Who scorns a base dishonest act, and tramples on a lie;
Who treats the woman and the child with gentle courtesy,
Who holds the Christian’s faith and hope, so does not fear to die!
Chorus—
He is the real Gentleman, whate’er his station be!’
Все эти годы, время от времени, перо Шарлотты Такер было в работе; и, вероятно, ничто из того, что она когда-либо писала, не имело большего значения, чем многие крошечные маленькие брошюры для перевода на различные языки Индии. После того как они были сочинены ею на английском, они переводились компетентными лицами на урду, панджаби, хинди, бенгали, тамильский и публиковались по чрезвычайно низким ценам, чтобы продаваться сотнями тысяч среди местных жителей страны. Многие были выпущены Обществом христианской литературы для Индии, многие другие — Пенджабским обществом религиозных книг. Небольшой отчет последнего общества, еще около 1877-78 годов, говорит о тридцати семи крошечных брошюрах А. Л. О. Е., уже опубликованных, и о том, что в некоторых случаях уже требовались новые издания. Письмо ее английским издателям, Messrs. Nelson & Sons, в начале 1890 года дает интересную информацию по этому вопросу:
‘Batala, Jan. 18, 1890.
«Я очень рада слышать, что "За черными водами" наконец вышла, и приношу вам большую благодарность за экземпляры для презентации, любезно присланные для меня».
«Тема "дешевых изданий" произведений, опубликованных давно, представляет для меня большой интерес. Я живу в огромной стране, кишащей магометанами, индусами и неверными, где правительство обучает десятки тысяч юношей, не давая им никакого религиозного образования... Очевидным волнорезом для волн нечестия и мятежа является религиозная литература. Но она должна быть очень дешевой, иначе почти никто из местных жителей не будет ее покупать. Я давно видела в отчете Общества христианских народных языков, что на одну книгу, стоящую, если я правильно помню, около трех пенсов, продается сорок, стоящих пай, меньше фартинга. Я решила писать истории по одной пай; сделала это; и тысячи и десятки тысяч были проданы».
«Одна дама здесь сказала мне, что книга «Юный паломник» (The Young Pilgrim) распродана; она тщетно пыталась ее купить. Дешевое издание этой книги могло бы, с Божьего благословения, принести пользу в Индии. Хорошая бумага не нужна, но необходим четкий шрифт и яркая обложка — только не розовая, так как она быстро выцветает в Индии».
«Сегодня, когда я ехала в своем дули — своего рода квадратном ящике, который несут люди, — чтобы посетить деревни, я подумала, что «Победитель великанов» (Giant-Killer) — только притчевая часть, из которой получилась бы книга весьма умеренного объема, — мог бы иметь здесь широкое распространение. Местные жители любят притчи; и хотя английская часть тома, описывающая семью Роби, возможно, не подходит для восточных читателей, Великан Лень, Эгоизм и прочие столь же докучливы в Индии, как и в Англии. Не хотели бы вы провести эксперимент с этой небольшой публикацией? Если да, я бы с радостью сама приобрела для бедной Индии дешевых экземпляров на 10 фунтов стерлингов — не дороже шести пенсов за каждый, — чтобы их отправили от моего имени в Дом Общества христианской литературы на местных языках в Мадрасе. Как только я узнаю, что посылка отправлена, я вышлю чек».