«Мне жаль городских мальчиков. Подозреваю, что во многих юных сердцах возникает своего рода тоскливое желание: «Хотел бы я быть одним из этих христианских мальчиков!» Если бы можно было провести тайное голосование среди мальчиков Баталы о том, должен ли весь город стать христианским, я совсем не уверена, что голоса не были бы в нашу пользу. Я не имею в виду, что бедные, дорогие ребята — новообращенные, но они используют свои глаза и уши — и думают, что наша религия должна быть очень приятной, сердечной, связанной каким-то образом с пением, крикетом и добротой».
Другая короткая английская пьеса, написанная мисс Такер для мальчиков, называлась «Пчела и бабочка». Мисс Малвани, миссионер, однажды, примерно в это время, заехала в Баталу на несколько часов; и во время ее визита ее отправили наверх, пока Шарлотта Такер давала мальчикам урок актерской игры в этой маленькой пьесе. Мисс Малвани никогда не забывала впечатление, произведенное на нее взрывами и криками смеха, доносившимися от веселой компании внизу.
МИССИС ГАМИЛЬТОН.
«19 июня 1878 г.
«Я читаю Грантх [82], священную книгу сикхов. Как и Коран, она очень длинная — думаю, более 600 страниц формата кварто — и с огромным количеством повторений. Но она оставляет в уме совсем другое впечатление, чем Коран. Насколько я прочитала, она удивительно чиста и духовна. Если бы вы могли заменить имя «Хари» на «Всевышний», а «Гуру» [83] на «Господь Иисус», это почти могло бы показаться сочинением отшельников первых веков, за исключением того, что безбрачие не предписано. Женщине, кажется, отведено надлежащее место. Многие наставления адресованы женщинам...
«Есть что-то трогательное в тоске — в стремлении — к Богу, в интенсивной любви к Его Имени! Сикхское представление о Боге — это не представление индусов с их дьявольскими божествами. Творец — это свет, доброта и счастье. Существует, правда, нелепая идея о том, что люди должны пройти через 840 000 состояний существования — если только испытание не будет сокращено медитацией, чистотой и повторением имени Бога, — но это страшное число рождений считается очень утомительным».
«Можно было бы назвать Грантх «книгой стремления», и я чувствую себя униженной тем, что я, со светом Евангелия, в духовном созерцании и стремлении к теснейшему общению с Божеством так сильно отстаю от этих бедных сикхов. К сожалению, сикхская религия была настолько испорчена, что почти вымирает. Полагаю, она была слишком чиста, чтобы понравиться Врагу; он знал, что Грантх не окажет сильного сопротивления Библии. Здесь, в Батале, его оплотом мне кажется магометанство. Меня шокирует, как это изобретение сатаны омрачает моральное чувство. То, что считалось бы грехом в другом, некоторыми открыто защищается как не грех, если совершено Мухаммедом!!»
«Магометане тоже так готовы отстаивать свою ложную веру; гораздо более склонны защищать ее, чем индусы — свою. Мера Бхатиджа сегодня говорил, что индусом не было написано ни одной книги против христианства. Я сама, однако, видела очень язвительную статью в газете. Но, вообще говоря, магометане кажутся гораздо более суровыми противниками Истины, чем индусы. Я чувствую это в зенанах.
«Теперь, моя дорогая Лора, я приступаю к своей долгой задаче чтения Грантха. Это ставит меня в выгодное положение, когда я могу сказать туземцам, что читала их Писания».
Старшая школа не должна была закрываться до середины августа; но обстоятельства заставили мистера Бэринга назначить дату на две недели раньше, и это решило вопрос для мисс Такер — уехать в Амритсар 28 июля. Она сразу же спланировала, что две из переутомленных дам в миссионерском бунгало возьмут отпуск, а она останется в качестве компаньонки для третьей. Не похоже, чтобы у нее были мысли о горах для себя. Без сомнения, переезд в Амритсар означал бы удовольствие, если не отдых; и она все еще могла говорить о себе как о «удивительно здоровой»; но ее бескорыстная забота обо всех остальных, а не о собственных нуждах, от этого не менее примечательна.
Одному из своих корреспондентов она писала из Баталы 6 июля: «Вы знаете, что я единственная англичанка в радиусе двадцати миль. Время от времени друзья проводят здесь ночь; но в жаркую погоду не часто... 29-е число, если я останусь до тех пор, завершит шестнадцать недель постоянного проживания, в течение которых я видела английских дам только дважды — менее чем на двадцать четыре часа. Сомневаюсь, чтобы кто-либо из европейцев когда-либо останавливался в Батале так долго раньше без единой ночи отсутствия... Однажды с вечера пятницы до утра понедельника я не видела ни одного белого лица. В доме есть милая смуглая леди» [84].
В Амритсаре она, как обычно, оказалась в центре захватывающих интересов. Происходили новые крещения; и об этом она написала миссис Гамильтон 21 августа, описывая одно из них, только что прошедшее:—
«Была милая на вид женщина, Д., новообращенная из индуизма, и две ее дорогие маленькие девочки. Ее муж, который недостаточно храбр или, возможно, недостаточно склонен к христианству, чтобы последовать ее примеру, видел, как она уходит в церковь. «Ты знаешь, что она собирается креститься», — сказала Эмили. «Да, да», — был ответ. «Ты должен быть добр к ней и принять ее обратно». Мужчина не возражал — даже против крещения двух своих детей; хотя раньше он чинил препятствия. Была четвертая, новообращенная из магометанства, Т., чье крещение было самым интересным из всех... Священник подверг бедную девушку испытанию суровым экзаменом. Она, вероятно, никогда раньше не говорила с англичанином; и не было бы ничего удивительного, если бы она дрогнула или запнулась. Но она, которую уже били дома ради Христа, не проявила признаков слабости. Ее ответы были ясными и твердыми. «Это потому, что мисс Уотон говорила, ты пришла?» «Нет, это потому, что мое сердце говорило».
«Страдания и преследования, которые могут ожидать ее, были, я думаю, слишком верно представлены ей. «Если бы они даже убили меня, как отца М., какой страх?» — сказала бесстрашная девушка...
«Я заметила —— по возвращении с крещения, что, по моему мнению, индийские женщины храбрее мужчин. Он полностью согласился; он знает, что сам не осмеливается выступить вперед, как Д. и Т. Наша благородная Н., мы верим, христианка в душе, и мы знаем других мужчин, о которых, как мы думаем, можно сказать то же самое, но они медлят и медлят, и не осмеливаются пока просить о крещении. Здесь, в этом году в Амритсаре, у нас было пять женщин, а в прошлом году две, которые, перед лицом того, что мы могли бы счесть почти непреодолимыми препятствиями, храбро исповедали Христа в крещении. Им должно быть гораздо труднее, чем мужчинам, но у них, кажется, больше мужества или больше веры».
Несколько недель спустя в письмах домой встречается еще одно упоминание о храброй девушке, упомянутой выше: «По последним сведениям, дорогая Т. держится благородно. Нам не разрешают ее видеть; но я слышу, что один или несколько маулви [85] были приведены, чтобы попытаться отговорить юную девушку от ее веры. Но она говорит им, что они могут читать ей весь день напролет, но никогда не изменят ее. Они говорят, что христианство «написано на ее сердце» — какое свидетельство от магометан! — и что дамы, должно быть, околдовали ее. Это напоминает мне леди Джейн Грей в тюрьме; ибо дорогая Т. — узница».
Планы не сложились так, как намеревалась мисс Такер. Ей снова пришлось выступить в роли эскорта для больного миссионера, которому нужно было ехать в горы и который был недостаточно здоров, чтобы путешествовать в одиночку. Мисс Уотон нельзя было в тот момент отпустить из Амритсара, и она обратилась к «тете», чья готовность помочь в любой чрезвычайной ситуации была к тому времени хорошо известна. «Кажется, будто по какому-то року я должна каждый год ездить в Далхузи», — сказала Шарлотта Такер в одном письме, добавив: «Но я надеюсь вернуться через несколько дней». Затем, намекая на план, по которому она должна была присоединиться к своему племяннику в Мурри в сентябре: «Я не планирую оставаться долго. После шестнадцати недель непрерывного проживания в Батале, посмотрите на меня, мчащуюся вверх и вниз по холмам, как комета».
МИСС Л.В. ТАКЕР.
«14 августа 1878 г.
«У нас здесь будет конфирмация 3 ноября. У меня был бы большой соблазн приехать из Баталы, чтобы стать свидетелем этого, особенно если будут конфирмованы какие-либо христиане из Баталы. Боюсь, что жена —— будет стесняться нарушить парду — эту бессмысленную парду, которая является настоящей ловушкой для некоторых крещеных биби... В Батале есть одна дорогая крещеная молодая невеста, которую я не видела, но надеюсь разыскать по возвращении. Храбрая девушка осмелилась креститься в Амритсаре, но затем была увезена мужем в Баталу, и мы не знаем, в какой части она находится. Вероятно, ей приходится нелегко, но это совершенно правильно, что она со своим мужем...»
Пиша домой, она забавно описала свое отсутствие в Батале как — «этот странный эпизод моей жизни; — семь недель в качестве исполняющей обязанности суперинтенданта приюта, — три из этих недель — единственный миссионер в Амритсаре, — и — о, падение! — десять дней няня — ибо у меня не было никого другого». Тем не менее, ее здоровье, казалось, оставалось хорошим. Она могла переносить равнины в жаркую погоду так, как едва ли мог другой миссионер. В то время как один за другим ломались и вынуждены были уезжать в горы, мисс Такер продолжала работать, почти так же, как обычно, заполняя, насколько это возможно, пробелы, оставленные другими.
В это время она была полна горячего сочувствия к некоторым новообращенным из магометанства, подвергавшимся суровым преследованиям, и была очень расстроена трудностью сделать что-либо для них. Она даже составила дерзкий план похищения одной храброй девушки у ее родственников и доставки ее на безопасное расстояние; и мисс Такер с трудом удалось отговорить от плана, который другие, с большим опытом, слишком хорошо знали, мог привести к серьезным осложнениям.
Другие, жена, а также ее дочь, в это время часто находились в опасности, потому что они стали христианами в душе и искренне желали крещения. Муж, магометанин, иногда садился между ними, точа нож и угрожая зарезать их. Однажды он яростно схватил дочь за горло. Жизнь с ними, должно быть, была одним долгим несчастьем; однако мисс Такер, после встречи с бедной женой, могла описать ее как выглядящую «изможденной, но такой светлой и храброй».
В сентябре она была в Мурри, помогая ухаживать за своей племянницей и заботиться о крошечном ребенке — последнее занятие, как она писала, было «более грозным для старой девы-тети, чем разговор на урду с ученым маулви или любезности с раджой».
О самом месте она сказала: «Мурри — не самое радостное место для миссионера... Видишь множество туземцев; но как донести благую весть? Я чувствую себя как врач, вокруг которого толпы больных, — а он не может добраться до своей аптечки. Я привезла религиозные книги на урду; я не нахожу хорошей возможности раздать хотя бы одну».
Октябрь застал ее снова в месте, где она любила быть, радостно пишущей домой —
«Вот я снова на своей станции и рада вернуться. Я обнаружила, что наше маленькое христианское стадо увеличивалось очень обнадеживающим образом во время моего отсутствия. Нужно было нанести небольшой круг визитов христианским семьям [86]. Тех, кто был крещен последними, я, насколько помню, никогда раньше не видела. Мужчина лет сорока или пятидесяти, работающий в правительственном ——, который размышлял на тему религии около девяти лет. Около двух лет он ходил в какое-нибудь тихое место, когда у него было свободное время, чтобы плакать и молиться. Сейчас он кажется очень искренним и смелым христианином. По собственному желанию он был крещен в центре города, в комнате, отведенной в школе».
Вскоре после возвращения мисс Такер произошла смерть маленького ребенка индийского христианина; и тихие христианские похороны резко контрастировали с дикими воплями, обычными на мусульманских похоронах, — хотя некоторые мусульманские стенания были слышны от одного присутствовавшего посетителя.
«Мы украсили маленькое спящее тельце цветами; роза была вложена в каждую руку, ароматный белый Крест на груди... Я присутствовала на похоронах; также была хорошая группа местных христиан, включая наших школьников. Кладбище было мусульманским. Мы должны купить свое, так как мы, слава Богу, растущий орган. Надеюсь, что через месяц мы будем насчитывать пятьдесят крещеных лиц в Батале; и я недавно писала заголовок для подписки на церковь в нашей дорогой Батале. У нас сейчас только школьные классы, превращенные в часовни. Мой список должен лежать на нашем столе, чтобы посетители могли его видеть. Возможно, пройдет год или два, прежде чем мы соберем достаточно; и к тому времени, даст Бог, стадо может удвоиться или учетвериться.
«Так и будет — и даже больше — если мы будем продолжать в том же темпе, в каком росла Церковь. Привоз сюда школы для мальчиков был грандиозным делом. Дорогие ребята, в целом, подают такой хороший пример, и они кажутся такими счастливыми.
«4 ноября 1878 г. — Я приехала в Амритсар на несколько дней, на конфирмацию, и имела удовольствие получить ваше дорогое письмо от 1 октября вчера... Как может любимый Сент-Джордж давать мне такие плохие советы? Мне больше нравится его пример, чем его совет. Что он делал во время беды? Держался своего поста, как Такер! Те из нашей миссионерской семьи, с кем я говорила на эту тему [87], все согласны со мной, что мы никогда не должны покидать наши стада. Что это была бы за армия, в которой все офицеры убежали при виде врага?... Но не думайте обо мне, дорогая. Если мы не столкнемся с серьезными неудачами в Афганистане, я не вижу опасности восстания, особенно в Пенджабе, где, в целом, я думаю, нас считают терпимыми правителями.
«И если бы были проблемы, я подозреваю, что мы, миссионеры, имели бы лучшие шансы, чем другие европейцы, у нас так много друзей среди язычников... Только представьте — наша библейская женщина и ее муж на самом деле собирают деньги с индусов и магометан для нашей церкви! Одна бедная женщина дала немного ячменя. Если бы вы услышали все вежливые маленькие речи и увидели все улыбки, которые проходят между миссионером и туземцами, вы бы не ожидали, что мы будем бояться. Миссионер в любом случае не должен иметь ничего общего со страхом — это бесчестит Учителя.
«Любовь моя, как вы можете думать о том, чтобы прислать мне еще одно платье на зиму? Вы считаете меня такой небрежной и расточительной, что я уже сносила изящное Серое? Я никогда не беру его в дули; я держу свой верный Зеленый для такой грубой работы. Но если новое зимнее платье действительно в работе, позвольте мне послать вам даже до того, как увижу его, тысячу благодарностей за него».
FROM AN INDIAN CHRISTIAN, CONVERT FROM MUHAMMADANISM, 1878
«Моя дорогая мисс Такер, — я получила ваше доброе письмо от 13-го числа и газету вчера. Я очень благодарна вам. Я читала его много раз, и оно действительно сделало меня храброй. Мне очень нравится стихотворение, которое вы процитировали. Каждый день я молюсь Богу, чтобы Он вел меня правильным путем. Думаю, моя молитва услышана, ибо я не чувствую себя такой одинокой, как сначала; но у меня почти каждый день лихорадка. Я ездила в Лахор в пятницу и оставалась там в субботу и воскресенье... Я помню вас в своих молитвах, и надеюсь, вы делаете то же самое. Теперь я не буду чувствовать себя одинокой. Пожалуйста, не беспокойтесь...»
Ч. М. Т. МИССИС ГАМИЛЬТОН.
«8 ноября. — Если бы я не была миссионеркой мисс Сахибой, которая никогда не должна жаловаться, я могла бы проворчать или поворчать на мышей и крыс. Они забираются в мой альмира, и, что еще хуже, в мой фисгармонию. Я сделала жестяную пластину для педальной части, специально чтобы не пускать существ; но им удалось пройти. Я теперь заказала вторую большую, и надеюсь, что она окажется более эффективной. Существа отгрызли почти весь красный персидский ковер; сегодня я нашла комки ваты в своей фисгармонии. «Как они могли туда попасть?» — спросила я своего проницательного кахара, В. Я подозревала крыс, но не знала, откуда они могли взять вату, — когда В. предположил, что это красивый мягкий чехол моей фисгармонии. Конечно же, негодяи прогрызли в нем дыры и вытащили вату, чтобы набить ее в мою фисгармонию, несомненно, чтобы сделать удобное гнездо для семьи молодых мышей или крыс. Я пробовала баталинскую ловушку; она была бесполезна: я купила амритсарскую, и Мера Бхатиджа купил другую; но крысы, боюсь, не сильно уменьшатся в числе. Мы пытаемся поймать ласку, но пока не преуспели. Но все могло быть гораздо хуже. Крысы никогда не пытаются съесть нас!»
«14 ноября. — Не думаю, что я рассказывала вам о двух христианских факирах, с которыми меня познакомили в Амритсаре. Они были очень плохо одеты, по-факирски, но — особенно один из них — имели приятные, разумные лица. Полагаю, они бродят вокруг и ведут своего рода жизнь Иоанна Крестителя. Как любопытно выглядел бы такой стиль христианина в старой Англии!»
«20 ноября. — Я хотела — хотела — свои английские письма, ожидая их эти четыре дня. Наконец, вот они, и такие милые, дорогие...»
«Мне очень хотелось бы услышать, что вы думаете о моей милой Маргарет. Сомневаюсь, что она будет хорошо выглядеть, она была так сильно испытана болезнью своей дорогой матери и борьбой в собственном уме — стремясь прийти нам на помощь, но не в силах сделать это! Я сочувствую ей.
«Думаю, что дорогая Эмили получила мало или никакой пользы от своей поездки в горы. Она должна поехать домой весной — после более чем шести лет работы, — так же должна и мисс Фуллер; но ни одна не может уйти, пока они не сломаются окончательно; ибо нет никого, кто мог бы занять их место...
«Вы думаете, любовь моя, что к 4 сентября «самый опасный сезон прошел». Далеко не так! Сентябрь, я думаю, самый опасный месяц во всем году в Пенджабе. Очень жарко и полно лихорадки. Мой самый тяжелый подъем в гору с тех пор, как я приехала в Индию, был, я думаю, в сентябре. Вы так долго были в жаре, у вас меньше бодрости, и воздух такой нездоровый. Болезнь повсюду.
«Как вы добры, что прислали мне еще одно платье! Мое изящное Серое все еще выглядит очень хорошо. Я считаю его скорее парадным платьем, а мой Зеленый у меня для зенан, которые иногда такие грязные! Я ношу его сейчас, ибо погода становится очень холодной. Довольно забавно видеть, как наши пенджабцы приходят на утренние молитвы, около восхода солнца в морозное утро. Вот П. с красным шарфом вокруг головы и шеи; Дж. завернут в свое белое одеяло. Бедный Бабу Сингха, конечно, с простудой, задается вопросом, как большая комната внизу когда-нибудь будет согрета. Мера Бхатиджа и я собираемся поменять нашу гостиную. Северная комната гораздо лучше летом; но зимой мы сбегаем в южную, и то, что было нашей гостевой, становится нашей гостиной. В ней действительно есть камин! — и лучи солнца проникают внутрь...