От этих уступок человеческой слабости мы теперь переходим к стоическим парадоксам, где мы увидим их доктрину во всей ее строгости. Возможно, именно эти парадоксы объясняют то озадаченное очарование, с которым стоицизм воздействовал на умы античности, точно так же, как неясность у поэта может оказаться более верным пропуском к славе, чем более строго поэтические достоинства.
Поскольку корень стоицизма — парадокс, неудивительно, что и отпрыски таковы же. Сказать, что «Добродетель — высшее благо», — это положение, с которым каждый, кто стремится к духовной жизни, должен согласиться своими устами, даже если он еще не научился верить в это своим сердцем. Но измените его на «Добродетель — единственное благо», и благодаря этому небольшому изменению оно сразу становится плодовитой матерью парадоксов. Под парадоксом подразумевается то, что противоречит общему мнению. Теперь совершенно точно, что люди считали, считают и, можно с уверенностью добавить, будут считать хорошими вещи, которые не являются добродетелью. Но если мы допустим этот начальный парадокс, за ним последует множество других — как, например, то, что «Добродетели самой по себе достаточно для счастья». Пятая книга «Тускуланских бесед» Цицерона является красноречивой защитой этого тезиса, в которой оратор борется с предположением, что хороший человек не счастлив, когда его ломают на колесе.
Еще один вопиющий парадокс стоиков заключается в том, что «Все проступки равны». Они заняли свою позицию, опираясь на математическую концепцию прямоты. Угол должен быть либо прямым, либо нет, линия должна быть либо прямой, либо кривой, так и поступок должен быть либо правильным, либо неправильным. Между ними нет середины, и нет степеней ни того, ни другого. Согрешить — значит пересечь линию. Как только это сделано, для правонарушения не имеет значения, как далеко вы зашли. Нарушение границ запрещено в принципе. Эта доктрина защищалась стоиками из-за ее бодрящего морального эффекта, показывающего чудовищность греха. Гораций дает суждение мира, говоря, что здравый смысл и мораль, не говоря уже о пользе, восстают против этого.
Вот еще несколько образцов стоических парадоксов. «Каждый глупец безумен». «Только мудрец свободен, и каждый глупец — раб». «Только мудрец богат». «Добрые люди всегда счастливы, а плохие — всегда несчастны». «Все блага равны». «Никто не мудрее и не счастливее другого». Но не может ли один человек, спросим мы, быть ближе к мудрости или ближе к счастью, чем другой? «Это может быть», — ответили бы стоики, — «но человек, который находится всего в одном стадии от Канопа, так же не в Канопе, как и человек, который находится в ста стадиях; и восьмидневный щенок все еще так же слеп, как и в день своего рождения; и человек, который находится близко к поверхности моря, не может дышать больше, чем если бы он был на глубине пятисот саженей».
Справедливости ради по отношению к стоикам следует добавить, что парадоксы были в порядке вещей в Греции, хотя они значительно превзошли другие школы в их создании. Сам Сократ был отцом парадокса. Эпикур утверждал так же твердо, как и любой стоик, что «Ни один мудрец не несчастен», и, если его не оклеветали, дошел до того, что заявил, что мудрец, если его поместить в быка Фаларида, воскликнул бы: «Как восхитительно! Как мало меня это волнует!»
Не соответствует здравому смыслу проводить жесткое и четкое различие между добром и злом. Тем не менее, именно это делали стоики. Они настаивали на осуществлении здесь и сейчас того отделения овец от козлищ, которое Христос отложил до Страшного суда. К сожалению, когда дело доходило до практики, все оказывались козлищами, так что разделение было чисто формальным.
Хороший человек у стоиков был известен под разными именами: «мудрец» или «серьезный человек», причем последнее имя было унаследовано от перипатетиков. Мы привыкли слышать среди нас, что человек стал серьезным, когда он обратился к религии. Другим названием, которое стоики имели для мудреца, был «городской человек», в то время как глупец, в противоположность, назывался «деревенщиной». Деревенщина определялась как неопытность в обычаях и законах государства. Под государством подразумевались не Афины или Спарта, как это было бы в прежние времена, а общество всех разумных существ, в которое стоики одухотворили государство. Только мудрец имел свободу этого города, и глупец поэтому был не только деревенщиной, но и чужаком или изгнанником. В этом городе Справедливость была естественной, а не условной, ибо закон, которым он управлялся, был законом правого разума. Таким образом, закон был одухотворен стоиками, точно так же, как и государство. Он больше не означал постановления той или иной общины, а мандаты вечного разума, который управлял миром и который преобладал бы в идеальном государстве. Закон определялся как правый разум, повелевающий, что должно быть сделано, и запрещающий, что не должно быть сделано. Как таковой, он ничем не отличался от импульса самого мудреца.
Как член государства и по природе подчиненный закону, человек был по существу социальным существом. Между всеми мудрыми существовало «единодушие», которое было «знанием общего блага», потому что их взгляды на жизнь были гармоничными. Глупцы же, напротив, чьи взгляды на жизнь были разрозненными, были врагами друг другу и стремились к взаимному вреду.
Как член общества мудрец будет играть свою роль в общественной жизни. Теоретически это было верно всегда, и практически он будет делать это везде, где фактическая конституция делает хоть сколько-нибудь терпимое приближение к идеальному типу. Но если обстоятельства были таковы, что делали уверенным, что его вступление в политику не принесет никакой пользы его стране, а будет лишь источником опасности для него самого, тогда он воздержится. Тип конституции, который стоики больше всего одобряли, — это смешанное правительство, содержащее демократические, аристократические и монархические элементы. Там, где обстоятельства позволяли, мудрец действовал бы как законодатель и просвещал бы человечество, одним из способов чего было написание книг, которые оказались бы полезными для читателя.
Как член существующего общества мудрец будет вступать в брак и заводить детей, как ради себя, так и ради своей страны, от имени которой, если она была хорошей, он был бы готов страдать и умереть. Тем не менее он будет с нетерпением ждать лучшего времени, когда, в республике Зенона Китийского, как и в республике Платона, мудрые будут иметь женщин и детей в общем пользовании, когда старейшины будут любить все подрастающее поколение наравне с родительской нежностью и когда супружеской ревности больше не будет.
Будучи по существу социальным существом, мудрец был наделен не только более серьезными политическими добродетелями, но и грациями жизни. Он был общительным, тактичным и стимулирующим, используя беседу как средство для содействия доброй воле и дружбе; насколько это было возможно, он был всем для всех людей, что делало его увлекательным и обаятельным, вкрадчивым и даже хитрым; он знал, как попасть в точку и выбрать правильный момент, но при всем этом он был простым, непритязательным и лишенным аффектации; в частности, он никогда не находил удовольствия в иронии, тем более в сарказме.
От социальных характеристик мудреца мы переходим теперь к стороне его характера, которая кажется в высшей степени антисоциальной. Одной из его самых превозносимых характеристик была его самодостаточность. Он должен был быть способен выйти из горящего города, выходя из крушения не только своего состояния, но и своих друзей и семьи, и заявить с улыбкой, что он ничего не потерял. Все, что его действительно заботило, должно было быть сосредоточено в нем самом. Только так он мог быть уверен, что Фортуна не вырвет это у него.
Апатия или бесстрастность мудреца — еще одна из его самых ярких черт. Поскольку страсти, согласно Зенону Китийскому, не являются естественными, а являются формами болезни, мудрец, будучи совершенным человеком, конечно, был бы полностью свободен от них. Они были лишь помехами тому ровному течению, в котором заключалось его блаженство. Поэтому мудрец никогда не был бы движим чувством расположения к кому-либо; он никогда не простил бы проступка; он никогда не почувствовал бы жалости; он никогда не был бы склонен к мольбам; он никогда не был бы возбужден гневом.
Что касается отсутствия жалости у мудреца, то сами стоики, должно быть, испытывали здесь некоторые трудности, поскольку мы находим Эпиктета, рекомендующего своим слушателям проявлять скорбь из сочувствия к другому, но быть осторожными, чтобы не чувствовать ее. Неумолимость мудреца была лишь следствием его спокойной разумности, которая побуждала бы его с самого начала принимать правильный взгляд. Наконец, мудрец никогда не был бы возбужден гневом. Ибо почему его гнев должен возбуждать вид другого, который в своем невежестве вредит самому себе?
К апатии мудреца нужно добавить еще один штрих. Он был невосприимчив к удивлению. Никакое чудо природы не могло вызвать его изумления — ни мефитические пещеры, которые люди считали устьями ада, ни глубокие отливы — постоянное чудо для жителя Средиземноморья, ни горячие источники, ни бьющие струи огня.
От отсутствия страсти всего один шаг до отсутствия ошибки. Поэтому мы переходим теперь к непогрешимости мудреца — чудовищной доктрине, которая никогда не обсуждалась в школах до Зенона Китийского. Мудрец, утверждалось, не имел мнений, он никогда не раскаивался в своем поведении, он никогда ни в чем не был обманут. Между дневным светом знания и тьмой незнания Платон поместил сумерки мнения, в которых люди ходили по большей части. Однако не таков стоический мудрец. О нем можно сказать, как Чарльз Лэм сказал о шотландце, с которым он так несовершенно сочувствовал: «Его понимание всегда в зените — вы никогда не увидите первого рассвета, ранних полос». У него нет колебаний самоподозрения. Догадки, предположения, опасения, полуинтуиции, полусознание, частичные озарения, тусклые инстинкты, эмбриональные концепции не имеют места в его мозгу или словаре. Сумерки сомнения никогда не падают на него. Мнение, будь то в форме несхваченного согласия или слабого предположения, было чуждо ментальному расположению серьезного человека. С ним не было поспешного или преждевременного согласия понимания, никакой забывчивости, никакого недоверия. Он никогда не позволял себе быть обманутым или введенным в заблуждение, никогда не нуждался в арбитре, никогда не ошибался в своих расчетах и не был сбит с толку другим. Ни один городской человек никогда не сбивался со своего пути, не промахивался мимо цели, не видел неправильно, не слышал плохо и не ошибался ни в одном из своих чувств; он никогда не предполагал и не думал о лучшем, ибо одно было формой несовершенного согласия, а другое — признаком предыдущей поспешности. С ним не было никаких изменений, никаких отречений и никаких спотыканий. Эти вещи были для тех, чьи догмы могли меняться. После этого нам почти излишне быть уверенными, что мудрец никогда не напивался. Пьянство, как указывал Зенон Китийский, подразумевало болтовню, а в этом мудрец никогда не был бы виновен. Он, однако, не стал бы полностью избегать банкетов. Действительно, стоики признавали добродетель под названием «общительность», которая заключалась в правильном поведении на них. О Хрисиппе говорили, что его поведение всегда было тихим, даже если его походка была нетвердой, так что его экономка заявляла, что пьяны только его ноги.
Были шутки даже внутри школы на эту тему непогрешимости мудреца. Аристон Хиосский, отделившись по некоторым другим вопросам, твердо придерживался догмы, что мудрец никогда не высказывает мнений. На что Персей разыграл его. Он заставил одного из двух братьев-близнецов оставить у него сумму денег, а другого — прийти, чтобы потребовать ее обратно. Успех этой уловки, однако, лишь подтвердил, что Аристон не был мудрецом, — признание, которое каждый из стоиков, по-видимому, был готов сделать от своего имени, поскольку обязанности этого положения были столь утомительны.
Остается еще одна ведущая характеристика мудреца, самая поразительная из всех и самая важная с этической точки зрения. Это была его невинность или безвредность. Он не причинял вреда другим и не мог пострадать от них. Ибо стоики верили вместе с Сократом, что божественный закон не позволяет лучшему человеку пострадать от худшего. Вы не могли причинить вред мудрецу, так же как не могли причинить вред солнечному свету; он был в нашем мире, но не от мира сего. Для него не было возможности зла, кроме как в его собственной воле, а к ней вы не могли прикоснуться. И как мудрец был вне вреда, так же он был выше оскорблений. Люди могли опозорить себя своим дерзким отношением к его кроткому величию, но в их власти не было опозорить его.
Как у стоиков был аналог догмата об окончательной уверенности, так был у них и аналог внезапного обращения. Они считали, что человек может стать мудрецом, не осознавая этого сначала. Внезапность перехода от глупости к мудрости соответствовала их принципу, что между ними нет середины, но это, естественно, был момент, который привлекал критику их оппонентов. Что человек может быть в один момент глупым, невежественным, несправедливым и невоздержанным, рабом, бедным и обездоленным, а в следующий — королем, богатым и процветающим, умеренным и справедливым, уверенным в своих суждениях и свободным от ошибок, — это трансформация, заявляли они, которая больше напоминает детские сказки, чем доктрины трезвой философии.
ФИЗИКА
Теперь перед нами основные факты относительно стоического взгляда на природу человека, но нам еще предстоит увидеть, в каком окружении они были представлены. Каков был стоический взгляд на вселенную? Ответ на этот вопрос дает их Физика.
Существовало, согласно стоикам, два первоначала всех вещей: активное и пассивное. Пассивным было то неквалифицированное бытие, которое известно как Материя. Активным был Логос, или разум в ней, который есть Бог. Считалось, что это вечно пронизывает материю и создает все вещи. Эта догма, изложенная Зеноном Китийским, повторялась после него последующими главами школы.
Таким образом, существовало два первоначала, но не было двух причин вещей. Только активный принцип был причиной, другой был лишь материалом для работы — инертным, бессмысленным, лишенным в себе всякой формы и качеств, но готовым принять любые качества или форму.
Материя определялась как то, из чего производится что-либо. Первоматерия, или неквалифицированное бытие, была вечной и не допускала увеличения или уменьшения, а только изменения. Она была субстанцией или бытием всех вещей, которые есть.
Стоики, как можно заметить, использовали термин «материя» с той же запутанной двусмысленностью, с которой используем его мы сами: то для чувственных объектов, которые имеют форму и другие качества, то для абстрактной концепции материи, которая лишена всех качеств.
Оба эти первоначала, должно быть понято, мыслились как тела, хотя и без формы, одно повсюду проникающее в другое. Сказать, что пассивный принцип, или материя, есть тело, легко для нас из-за знакомой путаницы, упомянутой выше. Но как активный принцип, или Бог, мог мыслиться как тело? Ответ на этот вопрос может показаться парадоксальным. Это потому, что Бог есть дух. Дух в своем первоначальном смысле означал воздух в движении. Теперь активный принцип был не воздухом, но это было нечто, что имело аналогию с ним — а именно эфир. Эфир в движении можно было назвать «духом» так же, как и воздух в движении. Именно в этом смысле Хрисипп определил то, что есть, как дух, движущийся в себя и из себя, или дух, движущийся туда и обратно.
От двух первых начал, которые являются нерожденными и неразрушимыми, следует отличать четыре элемента, которые, хотя и являются для нас предельными, все же были созданы в начале Богом и предназначены однажды быть поглощенными божественной природой. У стоиков они были теми же, что принимались со времен Эмпедокла, а именно: земля, воздух, огонь и вода. Элементы, подобно двум первым началам, были телами; в отличие от них, было заявлено, что они обладают как формой, так и протяженностью.
Элемент определялся как то, из чего вещи сначала возникают и в чем они в конечном итоге разрешаются. В таком отношении находились четыре элемента ко всем сложным телам, которые содержала вселенная. Термины «земля», «воздух», «огонь» и «вода» должны были пониматься в широком смысле: земля означала все, что было по своей природе землей, воздух — все, что было по своей природе воздухом, и так далее. Таким образом, в человеческом теле кости и сухожилия относились к земле.
Четыре качества материи — горячее, холодное, влажное и сухое — указывали на присутствие четырех элементов. Огонь был источником тепла, воздух — холода, вода — влажности, а земля — сухости. Вместе четыре элемента составляли неквалифицированное бытие, называемое Материей. Все животные и другие сложные сущности на земле имели в себе представителей четырех великих физических составляющих вселенной, но Луна, согласно Хрисиппу, состояла только из огня и воздуха, в то время как Солнце было чистым огнем.
Хотя все сложные тела были разложимы на четыре элемента, между самими элементами существовали важные различия. Два из них, огонь и воздух, были легкими; два других, вода и земля, были тяжелыми. Под «легким» подразумевалось то, что стремится прочь от собственного центра, под «тяжелым» — то, что стремится к нему. Два легких элемента находились по отношению к двум тяжелым примерно в таком же отношении, как активное начало к пассивному в целом. Но, кроме того, огонь обладал таким первенством, что, если настаивать на определении элемента, его можно считать единственным, достойным этого имени. Ибо три других элемента возникали из него и должны были снова разрешиться в него.
Мы получили бы совершенно неверное представление о том, что епископ Беркли называет «философией огня», если бы представили себе в этой связи бушующий элемент, сила которого заключается в разрушении. Давайте лучше представим себе в качестве типа огня благодатное и блаженное солнечное тепло, оживитель и питатель всей земной жизни. Ибо, согласно Зенону Китийскому, существовало два вида огня: один разрушительный, другой — то, что мы можем назвать «созидательным», и который он называл «художественным». Этот последний вид огня, известный как эфир, был субстанцией небесных тел, как он был также субстанцией души животных и «природы» растений. Хрисипп, следуя Гераклиту, учил, что элементы переходят друг в друга посредством процесса конденсации и разрежения. Огонь сначала затвердевал в воздух, затем воздух в воду и, наконец, вода в землю. Процесс растворения происходил в обратном порядке: земля разрежалась в воду, вода в воздух, а воздух в огонь. Допустимо видеть в этом учении древнего мира предвосхищение современной идеи о различных состояниях материи — твердом, жидком и газообразном, с четвертым, выходящим за пределы газообразного, о котором наука может пока только догадываться и в котором материя, по-видимому, почти сливается с духом.